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No deserto, 

Vi uma criatura, nua, bestial, 

Que, agachada no chão, 

Tinha nas mãos o coração, 

E dele comia. 

Perguntei, “Está gostoso, amigo?" 

“Está amargo — muito amargo”, ele respondeu; 
“Mas gosto disto 

Porque é amargo 

E porque é meu coração. ” 


Stephen Crane 


Vou beijar você, garota, vou abraçá-la, 
Vou fazer tudo aquilo que lhe disse 
A meia-noite em ponto. 


Wilson Pickett 


Meia-Noite em Ponto 
Nota Introdutória 
Bem, consideremos este fato — aqui estamos todos. Reunimo-nos uma vez mais. 


Espero que se sinta quase tão feliz quanto eu por estarmos aqui. Aliás, por falar 
nisto, lembrei me de uma história, e já que contar histórias é o que faço para 
ganhar a vida (e manter-me lúcido), vou passá-la adiante. 


No começo deste ano — estou escrevendo isto em fins de julho de 1989 — estava 
eu ociosamente diante da televisão, vendo os Red Sox de Boston jogando com os 
Brewers de Milwaukee. Robin Yount, dos Brewers, foi para o quadrilátero do 
batedor, e os comentaristas de Boston começaram a maravilhar-se pelo fato de 
Yount ainda estar com trinta e poucos anos. 


— Às vezes, parece que Robin ajudou Abner Doubleday a traçar as primeiras 

linhas que vão da base do batedor até a primeira e terceira bases — disse Ned 
Martin, quando Yount se postou no posto do batedor a fim de enfrentar Roger 

Clemens. 


— Certo — concordou Joe Castiglione.—Penso que ele veio para os Brewers 
assim que saiu do ginásio — está jogando para eles desde 1974. 


Endireitei-me na poltrona tão depressa que quase entornei em cima de mim uma 
lata inteira de Pepsi-Cola. Um momento! eu estava pensando. Esperem aí, um 
momentinho só! Publiquei meu primeiro livro em 1974! Ora, afinal, não faz 
tanto tempo assim! Que merda é esta de ele ajudar Abner Doubleday a traçar as 
primeiras linhas...? 


Ocorreu-me então que a percepção de que a forma de como o tempo passa — 
um tema que surge volta e meia nas histórias que se seguem — é uma coisa 
altamente individual. É verdade que a publicação de Carrie a na primavera de 
1974 (de fato, o livro foi publicado apenas dois dias antes do início da 
temporada de beisebol e de um adolescente chamado Robin Yount disputar seu 
primeiro jogo com os Brewers de Milwaukee), não me parece, subjetivamente, 
ter sido há tanto tempo — em verdade, apenas uma rápida espiada por cima do 
ombro — porém há outras maneiras de se contar os anos, e algumas delas 
sugerem que, realmente, quinze anos podem ser um bocado de tempo. 


Em 1974, Gerald Ford era Presidente e o Xá ainda dirigia o espetáculo no Irã. 
John Lennon estava vivo, assim como Elvis Presley. Donny Osmond cantava 
com os irmãos e irmãs em voz aguda, estridente. Os gravadores em videocassete 
domésticos tinham sido inventados, mas só podiam ser adquiridos em raros 
mercados experimentais. 


Os entendidos prediziam que quando eles se tomassem largamente disponíveis 
os aparelhos Beta-format da Sony desbancariam rapidamente formato rival, 
conhecido como VHS. A ideia de que qualquer um em breve estaria alugando 
filmes populares, como um dia qualquer um alugara novelas populares em 
livrarias que faziam este tipo de comércio livreiro, ainda pairava acima do 
horizonte. Os preços da gasolina haviam atingido altas inconcebíveis: quarenta 
e oito centavos o galão da comum, cinquenta e cinco centavos o da especial. 


Os primeiros cabelos brancos ainda estavam por surgir em minha cabeça e em 
minha barba. Minha filha, agora segundanista de universidade, tinha quatro 
anos. 


Meu filho mais velho, que hoje está mais alto do que eu, toca blues na harpa e 
usa suntuosos cachos à Sammy Hagar, que lhe chegam aos ombros, acabava de 
ser promovido às calcinhas de treinamento de suas funções excretoras. E meu 
filho caçula, atualmente arremessador e que joga na primeira base de um time 
que disputa o campeonato dos juvenis, ainda levaria mais três anos para nascer. 


O tempo possui esta curiosa qualidade plástica, e tudo que gira acaba 
retornando. 


Quando você toma o ônibus, acha que ele não o levará longe — cruzará a 
cidade, talvez, não mais do que isso — e, de repente, minha nossa! Você já está 
a meio caminho para o próximo continente. Acha a metáfora um tanto ingênua? 
Eu também, e o diabo da coisa é simplesmente isto: não importa. A charada 
essencial do tempo é tão perfeita que até mesmo observações pueris, como as 
que acabei de fazer, retêm uma estranha e plangente ressonância. 


Uma coisa não mudou durante esses anos — suponho que o principal motivo 
seja porque às vezes me parece (e, provavelmente, também a Robin Yount) que 
não se passou tempo algum. Ainda continuo fazendo a mesma coisa: escrevendo 
histórias. 


E isto é ainda muito mais do que o que sei; continua sendo aquilo de que gosto. 


Oh, não me entendam mal! Gosto de minha esposa e de meus filhos, amo todos 
eles, porém continua sendo um prazer descobrir aquelas estradas secundárias 
típicas, descer por elas, ver quem mora por lá, ver o que eles estão fazendo e a 
quem estão fazendo isso, talvez até mesmo por que motivo. Continuo a apreciar 
a singularidade disto, e também aqueles momentos gloriosos, quando os retratos 
ficam claros e os acontecimentos começam a compor um quadro. A história 
sempre tem um rabo. O animal é rápido e às vezes o deixo escapar, mas se 
consigo agarrar, seguro com força... o que é ótimo. 


Quando este livro for publicado, em 1990, estarei completando dezesseis anos 
no ofício do faz-de-conta. A meio caminho no correr destes anos, muito antes de 
me haver tornado o bicho-papão literário da América — por algum processo 
que ainda não entendi muito bem — , publiquei um livro chamado Quatro 
Estações — coleção de quatro novelas anteriores e não publicadas, três delas 
não sendo histórias de horror. O editor aceitou este livro de boa-fé, mas acho 
que também com algumas reservas mentais. Sei que eu tinha algumas. O 
resultado é que nenhum de nós precisaria ter-se preocupado. Às vezes um 
escritor publica um livro cuja sorte é natural, e Quatro Estações foi desta forma 
para mim. 


Uma das histórias, The Body, tornou-se filme (Stand By Me) e teve uma 
vitoriosa trajetória... o primeiro filme realmente bem-sucedido e resultante de 
um trabalho meu, desde Carrie (um filme que desabrochou quando Abner 
Doubleday e você-sabe-quem estavam traçando aquelas primeiras linhas que 
vão da base do batedor até... etc., etc.). Rob Reiner, que fez Stand By Me, é um 
dos mais arrojados e inteligentes produtores cinematográficos que já conheci e 
fico orgulhoso por minha associação com ele. Também é divertido registrar que 
a companhia formada pelo Sr. Reiner, em seguida ao sucesso de Stand By Me, é 
a Castle Rock Productions... um nome com o qual muitos de meus leitores 
antigos estão familiarizados. 


De um modo geral, os críticos também gostaram de Quatro Estações. Quase 
todos lançaram napalm contra uma determinada novela, mas já que cada um 
escolheu uma história diferente para carbonizar, decidi que poderia fazer pouco 
caso deles com total impunidade... e assim foi. Nem sempre semelhante 
comportamento é possível; quando a maior parte das críticas a respeito de 
Christine o apontava como um trabalho realmente horrível, cheguei à relutante 
decisão de que ele talvez não fosse tão bom quanto eu havia esperado (o que, 
entretanto, não me impediu de embolsar os cheques de direitos autorais). 


Conheço escritores que afirmam não lerem o que dizem os críticos ou que não 
se ofendem com as críticas negativas, se as lêem, e de fato acredito em dois 
destes indivíduos. Quanto a mim, faço parte da outra espécie — fico obcecado 
pela possibilidade de críticas ruins e costumo remoê-las, quando aparecem. 
Entretanto, elas não me deixam abalado pior muito tempo; limito-me a matar 
algumas criancinhas e senhoras idosas, logo me sentindo novamente bem com a 
vida e pronto para outra. 


Muitíssimo importante é que os leitores gostaram de Quatro Estações. Não me 
lembro de um só correspondente daquela época que me censurasse por haver 
escrito algo que não continha horror. Em verdade, a maioria dos leitores queria 
contar-me que uma das histórias despertara suas emoções de algum modo, que 
ela os fizera pensar, que os fizera sentir — e essas cartas constituem a legítima 
retribuição por aqueles dias (e são muitos) em que as palavras surgem com 
dificuldade e a inspiração parece mínima, inclusive inexistente. Que Deus 
abençoe e conserve o Fiel Leitor; a boca pode falar, porém um conto não existe, 
a menos que haja um ouvido solidário para ouvi-la. 


O ano 1982, foi isso. O ano em que os Brewers de Milwaukee conquistaram seu 
único troféu da American League, comandados — sim, você adivinhou — por 
Robin Yount. Nesse ano, Yount acertou 331 lances, completou vinte e nove 
circuitos e foi considerado o Mais Valioso Jogador da American League. 


Foi um bom ano para nós, os dois velhotes. 


Quatro Estações não foi um livro planejado — ele aconteceu, simplesmente. 
Suas quatro histórias longas surgiram a intervalos irregulares durante um 
período de cinco anos; eram compridas demais para serem publicadas como 
contos e algo curtas demais para que cada uma compusesse um livro. Como 
fazer uma jogada falha ou rebater a bola para o circuito (retirando um, dois e 
três jogadores e completar o circuito, tudo no mesmo jogo), não se tratou tanto 
de uma façanha, mas de uma espécie de curiosidade estatística. Senti enorme 
prazer com seu sucesso e aceitação, mas também um nítido pesar quando o 
manuscrito foi finalmente apresentado à The Viking Press. Eu sabia que era 
bom, como também sabia que em toda minha vida provavelmente jamais 
publicaria outro livro exatamente igual àquele. 


Se você espera que lhe diga Bem, eu estava enganado, devo desapontá-lo. O 
livro que tem em mãos é inteiramente diverso do anterior. Quatro Estações 


consistiu de três histórias de “tendências dominantes” e um conto do 
sobrenatural; neste livro, todas as quatro histórias são de horror. De um modo 
geral, são um pouco mais longas do que as constantes de Quatro Estações e, 
foram, em sua maior parte, escritas durante os dois anos em que estive 
supostamente aposentado. Talvez sejam diferentes por provirem de uma mente 
que se descobriu, pelo menos temporariamente, voltada para temas mais 
soturnos. 


O tempo, por exemplo, e os efeitos corrosivos que pode ter sobre o coração 
humano. O passado e as sombras que lança no presente — sombras onde coisas 
desagradáveis por vezes desenvolvem-se e coisas ainda mais desagradáveis 
costumam esconder-se... e avolumar-se. 


Contudo, nem todos os meus interesses mudaram, e ficou ainda mais forte a 
maioria de minhas convicções. Continuo acreditando na elasticidade do 
coração humano e na validade essencial do amor; continuo acreditando que 
podem ser formadas ligações entre pessoas, nisto às vezes emergindo o alento 
vital que nos habita. Continuo acreditando que o valor recebido supera, em 
muito, o preço que deve ser pago. Continuo acreditando, suponho, na vinda do 
Puro, e como me situar em um lugar onde assumirei posição... defendendo esse 
lugar até a morte. São crenças e interesses antiquados, mas eu mentiria se não 
admitisse que ainda os tenho. E que eles ainda me têm. 


Também continuo apreciando uma boa história. Adoro ouvir uma e adoro 
contar uma. Você pode ou não saber (ou talvez não se importe em saber) que me 
pagaram um bom dinheiro para publicar este livro e mais dois que o seguem, 
porém, se souber ou importar-se em saber, deveria também ficar sabendo que 
não recebi um centavo para escrever as histórias do livro. Como tudo o mais 
que acontece por si mesmo, o ato de escrever se situa além da moeda. É uma 
grande coisa ter dinheiro, mas quando provém do ato de criar o melhor é não 
pensar demais nesse dinheiro. 


Ele atravanca todo o processo. 


Presumo que a maneira de contar minhas histórias também mudou um pouco 
(espero ter-me aprimorado, é claro, porém, que cada leitor deve julgar e julgará 
por (si mesmo), embora isto já fosse de esperar. Quando os Brewers 
conquistaram o troféu em 1982, Robin Yount jogava da segunda base. Agora ele 
joga de centro. Isto significa, imagino, que ele deve ter desacelerado um 
pouco... mas continua empalmando todas as ioaadas em sua direcão. 


O mesmo é válido para mim. O que considero excelente. 


Uma vez que muitos leitores ficam curiosos sobre a origem de minhas histórias, 
por certo gostando de saber se elas se encaixariam em um esquema de maior 
amplitude que o escritor possa estar perseguindo, prefaciei cada uma delas com 
uma pequena nota a respeito da maneira como chegaram a ser escritas. Você 
talvez se divirta com essas notas, mas, se preferir, não precisará lé-las; este não 
é um dever escolar, graças a Deus, e não haverá nenhum exame oral ou 
arguição mais tarde. 


Permita-me encerrar dizendo novamente o quanto é bom estar aqui, vivo e bem, 
falando mais uma vez com você... e como é bom saber que você continua aí, vivo 
e bem, à espera de ir para algum outro lugar — um lugar onde, talvez, as 
paredes tenham olhos e as árvores tenham ouvidos. Um lugar onde algo 
realmente desagradável tenta escapar do sótão e descer para onde se encontram 
as pessoas. São coisas que continuam a interessar-me... mas, atualmente, creio 
que me interessam ainda mais as pessoas que as estejam ou não ouvindo. 


Antes que me vá, cumpre-me dizer-lhe como foi encerrado aquele jogo de 
beisebol. Os Brewers terminaram derrotando os Red Sox. Clemens pôs Yount 
fora de jogo quando este efetuou sua primeira defesa... mas no segundo tempo 
Yount (que ajudou Abner Doubleday a traçar aquelas primeiras linhas que vão 
da base do batedor até... etc., etc., segundo Ned Martin), fez duas jogadas para 
fora do Monstro Verde, altas o suficiente para lhe permitirem dois circuitos 
completos pelas bases. 


Até o momento, suponho que Robin ainda não está acabado para o ofício de 
jogador. 


Nem eu tampouco, para o meu. 
Bangor, Maine 


Julho de 1989 


Depois da Meia-Noite 


Os Langoliers 
Janela Secreta, Secreto Jardim 
O Policial da Biblioteca 


O Cão da Polaroid 


Meia-Noite e Um Minuto 


Os Langoliers 


Esta é para Joe, 
outro destemido aviador. 


Nota sobre 
“Os Langoliers” 


Para mim, as histórias surgem em momentos e lugares diferentes: no carro, no 
chuveiro, enquanto caminho, até mesmo em meio a uma festa ou uma reunião. 
Em umas duas vezes, as histórias surgiram em sonhos. Entretanto, é muito raro 
que eu comece a escrever assim que a ideia me vem, e não costumo manter uma 
“caderneta com idéias”. Não anotar idéias é um exercício de autopreservação. 
Consigo um bocado delas, porém apenas uma pequena porcentagem tem 
qualquer validade, de maneira que as confino em uma espécie de arquivo 
mental. Eventualmente, as idéias imprestáveis terminam autodestruindo-se nesse 
“arquivo”, como a gravação enviada pelo Controle, no início de cada episódio 
da série Missão: Impossível. Com as boas, não é isto que acontece. De vez em 
quando, ao abrir a gaveta do arquivo para dar uma espiada no que ficou lá 
dentro, esse pequeno punhado de idéias levanta os olhos para mim, cada qual 
com sua própria e vivida imagem central. 


Com “Os Langoliers”, essa imagem era a de uma mulher comprimindo a mão 
sobre uma rachadura, na parede de um jato comercial. 


Não adiantou dizer a mim mesmo que pouco sei sobre aviação comercial; fiz 
isso, porém a imagem permanecia lá, cada vez que abria o arquivo para 
esmiuçar outra ideia. A coisa chegou a tal ponto que eu passei inclusive a sentir 
o perfume daquela mulher (era LºEnvoi), ver seus olhos verdes e ouvir-lhe a 
respiração rápida e amedrontada. 


Certa noite, enquanto estava na cama, à beira do sono, percebi que essa mulher 
era um fantasma. 


Recordo que me sentei, levantei-me e acendi a luz. Fiquei algum tempo parado 
na mesma posição, sem pensar muito em coisa alguma... pelo menos 
superficialmente. No fundo, entretanto, o cara que de fato dirige este negócio 
para mim estava ocupado em ampliar seu espaço de trabalho e preparando-se 
para ligar suas máquinas novamente. No dia seguinte, comecei — ou ele 
começou — a escrever esta história. Ela levou cerca de um mês sendo escrita, e 
dentre todas as histórias deste livro foi a que fluiu com mais facilidade, 
compondo-se suave e naturalmente, à medida que prosseguia. Volta e meia, 
histórias e bebês chegam ao mundo praticamente sem as dores de parto, e foi 


assim com esta história. Uma vez que ela possuía um senso apocalíptico similar 
a uma novela anterior minha, intitulada “O Nevoeiro ”, dei início a cada 
capítulo com um cabeçalho, da mesma forma antiquada, rococó. 


Encerrei-a experimentando uma sensação quase tão boa como a sentida 
enquanto a escrevia... o que é um raro acontecimento. 


Sou um pesquisador preguiçoso, mas desta vez esforcei-me bastante em meu 
dever de casa. Três pilotos — Michael Russo, Frank Soares e Douglas Damon 
— ajudaram-me a colocar meus fatos corretamente e corretamente mantê-los. 
Os três mostraram-se muito camaradas quando prometi não infringir coisa 
alguma. 


Terei conseguido manter a correção? Duvido muito. Nem mesmo o grande 
Daniel Defoe fez isso; em Robinson Crusoé, nosso herói se despe inteiramente, 
volta a nado até o navio do qual acabara de escapar... e então enche os bolsos 
com itens de que necessitaria para permanecer vivo em sua ilha deserta. Existe 
também a novela (cujo título e autor serão misericordiosamente omitidos aqui) 
a respeito do sistema de trens subterrâneos de Nova Iorque, em que o escritor, 
aparentemente, confunde os cubículos dos maquinistas com toaletes públicos. 


Minha advertência padrão é a seguinte: pelo que fiz certo, agradeçam aos Srs. 
Russo, Soares e Damon. Pelo que fiz errado, responsabilizem-me. Esta 
declaração não sugere a mera polidez. Enganos concretos, em geral resultam 
da falha em fazer a pergunta de maneira adequada, não de Informação errônea. 
Tomei uma ou duas liberdades com o avião no qual você estará embarcando 
dentro em pouco; foram pequenas liberdades, mas pareceram necessárias ao 
andamento da narrativa. 


Muito bem, já basta para mim; queira embarcar! 


Partamos em um voo por céus inamistosos. 


UM 


MÁS NOTÍCIAS PARA O CAPITÃO ENGLE. 

A GAROTINHA CEGA. 

O PERFUME DA DAMA. 

O BANDO DOS DALTON CHEGA A TOMBSTONE. 
A ESTRANHA CONDIÇÃO DO VÔO 29. 


1 


Brian Engle manobrou o American Pride L1011 até fazê-lo parar no Portão 22 e 
desligou a luz do aviso APERTEM OS CINTOS exatamente às 22:14. Deixando 
escapar um prolongado silvo por entre os dentes, ele soltou os tirantes de ombro. 


Não conseguia recordar a última vez em que sentira tamanho alívio — e 
tamanho cansaço — no final de um voo. Estava com uma dor de cabeça 
incômoda, latejante, e seus planos para a noite permaneciam inflexíveis. Nada de 
drinques na sala dos pilotos, nada de jantar e nem mesmo um banho, quando 
voltasse a Westwood. 


Pretendia cair na cama e dormir quatorze horas seguidas. 


O Voo 7 — Padrão Máximo da American Pride, de Tóquio para Los Angeles, 
havia sido atrasado, primeiro por fortes ventos de proa e depois pela típica 
congestão no aeroporto de Los Angeles... na opinião de Engle o pior aeroporto 
da América, com exceção do Logan, em Boston. Para piorar a situação, durante 
a última parte do voo surgira um problema na pressurização. Algo de pouca 
monta a princípio, mas que gradualmente se intensificara, até tomar-se 
assustador. Quase atingira o ponto em que poderia ter ocorrido um escape 
repentino e uma descompressão explosiva. Tais problemas por vezes 
estabilizavam-se súbita e misteriosamente, o que acontecera desta vez. Os 
passageiros que agora desembarcavam bem atrás da cabine de controle não 
tinham a mais remota ideia do quão próximo haviam estado de tomar-se patê 
humano no voo daquela noite, procedente de Tóquio, mas Brian sabia... e isto 
lhe provocara aquela tremenda dor de cabeça. 


— Esta droga vai daqui direto para o diagnóstico — disse a seu co-piloto. — Já 
estão esperando e sabem qual é o problema, certo? 


O co-piloto assentiu. 
— Eles não vão gostar, mas sabem. 


— Estou me lixando para o que eles gostam ou não, Danny. Estivemos por 
pouco esta noite! 


Danny Keene tornou a assentir. Sabia que era verdade. 


Brian suspirou e friccionou a nuca para baixo e para cima. Sua cabeça latejava 
como um dente dolorido. 


— Talvez eu esteja ficando velho demais para este ofício. 


Naturalmente, este era o tipo de coisa que qualquer um fala sobre seu trabalho de 
quando em quando, em particular no final de um turno difícil, e Brian sabia 
muitíssimo bem que não era velho demais para aquela tarefa — aos quarenta e 
três anos, estava apenas chegando à plenitude para os pilotos de empresas aéreas. 
Não obstante, esta noite quase acreditava em suas palavras. Céus, como estava 
cansado! 


Houve uma batida à porta do compartimento; Steve Searles, o navegador, girou 
em sua poltrona e abriu a porta, sem se levantar. Um homem envergando o 
uniforme verde da American Pride estava ali. Parecia um agente de portão, mas 
Brian sabia que não era. Tratava-se de John (ou talvez fosse James) Deegan, 
Subchefe de Operações para a American Pride em LAX — o Aeroporto 
Internacional de Los Angeles. 


— Comandante Engle? 
— Sim? 


Formou-se um conjunto interno de defesas, e a dor de cabeça de Brian 
chamejou. 


Seu primeiro pensamento, nascido não da lógica, mas da tensão e do cansaço, foi 
de que tentariam impingir-lhe a responsabilidade pelo vazamento no avião. 
Paranóia, naturalmente, porém ele se encontrava em uma estrutura mental 
paranóica. 


— Lamento ter más notícias para você, comandante. 
— Está falando do vazamento? 


A voz de Brian soou tão ríspida, que alguns dos passageiros que desembarcavam 
olharam em torno, porém agora era tarde demais para fazer alguma coisa. 
Deegan, no entanto, estava sacudindo a cabeça. 


— É sobre sua esposa, Comandante Engle. 


Por um instante Brian não teve a mais remota noção sobre o que o homem falava 
e limitou-se a continuar parado e boquiaberto, sentindo-se singularmente idiota. 


Então, a moeda caiu. Ele falava de Anne, claro. 


— Ela é minha ex-esposa. Faz dezoito meses que nos divorciamos. O que há 
sobre ela? 


— Houve um acidente — disse Deegan. — Talvez seja melhor vir até o 
escritório. 


Brian olhou curiosamente para ele. Após aquelas últimas três longas e tensas 
horas, tudo isto parecia estranhamente irreal. Resistiu à ânsia de dizer à Deegan 
que, se aquilo era alguma piada de mau gosto, que ele fosse se foder. Entretanto, 
é claro que não se tratava disto. Autoridades em empresas aéreas não estão a fim 
de brincadeiras e peças, em particular à custa de pilotos que, pouco antes, 
haviam estado à beira de sérios percalços em voo. 


— O que há sobre Anne? — Brian se ouviu tornando a perguntar, agora em tom 
mais brando. Percebia que o co-piloto o fitava com cautelosa solidariedade. — 
Ela está bem? 


Deegan baixou os olhos para seus reluzentes sapatos, e Brian soube que a notícia 
devia ser mesmo péssima, que Anne estava bastante longe de encontrar-se bem. 
Ele soube, mas era impossível acreditar. Anne tinha apenas trinta e quatro anos, 
era saudável, de hábitos cuidadosos. Várias vezes ele a considerara o único 
motorista inteiramente lúcido na cidade de Boston... talvez em todo o Estado de 
Massachusetts. 


Então, ouviu-se perguntando algo mais, e realmente era como se... como se algo 


estranho houvesse penetrado em seu cérebro e usasse sua boca como alto- 
falante. 


— Ela está morta? 


John ou James Deegan olhou em torno, como que em busca de apoio, mas havia 
somente uma comissária de bordo parada junto à portinhola, desejando aos 
passageiros que desembarcavam uma noite agradável em Los Angeles, volta e 
meia olhando com ansiedade para a cabine, talvez preocupada com o mesmo que 
passara pela mente de Brian — que a tripulação, por algum motivo, iria ser 
responsabilizada pelo lento vazamento que transformara as últimas horas de voo 


naquele pesadelo. 
Deegan viu-se sozinho. Tornou a olhar para Brian e assentiu. 


— Sim — receio que esteja. Poderia acompanhar-me, Comandante Engle? 
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À meia-noite e quinze, Brian Engle ocupava a poltrona 5-A, no Voo 29 — 
Padrão Máximo da American Pride, de Los Angeles a Boston. Dentro de mais 
ou menos quinze minutos, aquele voo, conhecido como o “olho-vermelho” pelos 
passageiros transcontinentais, estaria no ar. Brian se lembrou de haver pensado 
antes que, se o LAX não era o mais perigoso aeroporto comercial da América, 
então o Logan era. 


Graças à mais desagradável coincidência, ele agora teria a chance de 
experimentar os dois locais, no espaço de oito horas: para LAX, como piloto, e 
para Logan, como passageiro “penetra”, viajando de graça. 


Sua dor de cabeça, agora bastante pior do que estava no pouso do Voo 7, subiu 
mais um ponto. 


Um incêndio, pensou ele. Um maldito incêndio! O que houve com os detectores 
de fumaça, pelo amor de Deus? Era um prédio novo em folha! 


Ocorreu-lhe que mal chegara a pensar em Anne nos últimos quatro ou cinco 
meses. No decorrer do primeiro ano do divórcio, ela era tudo em que Brian 
pensara, segundo parecia — o que estaria fazendo, o que vestiria e, claro, com 
quem saía. 


Quando a cura finalmente começou, aconteceu bem depressa... como se lhe 
tivessem injetado algum antibiótico revigorador do espírito. Havia lido o 
suficiente sobre divórcio para saber que esse agente revigorador geralmente era 
não um antibiótico, mas outra mulher. Em outras palavras, o efeito ricochete. 


Não houvera outra mulher para Brian — pelo menos, ainda não. Algumas saídas 
e um cauteloso encontro sexual (ele passara a acreditar que todos os encontros 
sexuais fora do casamento, na Era da AIDS, eram cautelosos), mas nenhuma 
outra mulher. 


Ele ficara, simplesmente... curado. 


Brian ficou espiando o embarque de seus companheiros de viagem. Uma jovem 
de cabelos louros caminhava com uma menina de óculos escuros. A menina 
tocava o cotovelo da loura. A mulher murmurava para ela e a menina 


imediatamente olhava na direção da voz, fazendo Brian perceber que era cega — 
por qualquer coisa na maneira de mover a cabeça. E curioso, pensou, como 
gestos tão mínimos podem dizer tanto. 


Anne, pensou. Não era em Anne que eu devia estar pensando? 


Sua mente fatigada, no entanto, insistia em desviar-se do assunto Anne — Anne, 
que havia sido sua esposa, Anne, a única mulher que já agredira levado pela 
raiva, Anne, que agora estava morta. 


Brian supôs que poderia fazer uma excursão de conferências; falaria para grupos 
de homens divorciados. Diabo, mulheres divorciadas também, por falar nisso. 
Seu tema seria o divórcio e a arte de esquecer. 


O momento ideal para o divórcio é logo depois do quarto aniversário, diria a 
eles. Vejam o meu caso. Passei o ano seguinte no purgatório, procurando saber 
quanto daquilo era culpa minha e quanto seria dela, perguntando-me o quão 
certo ou errado era ficar insistindo com ela a respeito de filhos — aí estava a 
grande questão entre nós, nada tão dramático como drogas ou adultério, apenas a 
velha questão de filhos versus carreira —, e tudo se resumia em um elevador 
expresso dentro de minha cabeça, tendo Anne como passageira, descendo cada 
vez mais. 


Sim. Para baixo ele se fora. E, nos últimos meses, Brian praticamente não 
pensara mais em Anne... nem mesmo quando vencia o cheque mensal da pensão. 
Era uma quantia bastante razoável, bastante civilizada; Anne estava ganhando 
oitenta mil por ano em sua profissão, rendimento bruto, antes da dedução dos 
impostos. O advogado dele fazia os pagamentos e tudo consistia em apenas um 
item a mais na prestação mensal de contas que recebia, um pequeno item de dois 
mil dólares, imprensado entre a conta de energia elétrica e o pagamento da 
hipoteca do condomínio. 


Ele viu um desengonçado adolescente, com um estojo de violino debaixo do 
braço e um yarmulka na cabeça, vir descendo o corredor. O rapazinho parecia 
nervoso e excitado, com os olhos transbordantes de futuro. Brian invejou-o. 


Houvera bastante amargura e raiva entre eles dois durante o último ano de 
casamento. Finalmente, cerca de quatro meses antes do fim, acontecera: sua mão 
havia dito vá antes que o cérebro dissesse não. Brian não gostava de recordar 
aquilo. 


Ela havia bebido além da conta em uma festa e, de fato, caíra na pele dele 
quando chegaram em casa. 


Deixe-me em paz sobre isso, Brian. Apenas deixe-me em paz! Nada mais de 
falar em filhos. Se quer um exame para contagem de espermatozóides, procure 
um médico. Meu trabalho é publicidade, não fabricar bebês. Estou tão farta de 
toda essa sua cascata machista... 


Fora então que a tinha esbofeteado, com força, direto na boca. A pancada cortara 
a última palavra com brutal precisão. Haviam ficado olhando um para o outro, 
no apartamento onde ela mais tarde morreria, ambos mais chocados e 
amedrontados do que jamais admitiriam (exceto que, talvez agora, sentado ali na 
poltrona 5-A, assistindo ao embarque dos passageiros do Voo 29, ele estava 
admitindo o fato, finalmente admitindo-o para si mesmo). Ela havia tocado a 
boca, que começara a sangrar. 


Estendera os dedos na direção dele. 


Você me bateu! havia dito. Não havia raiva na voz, mas espanto. Brian achava 
que poderia ser aquela a primeira vez que alguém deixara cair uma mão 
enfurecida sobre qualquer parte do corpo de Anne Quinlan Engle. 


Sim, respondera ele. Pode apostar que sim! E tornarei a bater se você não calar a 
boca! Não irá mais ferir-me com sua língua, minha querida. Será melhor colocar 
um cadeado nela. Estou falando para o seu próprio bem. Esses dias terminaram. 
Se quiser chutar alguma coisa pela casa, compre um cachorro! 


O casamento capengara por mais alguns meses, mas de fato havia terminado no 
momento em que a palma da mão de Brian estabelecera um rude contato com o 
lado da boca de Anne. Havia sido provocado — Deus era testemunha —, mas 
ainda faria qualquer coisa para eliminar aquele infeliz segundo. 


Quando os últimos passageiros começaram a rarear no embarque, ele se viu 
pensando no perfume de Anne, quase obsessivamente. Podia recordar a 
fragrância exatamente, mas não o nome. Qual era mesmo? Lissome? Lithesome? 
Lithium, pelo amor de Deus! Ele bailava logo além do seu alcance. Era 
enlouquecedor. 


Sinto falta dela, pensou foscamente. Agora que se foi para sempre, sinto falta 
dela. 


Não é surpreendente? 
Lawnboy? Seria um nome assim tão idiota? 


Oh, pare com isto, falou para sua mente esfalfada. Ponha uma pedra sobre esse 
assunto. 


Tudo bem, concordou sua mente. Não há problema, eu posso parar. Posso parar 
à hora que quiser. Seria Lifebuoy? Não, este é nome de sabonete. Sinto muito. 


Lovebite? Lovelorn? 


Brian ajustou o cinto de segurança, reclinou-se na poltrona e sentiu o cheiro de 
um perfume cujo nome não conseguia recordar. 


Foi quando a comissária de bordo falou com ele. Claro: Brian Engle tinha uma 
teoria de que elas aprendiam — em um curso de pós-graduação altamente 
secreto, talvez intitulado Provocar o Pateta — a esperar até o passageiro fechar 
os olhos para lhe oferecerem algum serviço não de todo essencial. E, 
naturalmente, também eram ensinadas a esperar até ficarem razoavelmente 
certas de que o passageiro dormia, antes de o acordarem perguntando se ele 
gostaria de uma manta ou travesseiro. 


— Perdão... — começou ela, depois parou. 


Brian reparou que os olhos dela iam das dragonas nos ombros de sua túnica preta 
ao quepe com o inexpressivo rabisco de ovos mexidos sobre a poltrona vazia ao 
lado dele. A comissária reformulou o pensamento e começou de novo. 


— Perdão, comandante, mas gostaria de um café ou um suco de laranja? 


Brian divertiu-se ligeiramente ao ver que algo a tinha deixado perturbada. Ela 
fez um gesto para a mesa à frente do compartimento logo abaixo da pequena tela 
retangular para filmes, havia dois baldes de gelo na mesa. O esguio gargalo 
verde de uma garrafa de vinho assomava em cada um deles. 


— Também tenho champanha, claro — acrescentou ela. 


Engle considerou 


(Love Boy, estou chegando perto, mas nada de charutos) o champanha, mas 
apenas brevemente. 


— Não quero nada, obrigado — disse. Também nada do serviço de bordo. Acho 
que vou dormir a viagem inteira até Boston. Que tal o tempo? 


— Há nuvens a 20.000 pés em toda a extensão das Grandes Pradarias até 
Boston, porém não há problema. Iremos a trinta e seis. Oh, recebemos relatos da 
aurora boreal acima do Deserto de Mojave. Talvez queira estar acordado para 
vê-la. 


Brian ergueu as sombrancelhas. 
— Está brincando! Aurora boreal acima da Califórnia? E a esta época do ano? 
— Foi o que nos informaram. 


— Alguém deve estar tomando drogas baratas em excesso — disse Brian, e ela 
riu. 


— Acho que prefiro minha soneca, obrigado. 


— Perfeitamente, comandante. — Ela vacilou um momento mais. — O senhor é 
o comandante que acabou de perder a esposa, não? 


A dor de cabeça latejou e rosnou, mas ele forçou ura sorriso. Esta mulher — que 
não passava de uma garota — não pretendia feri-lo. 


— Era minha ex-esposa, mas fora isso, sim. Sou eu mesmo. 
— Lamento profundamente a sua perda. 

— Obrigado. 

— Já terei voado antes com o senhor? 

O sorriso dele reapareceu brevemente. 


— Não creio. Nos últimos quatro anos, aproximadamente, estive voando para o 
estrangeiro. — E, porque de certo modo parecia necessário, ele ofereceu a mão. 


— Brian Engle. 

A comissária de bordo apertou-a. 

— Melanie Trevor. 

Engle tornou a sorrir para ela, depois recostou-se e voltou a fechar os olhos. 


Deixou-se ficar sonolento, mas sem dormir — os avisos pré-vôo, seguidos pela 
decolagem, serviriam apenas para acordá-lo de novo. Haveria tempo suficiente 
para dormir quando estivessem no ar. 


O Voo 29, como a maioria dos vôos olho-vermelho, teve início prontamente — 
Brian refletiu que estava satisfeito com a escassa lista de atrações oferecidas. O 
aparelho era um 767, com pouco mais da metade ocupada pelos passageiros. 
Havia uma meia dúzia na primeira classe. Nenhum deles pareceu-lhe 
embriagado ou criador de casos. Isso era bom. Talvez realmente conseguisse 
dormir durante todo o voo até Boston. 


Observou Melanie Trevor pacientemente, enquanto ela apontava para as portas 
de saída do avião, demonstrava como usar a pequena taça dourada, caso 
houvesse alguma perda de pressurização (um procedimento que Brian estivera 
revendo em sua própria mente — e com certa urgência — não fazia muito 
tempo), e como inflar o colete salva-vidas, colocado debaixo das poltronas. 
Quando o avião decolou, ela tornou a aproximar-se e perguntou novamente se 
podia trazer-lhe alguma coisa para beber. Brian negou com a cabeça, agradeceu, 
e então pressionou o botão que inclinava a poltrona. Fechando os olhos, 
adormeceu em seguida. 


Nunca mais tornou a ver Melanie Trevor. 
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Cerca de três horas após a decolagem do Voo 29, uma garotinha chamada Dinah 
Bellman acordou e perguntou para sua tia Vicky se podia beber água. 


Como a tia Vicky não respondeu, Dinah tornou a perguntar. Ainda sem receber 
resposta, estirou o braço para tocar o ombro da tia, mas já absolutamente certa de 
que sua mão encontraria apenas o encosto de uma poltrona vazia, e foi o que 
aconteceu. O Dr. Feldman lhe havia dito que crianças cegas desde o nascimento 
frequentemente desenvolviam uma alta sensibilidade — quase uma espécie de 
radar — em relação à presença ou ausência de pessoas em sua área imediata, 
mas Dinah, em verdade, dispensava a informação. Sabia que era verdade. Nem 
sempre funcionava, mas acontecia geralmente... em particular se a pessoa em 
questão era a sua Pessoa com Visão. 


Bem, ela deve ter ido ao banheiro e logo estará de volta, pensou Dinah, mas 
sentindo que, assim mesmo, era tomada de estranha e vaga inquietação. Não 
acordara de repente; havia sido um lento processo, como uma mergulhadora 
debatendo-se para chegar à superfície de um lago. Se a tia Vicky, que ocupava a 
poltrona junto da janela, a tivesse roçado quando saía para o corredor, nos dois 
ou três últimos minutos, Dinah certamente a sentiria. 


Então, ela foi antes, disse para si mesma. Provavelmente não queria fazer xixi 
apenas — afinal de contas, Dinah, não é nada para preocupar-se. Talvez ela 
tenha parado para conversar com alguém quando vinha para cá. 


Dinah não ouvia ninguém conversando na cabine principal do enorme avião — 
somente o zumbido dos jatos, suave e uniforme. Sua inquietação aumentou. 


A voz da Srta. Lee, sua terapeuta (embora Dinah sempre pensasse nela como sua 
professora cega), falou dentro de sua cabeça: Não deve sentir medo, Dinah — 
todas as crianças sentem medo de vez em quando, principalmente em situações 
que são novas para elas. Isto vale em dobro para crianças cegas. Acredite em 
mim, eu sei. 


E Dinah acreditou nela, porque a Srta. Lee, como ela própria, havia nascido 
cega. 


Não abra mão do seu medo... mas tampouco se entregue a ele. Fique quieta e 


procure raciocinar sobre a situação. Ficará surpresa em ver quantas vezes isto 
funciona. 


Principalmente em situações que são novas para elas. 


Bem, isto certamente se ajustava; aquela era a primeira vez que Dinah voava em 
alguma coisa, quanto mais um voo de costa a costa, em um imenso jato 
transcontinental. 


Procure raciocinar sobre a situação. 


Bem, ela despertara em um lugar estranho e descobrira que sua Pessoa com 
Visão se fora. Evidentemente, era algo assustador, mesmo quando se sabe ser 
uma ausência temporária — afinal de contas, sua Pessoa com Visão não poderia 
resolver dar um pulinho na lanchonete mais próxima porque estava faminta, uma 
vez que estava trancada em um avião, voando a 37.000 pés de altitude. E quanto 
ao estranho silêncio na cabine... bem, enfim, aquele era o olho-vermelho. Sem 
dúvida os outros passageiros estariam dormindo. 


Todos eles? perguntou a parte preocupada de sua mente. TODOS eles estariam 
dormindo? Seria possível? 


Então a resposta lhe veio; o filme. Os que permaneciam acordados estavam 
assistindo ao filme de bordo. Claro! 


Uma sensação quase palpável de alívio a invadiu. Tia Vicky lhe dissera que o 
filme era de Billy Crystal e Meg Ryan, em Quando Harry Conheceu Sally..., e 
também tinha dito que pretendia assisti-lo... se conseguisse ficar acordada, 
naturalmente. 


Dinah deslizou levemente a mão pela poltrona da tia, querendo encontrar os 
fones de ouvido que ela usaria, porém não estavam lá. Em vez dos fones, seus 
dedos tocaram um livro de capa mole. Um dos romances que tia Vicky gostava 
de ler, sem dúvida — histórias dos tempos em que os homens eram homens e as 
mulheres não eram, como dizia ela. 


Os dedos de Dinah tatearam um pouco mais e encontraram outra coisa — couro 
liso, de fino granulado. Um momento mais tarde, tateava um zíper e logo depois 
encontrava a correia. 


Era a bolsa de tia Vicky. 


A inquietação de Dinah voltou. Os fones de ouvido não estavam na poltrona da 
tia Vicky, mas a bolsa dela estava. Aquela bolsa continha todos os cheques de 
viagem, com exceção de uns vinte dólares enfiados bem no fundo da bolsa de 
Dinah — ela estava bem a par disto, porque ouvira mamãe e tia Vicky falando a 
respeito antes de saírem de casa, em Pasadena. 


Tia Vicky sairia para o banheiro, abandonando a bolsa na poltrona? Ela seria 
capaz disto, quando sua companheira de viagem tinha somente dez anos e, além 
de estar dormindo, ainda era cega? 


Dinah achava que não. 


Não abra mão de seu medo... mas tampouco se entregue a ele. Fique quieta e 
procure raciocinar sobre a situação. 


Não obstante, ela continuava não gostando daquela poltrona vazia, como não 
gostava do silêncio do avião. Achava que fazia perfeito sentido a maioria dos 
passageiros estar dormindo, com os acordados mantendo-se quietos o mais 
possível, em consideração aos outros, porém ela ainda não gostava disto. Um 
animal, de dentes e garras extremamente aguçados, acordou e começou a rosnar 
dentro de sua cabeça. Dinah sabia o nome desse animal: era pânico, e, se não o 
contivesse rapidamente, acabaria fazendo algo que poderia deixá-la constrangida 
e também à tia Vicky. 


Quando eu estiver enxergando, quando os médicos de Boston consertarem meus 
olhos, não terei que enfrentar coisas idiotas como esta. 


Indiscutivelmente, isto era verdade, porém neste momento não a ajudava em 
absoluto. 


De repente, Dinah recordou que, após se terem sentado, tia Vicky lhe tomara a 
mão, dobrando todos os dedos, exceto o indicador, e então guiara este dedo para 
o lado de sua poltrona. Os controles ficavam ali — eram apenas alguns, simples, 
fáceis de lembrar. Havia duas rodinhas que se podia usar uma vez colocados os 
fones de ouvido — girando uma delas, mudava-se para canais de áudio 
diferentes; girando a segunda, controlava-se o volume. O pequeno controle 
retangular era para a luz acima da poltrona. Você não precisará deste, havia dito 
tia Vicky com um sorriso na voz. 


Pelo menos por enquanto. O último era um botão quadrado — quando apertado, 
chegava uma comissária de bordo. 


O dedo de Dinah tocou este botão e deslizou por sua superfície ligeiramente 
convexa. 


Você quer mesmo fazer isto? perguntou a si mesma, e a resposta foi imediata: 
Sim, quero! 


Apertou o botão e ouviu o toque suave. Então, esperou. 
Ninguém apareceu. 
Havia apenas o suave e aparentemente eterno sussurro dos motores a jato. 


Ninguém falava. Ninguém ria. (Talvez esse filme não seja tão engraçado como a 
tia Vicky achava que fosse, pensou Dinah.) Ninguém tossia. Ao lado dela, a 
poltrona da tia Vicky continuava vazia e nenhuma comissária de bordo se 
inclinava para ela, envolta em confortador halo de perfume de xampu e vagos 
odores de maquiagem, para perguntar se podia trazer-lhe alguma coisa — um 
sanduiche ou talvez aquele copo d'água. 


Somente o regular e suave zumbido dos motores a jato. 


O pânico animal urrava mais forte do que nunca. Para combatê-lo, Dinah 
concentrou-se em focalizar aquele dispositivo de radar, tornando-o uma espécie 
de bengala invisível, que podia estender de sua poltrona, ali no centro da cabine 
principal. Era boa nisso; às vezes, quando se concentrava muito, quase 
acreditava que podia enxergar pelos olhos dos outros. Acontecia se pensasse 
muito naquilo, se o desejasse muito. Certa vez, falara à Srta. Lee sobre tal 
sensação, e a resposta havia sido inusitadamente ríspida. A visão partilhada é 
apenas um a fantasia comum dos cegos, dissera ela. Particularmente das crianças 
cegas. Não cometa o erro de confiar nessa sensação, Dinah, porque poderá ver- 
se engessada após despencar por um lance de escada ou passar diante de um 
carro. 


Assim, ela deixara de lado seus esforços sobre “visão partilhada”, como a Srta. 
Lee a chamara e, nas raras ocasiões em que a sensação a envolvera de novo, a 
sensação de que estava vendo o mundo, penumbroso, ondulante, mas ali, através 
dos olhos de sua mãe ou da tia Vicky —, tentara rejeitá-la... como a pessoa que, 


receando estar perdendo o juízo, tenta bloquear o murmúrio de vozes fantasmais. 
Agora, no entanto, Dinah sentia medo, de maneira que “tateou” por outras 
pessoas, quis fazer contato com elas, mas não as encontrou. 


Neste momento, o terror era gigantesco nela e muito alto o urro do pânico 
animal. Dinah sentiu o choro acumular-se na garganta e trincou os dentes para 
contê-lo. Porque ele não sairia como lágrimas ou soluços; se o deixasse escapar, 
partiria de sua boca como um brado estentóreo. 


Não quero gritar, disse firmemente para si mesma. Não quero gritar e deixar a tia 
Vicky envergonhada. Não quero gritar e acordar todos os que estão dormindo 
nem assustar todos os que estão acordados, porque eles viriam correndo e 
dizendo: olhem para a garotinha assustada, olhem para a garotinha cega e 
assustada. 


No entanto, agora aquele senso de radar — aquela parte dela que avaliava todos 
os tipos de vago input sensorial e que, às vezes, parecia enxergar através dos 
olhos dos outros (pouco importando o que dissesse a Srta. Lee) — mais 
aumentava seu medo do que o aliviava. 


Porque aquele senso lhe dizia que não havia ninguém dentro do círculo de sua 
percepção real. 


Absolutamente ninguém. 
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Brian Engle estava tendo um sonho muito ruim. Nele, via-se novamente 
pilotando o Voo 7, de Tóquio a Los Angeles, mas agora o vazamento era muito 
pior. Na cabine de comando havia um palpável senso de predestinação; Steve 
Searles chorava enquanto comia um pedaço de pastelão dinamarquês. 


Se está tão perturbado, como consegue comer? perguntou Brian. Um assobio 
agudo, de chaleira, começara a encher a cabine — o som do vazamento da 
pressurização, admitiu ele. Isto era tolice, claro — os vazamentos em geral são 
silenciosos, até que ocorra o escape repentino de pressão — , porém ele supunha 
que tudo era possível em sonhos. 


Porque eu adoro estas coisas e nunca mais poderei comer outra, respondeu 
Steve, soluçando mais forte do que nunca. 


Então, de repente, cessou o som de assobio agudo. Surgiu uma sorridente e 
aliviada comissária de bordo — de fato, era Melanie Trevor — para dizer-lhe 
que o rombo havia sido encontrado e tamponado. Brian levantou-se e a seguiu 
através do avião até a cabine principal, onde Anne Quinlan Engle, sua ex-esposa, 
estava de pé em um pequeno compartimento, do qual as poltronas haviam sido 
removidas. Escrita acima da janela ao lado dela havia a enigmática e, de certo 
modo, soturna frase: ESTRELAS CADENTES APENAS. As letras eram 
vermelhas, a cor do perigo. 


Anne vestia o uniforme verde-escuro de comissária de bordo da American Pride, 
o que ele achou estranho — ela era uma executiva de publicidade em uma 
agência de Boston e sempre olhara de nariz em pé, seu afilado e aristocrático 
nariz, para as aeromoças com quem seu marido voava. A mão dela estava 
pressionada contra uma rachadura na fuselagem. 


Viu, querido? disse ela, orgulhosamente. Foi tudo providenciado. Nem mesmo 
tem importância você ter-me agredido. Já o perdoei. 


Não faça isso, Anne! gritou ele, mas era tarde demais. Surgiu uma dobra nas 
costas da mão dela, imitando a forma da rachadura na fuselagem. A dobra ficou 
mais funda à medida que a pressão diferencial sugava inapelavelmente a mão de 
Anne para fora. O dedo médio passou primeiro pelo rombo, depois o anular, 
seguido pelo indicador e o mínimo. Houve um vivo ruído de estouro, como o de 


uma rolha de champanha sendo retirada por um garçon muito ansioso, quando 
toda a mão dela foi sugada através da rachadura na fuselagem do avião. 


Ainda assim, Anne continuava sorrindo. 


E LºEnvoi, querido, disse ela, quando seu braço começou a desaparecer. Os 
cabelos escapavam do grampo que os prendia para trás e agitavam-se à volta do 
rosto, em uma nuvem vaporosa. E o que sempre usei, não se lembra? 


Ele se lembrava... lembrava-se agora. Entretanto, agora não fazia mais diferença. 
Anne, volte! gritou. 


Ela continuava sorrindo, enquanto o braço era lentamente sugado para o vazio, 
fora do avião. 


Não dói nem um pouco, Brian, acredite. 


A manga do blazer verde da American Pride começou a drapejar, e Brian viu 
que a carne de Anne estava sendo puxada para fora, através daquela fenda, como 
pegajosa lama esbranquiçada. 


LºEnvoi, lembra-se? perguntou Anne, enquanto era sugada aos poucos através 
da rachadura. Agora Brian podia ouvir novamente — aquele som que o poeta 
James Dickey certa vez chamou “o vasto silvo animal do espaço”. O som foi 
ficando mais forte à medida que o sonho ensombrecia e, ao mesmo tempo, 
começou a estender-se. Para tornar-se não o grito do vento, mas de uma voz 
humana. 


Brian abriu os olhos subitamente. Ficou um momento desorientado pelo vigor do 
sonho, mas foi apenas um momento — era um profissional em um serviço de 
alto risco e alta responsabilidade, um trabalho onde um dos absolutos pré- 
requisitos era o tempo de rapidez da reação. Estava no Voo 29, não no Voo 7, 
não ia de Tóquio para Los Angeles, mas de Los Angeles para Boston, onde Anne 
já se encontrava morta — não a vítima de um vazamento na pressurização, mas 
de um incêndio em seu condomínio da Avenida Atlântico, próximo à orla do 
mar. O som, no entanto, continuava ali. 


Era uma garotinha, gritando agudamente. 
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— Por favor, alguém poderia falar comigo? — perguntou Dinah Bellman, em 
voz baixa e nítida. — Sinto muito, mas minha tia desapareceu e sou cega. 


Ninguém respondeu. Quarenta filas e duas divisões adiante, o Comandante Brian 
Engle sonhava que seu navegador estava chorando e comendo pastelão 
dinamarquês. 


Havia apenas o continuado zumbido dos motores a jato. 


O pânico tornou a ensombrecer-lhe a mente, e Dinah fez a única coisa que 
julgou capaz de afugentá-lo: desafivelou o cinto de segurança, levantou-se e 
esgueirou-se para o corredor entre as poltronas. 


— Olá! — chamou, em voz mais alta. — Olá, alguém! 


Ainda não houve resposta. Ela começou a chorar. Não obstante, procurou 
controlar-se severamente, enquanto caminhava para diante devagar, ao longo do 
corredor de bombordo. Não esqueça de ir contando, avisou freneticamente uma 
parte de seu cérebro. Conte as filas que forem passando a seu lado ou acabará 
perdida e nunca mais encontrará o caminho de volta! 


Parou junto à fila de poltronas a bombordo, logo à frente daquela em que 
estivera sentada com a tia Vicky, e inclinou-se, os braços estendidos, dedos bem 
abertos. 


Tomara coragem para tocar o rosto do homem sentado ali. Sabia que ali havia 
um homem, porque tia Vicky falara com ele apenas um ou dois minutos antes do 
avião levantar voo. Quando ele respondera, a voz viera da poltrona diretamente 
em frente à de Dinah. Ela sabia disso; marcar a localização de vozes fazia parte 
de sua vida e era um fato comum da existência, como respirar. O homem 
adormecido acordaria sobressaltado quando seus dedos estirados o tocassem, 
mas Dinah deixara de preocupar-se com isto. 


Só que a poltrona estava vazia. 


Completamente vazia. 


Dinah endireitou o corpo novamente, as faces molhadas, a cabeça latejando de 
medo. Eles não podiam estar no banheiro juntos, podiam? Claro que não. 


Talvez houvesse dois banheiros. Em um avião tão grande como aquele, devia 
haver dois banheiros. 


Só que isso também não importava. 


Houvesse o que houvesse, tia Vicky não deixaria a bolsa abandonada. Dinah 
tinha certeza. 


Começou a caminhar lentamente para diante, parando a cada fila de poltronas, 
tateando primeiro as duas mais próximas, a bombordo, em seguida as de 
estibordo. 


Descobriu outra bolsa em uma das poltronas, o que parecia uma pasta de 
executivo em outra, uma caneta e um bloco de notas em uma terceira. Em outras 
duas, tateou fones de ouvido. No segundo par de fones, seus dedos sentiram algo 
pegajoso. Ela esfregou um dedo no outro, fez então uma careta e os limpou no 
tecido que protegia o encosto de cabeça da poltrona. Aquilo era cera de ouvido. 
Dinah tinha certeza. Cera de ouvido possuía uma textura toda própria, 
inconfundível. 


Dinah Bellman continuou sua lenta caminhada pelo corredor, não mais se dando 
ao trabalho de ser delicada em sua investigação. Não fazia diferença alguma. 
Não chegou a espetar nenhum olho, não beliscou nenhum rosto, não puxou 
nenhum cabelo. 


Cada poltrona que investigava estava vazia. 

Não épossível! pensou alucinadamente. Simplesmente, não épossível! Estavam 
todos à nossa volta quando entramos! Eu os vi! Eu os senti! Eu senti o cheiro 
deles! 


Para onde foram todos? 


Ela não sabia, mas todos haviam desaparecido: a cada vez ficava mais 
convencida disso. 


A certa altura, enquanto dormia, sua tia e todos os demais passageiros do Voo 29 


tinham sumido. 


Não! A voz da Srta. Lee bradou na parte racional de sua mente. Não, isso é 
impossível, Dinah! Se todos sumiram, quem está pilotando o avião? 


Ela começou a mover-se para diante, agora mais depressa, as mãos aferrando-se 
as bordas das poltronas, os olhos cegos arregalados atrás dos óculos escuros, a 
barra do vestido rosa de viagem revoluteando. Havia perdido a contagem, mas 
sua enorme angústia ante o continuado silêncio, aquilo deixara de importar-lhe 
muito. 


Tornou a parar e estendeu as mãos tateantes para a poltrona à direita. Desta vez 
tocara em cabelo... mas sua localização estava toda errada. O cabelo estava no 
assento — como era possível? 


Suas mãos se fecharam em torno dele... e o ergueram. A compreensão, súbita e 
terrível, penetrou-lhe no cérebro. 


São cabelos, mas o homem a quem pertenciam desapareceu. E um escalpo. 
Estou segurando o escalpo de um morto! 


Foi então que Dinah Bellman abriu a boca e começou a dar os gritos estridentes 
que arrancaram Brian Engle de seu sonho. 
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Albert Kaussner estava com a barriga encostada no balcão do bar, bebendo 
uísque Ferro de Marcar. Os irmãos Earp, Wyatt e Virgill, estavam à sua direita e 
Doc Holliday, à esquerda. Ele acabava de erguer seu copo para fazer um brinde 
quando um homem de perna de pau entrou correndo e manquejando no Saloon 
de Sergio Leone. 


— O bando dos Dalton!— gritou ele. — Os Dalton acabaram de entrar na 
cidade! 


Wyatt se virou para encará-lo, sem perder a calma. Seu rosto era afilado, 
atraentemente queimado de sol. Tinha grande semelhança com Hugh OºBrian. 


— Isto aqui é Tombstone, Muffin — disse. E você, procure controlar-se, 
homem! 


Não vá borrar as calças! 


— Bem, eles chegaram a cavalo, sejam quem forem! — exclamou Muffin. — E 
parecem mesmo alucinaaados, Wyatt! Parecem meeesmo alucinaaaaados! 


Como que provando suas palavras, começaram a soar tiros na rua lá fora — o 
pesado troar de pistolas 44 do Exército (provavelmente roubadas), de mistura 
com as explosões mais agudas, semelhantes a chicotadas, de rifles Garand. 


— Não precisa puxar tanto as calças para cima, Mufify. Vão ficar emboladas na 
barriga — disse Doc Holliday, empurrando o chapéu para trás. 


Albert não estava tão surpreso ao ver que Doc era parecido com Robert De Niro. 


Ele sempre acreditara que, se alguém tinha o direito indiscutível de representar o 
dentista tísico, esse alguém era De Niro. 


— O que dizem, rapazes? — perguntou Virgil Earp, olhando em torno. 
Virgil não mostrava grande semelhança com alguém. 


— Vamos — disse Wyatt. — Esses malditos Clanton já me encheram o 


suficiente para uma vida inteira! 
— São os Dalton — observou Albert, em voz baixa. 


— Estou pouco me lixando, se forem John Dillinger e Pretty Boy Floyd! — 
exclamou Wyatt. — Está conosco ou não, Ace? 


— Estou com vocês — assentiu Albert Kaussner, falando no tom macio, mas 
ameaçador, do matador nato. 


Kaussner deixara uma das mãos cair na coronha de seu Buntline Special, cano 
longo, levando a outra à cabeça por um momento, a fim de certificar-se de que 
seu yarmulka estava firme. Estava. 


— Muito bem, rapazes — disse Doc. — Vamos esquentar o traseiro dos Dalton! 


Começaram a caminhar juntos os quatro, ombro a ombro, e cruzaram as 
portinholas de vaivém precisamente quando o sino da Igreja Batista de 
Tombstone começou a dar as badaladas do meio-dia. 


Os Dalton vinham descendo a Rua Principal a todo galope de suas montarias, 
furando de balas as vidraças das janelas e fachadas falsas dos prédios. 
Transformaram em chafariz o barril de aparar água da chuva, diante do 
Mercantil e Consertos Garantidos de Armas Duke”s. 


Ike Dalton foi o primeiro a ver os quatro homens de pé na rua poeirenta, os 
fraques puxados para trás, a fim de que a coronha das armas ficasse livre. Ike 
sofreou ferozmente o cavalo, fazendo-o empinar-se nas patas traseiras, 
relinchando, a espuma escorrendo em grossos rolos em torno do freio do 
cabresto. Ike Dalton parecia-se bastante com Rutger Hauer. 


— Vejam só quem temos aqui! — rosnou ele. — Wyatt Earp e seu irmãozinho 
maricas, Virgil! 


Emmett Dalton (parecido com Donald Sutherland, após um mês de farras 
noturnas) parou o cavalo ao lado de Ike. 


— E o dentista fresco, seu amigo, também! — latiu ele. — Quem mais vai 
querer... 


— Então, ele olhou para Albert e empalideceu. 


O sorriso debochado de Emmett morreu em seus lábios. Pai Dalton emparelhou 
a montaria com a dos dois filhos. Era muito parecido com Slim Pickens. 


— Cristo! — sussurrou Pai. — E Ace Kaussner! 


Agora foi Frank James quem sofreou sua montaria ao lado do cavalo de Pai 
Dalton. 


Seu rosto tinha a cor de pergaminho sujo. 


— Que diabo, rapazes! — exclamou Frank. — Não me incomodo de infernizar 
uma ou duas cidades em um dia monótono, mas ninguém me disse que Judeu 
Arizona ia estar aqui! 


Albert “Ace” Kaussner, conhecido de Sadalia a Steamboat Springs como Judeu 
Arizona, deu um passo à frente. Sua mão pairava sobre o coldre do Buntline. 
Lançou para um lado uma cusparada de tabaco, sem afastar os gélidos olhos 
cinzentos dos sujeitos durões em suas montarias, seis metros à sua frente. 


— Vamos, mexam-se, rapazes! — disse Judeu Arizona. — Pela minha 
contagem, falta encher mais da metade do inferno! 


O bando dos Dalton levou as mãos às armas justamente quando o sino do relógio 
na torre da Igreja Batista de Tomstone lançava a última badalada do meio-dia no 
ar quente do deserto. Ace também buscou sua arma, empunhando-a com a 
velocidade do raio, e quando começou a disparar em leque, batendo no percussor 
as costas da mão esquerda, enviando um chuveiro mortal de balas 45 contra o 
bando dos Dalton, uma garotinha parada diante do Hotel Longhorn começou a 
gritar. 


Alguém precisa fazer essa pestinha parar de berrar, pensou Ace. O que há com 
ela, afinal? Tenho a situação sob controle. Não é por nada que me conhecem 
como o mais rápido hebreu a oeste do Mississípi. 


Os gritos, no entanto, continuaram, riscando o ar, obscurecendo-o, enquanto 
tudo começava a desintegrar-se. 


Por um momento Albert não esteve em lugar algum — estava perdido em meio à 


escuridão, trevas recheadas de fragmentos de seu sonho, que giravam e 
rodopiavam em um turbilhão. A única coisa constante era aquele terrível grito; 
soava como o silvo agudo de uma chaleira fervente. 


Ele abriu os olhos e espiou em torno. Estava em sua poltrona, virada para a 
frente da cabine principal do Voo 29. Vindo da traseira do avião, caminhando 
pelo corredor entre poltronas, ele viu uma menina de uns dez ou doze anos, 
usando um vestido rosa e óculos escuros. 


O que será ela, alguma atriz de cinema ou coisa assim? pensou ele, mas 
continuava terrivelmente assustado. Aquela era uma péssima forma de sair de 
seu sonho favorito. 


— Ei! — chamou, mas em voz baixa, a fim de não acordar os outros 
passageiros. — Ei, garota! O que há? 


A menina girou velozmente a cabeça para o som da voz dele. Seu corpo girou 
um momento depois, e ela colidiu com uma das poltronas enfileiradas de quatro 
em quatro no centro da cabine. Bateu ali com as coxas, ricocheteou e tombou 
para trás, sobre o braço de uma poltrona de bombordo, ali caindo no assento, 
com as pernas para cima. 


— Onde está todo mundo? — gritava. Socorro! Ajudem-me! 
— Ei, comissária! — gritou Albert, preocupado. 


Abriu o fecho do cinto de segurança, levantou-se, deslizou para fora da poltrona, 
virou-se para a menininha que gritava... e parou. Estava agora inteiramente de 
frente para a retaguarda do avião, e o que viu o deixou congelado no mesmo 
lugar. 


O primeiro pensamento que lhe cruzou a mente foi: Afinal, acho que não preciso 
me preocupar em acordar os outros passageiros. 


A impressão de Albert foi de que toda a cabine principal do 767 estava vazia. 
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Brian Engle estava quase na divisória que separava as seções da primeira classe 
e executiva quando percebeu que, agora, a primeira classe estava inteiramente 
vazia. 


Parou por apenas um momento, depois começou a movimentar-se de novo. 
Talvez os outros houvessem abandonado os assentos querendo saber o que 
significava toda aquela gritaria. 


Evidentemente, ele sabia que não era este o caso. Já estivera pilotando aviões de 
passageiros pelo tempo suficiente para entender bastante de sua psicologia de 
grupo. Quando um passageiro se tomava excêntrico, anormal, eram raros — 
talvez nem isso — os que se moviam do lugar. Em sua maioria, os viajantes 
aéreos desistiam submissamente de sua opção por uma atitude individual tão 
logo entravam no grande pássaro, sentavam-se e afivelavam os cintos. Uma vez 
cumpridas estas coisas simples, todas as tarefas sobre solução de problemas 
eram responsabilidade da tripulação. O pessoal das aerovias costumava chamá- 
los de gansos, mas em realidade eles eram cordeiros... uma atitude 
apreciadíssima pela maioria das tripulações aéreas. Isto tomava mais fácil o 
manejo dos nervosos. 


Não obstante, sendo esta a única coisa que fazia sentido, ainda que remoto, Brian 
ignorou o que sabia e seguiu em frente. Os farrapos do sonho de pouco antes 
continuavam envoltos ao seu redor, e uma parte de sua mente acreditava ser 
Anne quem gritava, que ele a encontraria a meio caminho, descendo a cabine 
principal, com a mão achatada sobre uma fenda na fuselagem do avião, uma 
fenda situada abaixo de um aviso dizendo ESTRELAS CADENTES APENAS. 


Havia um só passageiro na seção executiva, um homem idoso vestindo terno e 
colete marrons. Sua cabeça calva luzia suavemente à claridade lançada pela 
lâmpada de leitura. As mãos inchadas pela artrite estavam dobradas 
perfeitamente sobre a fivela do cinto de segurança. Ele dormia profundamente, 
em roncos ruidosos, ignorando toda aquela confusão. 


Brian irrompeu na cabine principal, e dali para diante seu movimento foi 
finalmente sustado por uma total e aturdida incredulidade. Ele viu um 
adolescente parado perto de uma garotinha caída no assento de uma poltrona de 
bombordo, quase no final da cabine. O rapazinho, entretanto, não olhava para 


ela; seus olhos estavam fixos na retaguarda do avião e o queixo lhe pendia quase 
até a gola redonda da camiseta, onde havia a inscrição “Hard Rock Cafe”. 


A primeira reação de Brian foi quase a mesma de Albert Kaussner: Meu Deus, o 
avião inteiro está vazio! 


Viu então uma mulher a estibordo do avião levantar-se e caminhar para o 
corredor entre as poltronas, a fim de ver o que ocorria. Ela tinha a expressão 
estonteada e emaciada de alguém que acabou de ser arrancado de um sono 
profundo. A meio caminho para o fundo, no corredor central, um rapaz de blusa 
de malha espichava o pescoço na direção da garotinha, espiando com olhos 
distantes, sem curiosidade. 


Outro homem, este aparentando uns sessenta anos, levantou-se de uma poltrona 
próxima a Brian e ficou parado, indeciso. Usava uma camisa de flanela vermelha 
e parecia absolutamente perplexo. Seus cabelos eram como felpos à volta da 
cabeça, em desmazelados anéis de cientista louco. 


— Quem está gritando? — perguntou a Brian. — O avião está com problemas, 
senhor? Não acha que vamos cair, acha? 


A garotinha parou de gritar. Lutou para levantar-se da poltrona onde havia caído, 
e então tombou para diante, na direção contrária. O adolescente amparou-a no 
momento exato; ele se movia com aturdida lentidão. 


Para onde eles foram? pensou Brian. Oh, meu Deus, para onde foram todos? 


Seus pés, no entanto, já se moviam para o adolescente e a garotinha. Enquanto 
caminhava, passou por outro passageiro que ainda dormia, uma jovem com cerca 
de dezessete anos. Ela estava de boca aberta, em um bocejo desagradável, 
respirando em longas e secas inalações. 


Brian chegou ao lado do adolescente e da menina de vestido rosa. 


— Onde estão eles, cara? — perguntou Albert Kaussner. Tinha um braço em 
torno dos ombros da criança soluçante, mas não olhava para ela; seus olhos 
percorriam incansavelmente a cabine principal e quase deserta, indo de um lado 
para o outro. 


Será que pousamos em algum lugar enquanto eu dormia e eles desembarcaram? 


— Minha tia sumiu! — soluçou a garotinha. — Minha tia Vicky! Eu pensei que 
o avião estava vazio! Pensei que só tinha eu aqui dentro! Por favor, onde está 
minha tia? Eu quero a minha tia! 


Brian ficou de joelhos ao lado dela por um momento, a fim de ficarem 
aproximadamente da mesma altura. Notou os óculos escuros e recordou tê-la 
visto embarcar com a mulher loura. 


— Está tudo bem com você — disse. — Tudo bem com você, mocinha. Como é 
o seu nome? 


— Dinah! — soluçou ela. — Não consigo achar minha tia. Sou cega e não posso 
vê-la. 


Quando acordei, a poltrona estava vazia... 


— O que está acontecendo? — perguntou o rapaz de camisa de malha. Falava 
acima da cabeça de Brian, ignorando-o e também a Dinah. Dirigia-se ao rapazola 
de camiseta “Hard Rock” e ao homem idoso com a camisa de flanela. — Onde 
estão os outros passageiros? 


— Está tudo bem com você, Dinah — repetiu Brian. — Há outras pessoas aqui. 
Pode ouvi-las? 


— P-posso... Posso ouvi-las... mas onde está a tia Vicky? E quem foi morto? 
— Morto? — perguntou rispidamente uma mulher. Era a que estava a estibordo. 


Brian ergueu os olhos brevemente e notou que era jovem, de cabelos escuros, 
bonita. — Alguém foi morto? Fomos sequestrados? 


— Ninguém foi morto — disse Brian. Pelo menos, era algo para dizer. Sua 
mente estava estranha: era como um bote que se soltou das amarras. — Acalme- 
se, meu bem. 


— Eu peguei o cabelo dele! insistiu Dinah. Alguém cortou fora o cabelo dele! 


Isto era simplesmente estranho demais para ser manejado, além de todo o resto, 
de maneira que Brian procurou ignorar. O pensamento anterior de Dinah 
penetrou subitamente em seu cérebro com gélida intensidade — e quem, raios, 


estava pilotando o avião? Levantando-se, ele se virou para o homem idoso de 
camisa vermelha. 


— Tenho que ir lá na frente — disse. — Fique com a garotinha. 


— Está bem — respondeu o homem de camisa vermelha —, mas o que está 
acontecendo? 


A eles se juntou um homem de cerca de trinta e cinco anos, usando jeans bem 
passados e uma camisa de algodão grosso. Ao contrário dos outros, parecia 
absolutamente calmo. Tirou do bolso um par de óculos com aros de chifre, 
sacudiu-o por uma das hastes e depois o colocou no rosto. 


— Parece que estamos algo escassos de passageiros, não? — disse. Seu sotaque 
inglês era quase tão áspero quanto a camisa. — E quanto à tripulação? Alguém 
sabe de alguma coisa? 


— E o que estou querendo descobrir — disse Brian. 


Recomeçou a andar. No início da cabine principal ele se virou para trás e contou 
rapidamente. Mais dois passageiros se tinham juntado ao grupo em redor da 
menina de óculos escuros. Um deles era um adolescente que dormia 
profundamente; ela oscilava sobre os pés, como se estivesse embriagada ou 
drogada. O outro era um idoso cavalheiro usando um surrado paletó esporte. 
Oito pessoas ao todo. Ao grupo, podia adicionar ele próprio e o sujeito na classe 
executiva que, pelo menos até então, dormira durante o transcorrer de tudo 
aquilo. 


Dez pessoas. 
Pelo amor de Deus, onde está o restante delas? 


Entretanto, aquele não era o momento para preocupar-se com tal detalhe — 
havia problemas maiores pela frente. Brian recomeçou a caminhar, apressado, 
mal lançando um olhar para o velho calvo que roncava na classe executiva. 


8 


A área de serviço espremia-se atrás da tela de cinema e entre as cabeceiras das 
duas primeiras classes. Estava vazia. A área destinada à cozinha também estava 
vazia, mas ali Brian viu algo extremamente perturbador: o carrinho de bebidas, 
parado junto à quina do banheiro de estibordo. Havia vários copos usados em 
sua prateleira inferior. 


Eles se preparavam para servir drinques, pensou. Quando isto aconteceu que 
quer que “isto” fosse — tinham acabado de pegar o carrinho. Aqueles copos 
usados são os recolhidos antes do avião levantar voo. Portanto, o que quer que 
tenha acontecido, deve ter sido entre meia hora a uma hora após a decolagem, 
talvez um pouco mais — não houve informes de turbulência acima do deserto? 


Penso que sim. E aquela estranha merda sobre a aurora boreal... 


Por um instante, Brian quase ficou convencido de que este último fazia parte de 
seu sonho — de fato, era muito singular — porém uma reflexão maior 
confirmou que Melanie Trevor, a comissária de bordo, realmente havia dito 
aquilo. 


Isso não vem ao caso; o que aconteceu? Em nome de Deus, o quê? 


Ele ignorava, mas sabia que olhar para o carrinho de bebidas abandonado 
instilava em suas entranhas uma enorme sensação de terror e de medo 
supersticioso. 


Por um momento imaginou ser isto que haviam experimentado as primeiras 
pessoas que subiram a bordo do Mary Celeste, ao depararem com um navio 
completamente abandonado, cujas velas estavam perfeitamente içadas, a mesa 
do capitão preparada para o jantar, todas as cordas caprichosamente enroladas e 
tendo, no convés de proa, o cachimbo de um marinheiro ainda queimando o final 
de seu tabaco... 


Brian afugentou tais paralisantes pensamentos com um tremendo esforço de 
vontade e caminhou até a porta entre a área de serviço e a cabine de controle. 
Bateu. 


Como temia, não houve resposta. E, embora sabendo que seria inútil, crispou o 


punho e esmurrou a porta. 
Nada. 


Experimentou a maçaneta. Não se moveu. Tratava-se de um SOP (Procedimento 
Operacional Padrão), na era das viagens paralelas não programadas para Havana, 
Líbano e Teerã. Somente os pilotos poderiam abri-la. E ele podia pilotar este 
avião... porém não dali, do lado de fora da cabine. 


— Ei! — gritou. — Vocês aí, rapazes! Abram a porta! 


Entretanto, ele podia adivinhar. As comissárias de bordo tinham desaparecido; 
quase todos os passageiros tinham desaparecido; Brian Engle quase apostava que 
a tripulação de dois homens, na carlinga do 767, também tinha desaparecido. 


Em sua opinião, o Voo 29 rumava para leste através do piloto automático. 


Dois 


ESCURIDÃO E MONTANHAS. 

O TESOURO SEM DONO. 

O NARIZ DE CAMISA DE MALHA. 
NÃO HÁ SONS DE CÃES LATINDO. 
PROIBIDO ENTRAR EM PÂNICO. 
UMA MUDANÇA DE DESTINO. 
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Brian pedira ao homem idoso de camisa vermelha que cuidasse de Dinah, mas 
assim que ela ouviu a mulher de estibordo — aquela de voz jovem e agradável 
— achegou-se a essa mulher com assustada intensidade, colando-se a seu lado e, 
com uma tímida espécie de determinação, procurou-lhe a mão. Após os anos 
passados com a Srta. Lee, Dinah distinguia uma voz de professora quando ouvia 
uma. A mulher de cabelos escuros segurou sua mão de bom grado. 


— Você disse que seu nome era Dinah, meu bem? 


— Disse — respondeu Dinah. — Sou cega, mas depois de minha cirurgia em 
Boston poderei enxergar novamente. Provavelmente. Os médicos dizem que há 
uma chance de setenta por cento de eu recuperar parte da visão e de quarenta por 
cento de recuperá-la toda. Como é seu nome? 


— Laurel Stevenson — disse a mulher de cabelos escuros. 


Seus olhos ainda vasculhavam a cabine principal e seu rosto parecia incapaz de 
abandonar a expressão inicial: de aturdida incredulidade. 


Laurel é uma flor, não é? — perguntou Dinah, expressando-se com febril 
vivacidade. 


— Hum-hum — respondeu Laurel. 


— Perdoem-me — disse o homem com óculos de aros de chifre e sotaque 
britânico, — mas vou lá para a frente, juntar-me ao nosso amigo. 


— Também vou — disse o homem idoso de camisa vermelha. 


— Quero saber o que está havendo aqui! — exclamou abruptamente o homem 
da camisa de malha. Seu rosto estava pálido, exceto por duas manchas de cor 
viva como ruge sobre cada face. — Quero saber o que está acontecendo, 
imediatamente! 


— Não estou nem um pouco surpreso — disse o inglês, começando a caminhar 
para diante. 


O homem da camisa vermelha o seguiu. A adolescente com ar de drogada 
pareceu acompanhá-los por alguns instantes, parando depois na divisória entre a 
cabine principal e a classe executiva, como que incerta sobre onde se achava. 


O cavalheiro idoso com o surrado paletó esporte foi até uma janela de 
bombordo, inclinou-se e espiou para fora. 


— O que consegue ver? — perguntou Laurel Stevenson. 

— Escuridão e montanhas — respondeu o homem do paletó esporte. 
— As Rochosas? — quis saber Albert. 

O homem do surrado paletó esporte assentiu. 

— Acredito que sim, meu jovem. 


Albert decidiu seguir também para a dianteira do avião. Tinha dezessete anos, 
inteligência brilhante, e também lhe ocorrera a Pergunta-Mistério Premiada 
daquela noite: quem pilotava o avião? 


Então, decidiu que não importava... pelo menos por enquanto. Estavam 
movendo-se regularmente, sendo presumível que alguém pilotava — e mesmo 
que alguém fosse alguma coisa — em outras palavras, o piloto automático — 
nada havia que ele pudesse fazer a respeito. Como Albert Kaussner, era um 
violinista talentoso — não chegando a ser um prodígio — a caminho de estudar 
música no The Berklee College. 


Como Ace Kaussner, era (em seus sonhos, pelo menos) o hebreu mais rápido a 
oeste do Mississípi, um caçador de recompensas que não se exaltava nos 
sábados, tomava o cuidado de manter os sapatos fora da cama e sempre ficava 
com um olho atento à grande chance e o outro a um bom café kosher, em algum 


ponto ao longo da trilha poeirenta. Ele supunha que Ace era sua forma de 
proteger-se de pais extremosos, que já não lhe tinham permitido jogar beisebol 
nos juvenis porque podia danificar suas mãos talentosas, e que, no íntimo, 
acreditavam ser cada espirro o prenuncio de uma pneumonia. Era um violinista- 
pistoleiro — uma interessante combinação —, porém não entendia uma vírgula 
sobre pilotagem de aviões. E a garotinha havia dito algo que simultaneamente o 
intrigara e lhe gelara o sangue. Eu peguei o cabelo dele! 


Alguém cortou fora o CABELO dele! tinha dito ela. 


Albert afastou-se de Dinah e Laurel (o homem do andrajoso paletó esporte fora 
para estibordo do avião a fim de espiar por uma daquelas janelas, e o homem da 
camisa de malha tomara o rumo da dianteira do avião a fim de juntar-se aos 
outros), com os olhos beligerantemente apertados, e começou a seguir pela 
direção de onde Dinah viera, pelo corredor de bombordo. 


Alguém cortou fora o CABELO dele! ela havia dito, e não muitas filas abaixo 
Albert viu o que a menina quisera dizer. 


2 


— Estou rezando, senhor—disse o inglês — , para que o quepe de comandante 
que vi em uma poltrona da primeira classe seja seu. 


Brian estava em pé diante da porta trancada, de cabeça baixa, refletindo 
furiosamente. Quando o outro falou às suas costas, estremeceu de surpresa e 
girou nos calcanhares. 


— Não era minha intenção assustá-lo — disse o inglês, em tom suave. — Sou 
Nick Hopewell. 


Estendeu a mão, e Brian apertou-a. Ao fazer isto, executando sua metade do 
antigo ritual, ocorreu-lhe que aquilo devia ser um sonho. O amedrontador voo de 
Tóquio e a notícia da morte de Anne tinham provocado tudo. 


Parte de sua mente sabia não ser bem assim, da mesma forma como parte de sua 
mente soubera que o grito da garotinha nada tinha a ver com a seção deserta da 
primeira classe, mas aferrou-se a esta ideia como se tinha aferrado àquela. 
Ajudava, então, por que não? Tudo o mais era uma loucura — uma tamanha 
loucura, que só em tentar pensar a respeito ele se sentia nauseado e febril. Por 
outro lado, em realidade não havia tempo para pensar, simplesmente nenhum 
tempo — e ele descobriu que isto também funcionava como alívio. 


z 


— Brian Engle — disse. — E um prazer conhecê-lo, embora as circunstâncias 
sejam... 


Ele deu de ombros, sem saber o que dizer. Exatamente, quais eram as 
circunstâncias? Brian não conseguia encontrar um adjetivo que as descrevesse 
com propriedade. 


— Um tanto bizarras, não são? — concordou Hopewell. — Acho que é melhor 
não pensar nelas agora. Houve resposta da tripulação? 


— Não — disse Brian, e, frustrado, tornou a esmurrar a porta subitamente. 


— Calma, calma! — pediu Hopewell. — Fale-me sobre o quepe, Sr. Engle. Não 
imagina o quanto eu ficaria satisfeito e aliviado se pudesse dirigir-me ao senhor 
como Comandante Engle! 


Brian sorriu, a despeito de si mesmo. 


— Eu sou o Comandante Engle — disse — , mas em vista das circunstâncias 
acho que pode chamar-me de Brian. 


Nick Hopewell agarrou a mão esquerda de Brian e a beijou calorosamente. 


— Penso que, em vez disso, vou chamá-lo de Salvador—disse. — Não ficaria 
muito aborrecido? 


Brian jogou a cabeça para trás e começou a rir. Nick se juntou a ele. Ficaram ali, 
parados diante da porta trancada, no avião quase vazio, rindo desvairadamente, e 
foi então que chegaram o homem da camisa vermelha e o da camisa de malha, 
encarando-os como se ambos houvessem enlouquecido. 
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Albert Kaussner segurou o cabelo por vários momentos com a mão direita, 
contemplando-o pensativamente. Era negro e lustroso às luzes do alto, um 
adequado pelame, e ele não ficou surpreso pela garotinha ter-se mostrado tão 
apavorada. Ele agiria da mesma forma se não fosse capaz de vê-lo. 


Albert jogou a peruca de volta ao assento da poltrona, olhou de relance para a 
bolsa sobre o assento vizinho, depois espiou mais de perto para o que jazia 
próximo. 


Era uma aliança de casamento. Apanhou-a, examinou-a e tornou a colocá-la 
onde estivera. Começou a caminhar lentamente em direção à cauda do avião. Em 
menos de um minuto, Albert estava tão dominado pelo espanto que havia 
esquecido tudo a respeito de quem pilotava o aparelho ou de como, diabos, 
poderiam pousar em terra se estivessem sendo dirigidos pelo piloto automático. 


Os passageiros do Voo 29 tinham desaparecido, porém deixando para trás um 
fabuloso — e por vezes intrigante — tesouro. Albert viu jóias em praticamente 
todas as poltronas: alianças comuns, em grande maioria, mas também anéis de 
diamantes, esmeraldas e rubis. Encontrou brincos, geralmente artigos baratos de 
bijuteria, mas alguns deles pareciam-lhe de alto preço. Sua mãe possuía algumas 
jóias de valor, mas empalideceriam em comparação com várias daquelas 
abandonadas ali, pareceriam artigos de liquidação. Havia jogos de abotoaduras e 
botões de colarinho, colares, pulseiras, braceletes de identidade. E relógios, 
relógios, relógios. De Timex a Rolex, devia haver cerca de duzentos, jazendo 
nos assentos, caídos no piso entre as poltronas e nos corredores. Eles cintilavam 
às luzes. 


Ele encontrou pelo menos uns sessenta pares de óculos. Com armação de metal, 
de chifre ou de ouro. Havia óculos modestos, óculos modeminhos e óculos com 
imitação de diamantes engastados nas hastes. Havia Ray-Bans, Polaroids e 
Foster Grants. 


Havia fivelas de cintos, grampos de cabelo e pilhas de moedas. Albert não via 
notas, porém as moedas para troco, de vinte e cinco, dez, cinco e um centavos, 
somariam quatrocentos dólares, sem dificuldade. Havia carteiras — não tantas 
quanto bolsas, mas mesmo assim uma boa dúzia delas, desde couro fino a 
plástico. Havia canivetes. Havia uma dúzia de calculadoras de bolso, pelo 


menos. 


Também encontrou coisas mais estranhas. Albert recolheu um cilindro de 
plástico cor de carne e o ficou examinando durante quase trinta segundos antes 
de largá-lo apressadamente, ao decidir que, de fato, aquilo era um pênis 
artificial. Havia uma pequena colher de ouro, presa a uma fina corrente também 
de ouro. Havia brilhantes fragmentos metálicos aqui e ali, em cima dos assentos 
e no piso, geralmente de prata, mas alguns de ouro. Ele pegou dois a fim de 
verificar o julgamento de sua própria mente especulativa: uns eram jaquetas 
dentárias, porém a maioria era de obturações de dentes humanos. E, em uma das 
filas do fundo, recolheu duas diminutas hastes de aço. Examinou-as por vários 
momentos antes de concluir que seriam pinos cirúrgicos, que não pertenciam ao 
piso de uma aeronave quase deserta, mas ao joelho ou ombro de algum 
passageiro. 


Descobriu mais um passageiro, um rapaz barbudo, espalhado sobre duas 
poltronas, exatamente na última fila, roncando sonoramente e cheirando como 
uma cervejaria. 


Duas poltronas além, encontrou uma engenhoca que parecia ser um marca-passo 
de implante. 


Parado no fundo do avião, Albert olhou para diante, ao longo do amplo e vazio 
tubo da fuselagem. 


— Que merda está acontecendo aqui? — perguntou, em voz baixa e trêmula. 
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— Eu exijo saber o que está acontecendo aqui! — quase gritou o homem da 
camisa de malha. 


Ele irrompeu na área de serviço da fronteira da primeira classe, mais parecendo 
o membro de alguma associação que, em um ataque de surpresa, dava início a 
uma hostil tomada do comando. 


— Neste momento? Estamos prestes a arrombar esta porta — respondeu Nick 
Hopewell, encarando Camisa de Malha com olhos brilhantes. — Parece que a 
tripulação do voo deu o fora, juntamente com todo mundo, mas mesmo assim 
estamos com sorte. Meu novo conhecido aqui é um piloto que por acaso viajava 
neste avião, uma espécie de “penetra”, mas... 


— Certo, alguém por aqui é um penetra — disse Camisa de Malha, e pretendo 
descobrir quem, acredite! — Ele passou ao lado de Nick sem um olhar e encarou 
Brian, tão agressivo quanto um jogador de futebol descontente com uma decisão 
do juiz. — Trabalha para a American Pride, amigo? 


— Trabalho — respondeu Brian — , mas por que não esquecemos isso por 
enquanto, senhor? E importante que... 


— Eu lhe direi o que é importante! — gritou Camisa de Malha. Um fino 
chuvisco de saliva caiu sobre o rosto de Brian, e ele precisou conter um súbito e 
curiosamente forte impulso de aferrar as mãos à volta do pescoço daquele 
imbecil e ver até onde poderia torcer-lhe a cabeça, antes que algo se estatelasse 
no interior. — Às nove horas desta manhã tenho que estar presente a uma 
reunião no Prudential Center com representantes da Bankers International! As 
nove em ponto! Comprei uma passagem neste meio de transporte em boa-fé, e 
não tenho a menor intenção de chegar atrasado ao meu compromisso! Quero 
saber três coisas: quem autorizou uma parada não programada para esta 
aeronave enquanto eu dormia, onde foi feita essa parada, e por que foi feita! 


— Já assistiu Jornada nas Estrelas? — perguntou Nick Hopewell subitamente. 


O rosto de Camisa de Malha, congestionado pelo sangue da fúria, girou para 
Hopewell. Sua expressão dizia que ele considerava o inglês francamente biruta. 


— De que, diabo, está falando? — perguntou. 


— E um maravilhoso filme americano — disse Nick. — Ficção científica. 
Exploração de novos mundos, como aquele que aparentemente existe dentro da 
sua cabeça. E 


se não fechar essa matraca imediatamente, seu maldito idiota, terei o prazer de 
demonstrar-lhe o famoso golpe dorminhoco “Vulcano”, do Sr. Spock! 


— Não admito que fale assim comigo! — rosnou Camisa de Malha. — Sabe 
quem eu sou? 


— Naturalmente — disse Nick. — Você é um maldito cretinozinho, que se 
equivocou com o bilhete de passagem neste avião, julgando-o serem credenciais 
proclamando-o como o Muito Importante Bam Bam Bam da Criação. Por outro 
lado, está morrendo de medo. Não há nada de errado nisso, mas você está 
atrapalhando. 


O rosto de Camisa de Malha agora estava tão congestionado de sangue que 
Brian começou a recear pela explosão total da cabeça dele. Certa vez vira isto 
acontecer em um filme. Não queria vê-lo na vida real. 


— Não tem o direito de falar assim comigo! Você nem ao menos é cidadão 
americano! 


Nick Hopewell se moveu com tal agilidade que Brian mal viu o que acontecia. 
Em um momento, o homem da camisa de malha gritava na cara de Nick, que 
permanecia tranquilo ao seu lado, com as mãos na cintura de seu jeans bem 
passado. No momento seguinte, o nariz de Camisa de Malha estava firmemente 
preso entre o primeiro e segundo dedos da mão direita de Nick. 


Camisa de Malha tentou libertar-se. Nick apertou mais os dedos... e então girou 
a mão ligeiramente, no gesto de um homem apertando um parafuso ou dando 
corda em um despertador. Camisa de Malha berrou. 


— Posso quebrá-lo — disse Nick brandamente. — E a coisa mais fácil do 
mundo, acredite. 


Camisa de Malha tentou recuar. Suas mãos bateram inutilmente no braço de 
Nick. 


Nick torceu novamente e novamente Camisa de Malha berrou. 


— Acho que você não me ouviu. Eu posso quebrá-lo! Entendeu? Demonstre que 
entendeu. 


Torceu o nariz de Camisa de Malha uma terceira vez. Camisa de Malha não se 
limitou a berrar desta feita — ele urrou. 


— Oh, poxa! — disse atrás deles a jovem com ar de drogada. Um golpe de 
nariz... 


— Não tenho tempo para discutir seus compromissos de negócios — disse Nick 
suavemente para Camisa de Malha. — Nem tenho tempo para lidar com histeria 
disfarçada em agressão! Estamos às voltas com uma situação desagradável e 
perplexa por aqui. Evidentemente, o senhor não faz parte da solução e não 
pretendo, de maneira alguma, permitir que se torne parte do problema. Portanto, 
vou enviá-lo de volta à cabine principal. Este cavalheiro de camisa vermelha... 


— Don Gaffney — apresentou-se o cavalheiro da camisa vermelha. 
Ele observava a cena, parecendo tão profundamente surpreso quanto Brian. 
— Obrigado — disse Nick. 


Ainda mantinha o nariz de Camisa de Malha fortemente apertado entre seus 
dedos, e Brian reparou que um fio de sangue orlava uma das pressionadas 
narinas do sujeito. Nick o puxou mais para perto e disse, em tom cordial, quase 
confidencial: 


— O Sr. Gaffney, aqui presente, será seu acompanhante. Assim que chegar à 
cabine principal, meu irritante amigo, você ocupará uma poltrona, com seu cinto 
de segurança firmemente fechado em torno de sua barriga. Depois, quando mais 
tarde nosso amigo comandante tiver certeza de que não colidiremos com alguma 
montanha, um prédio ou outro avião, talvez possamos discutir nossa atual 
situação com mais detalhes. Por ora, no entanto, sua colaboração é 
desnecessária. Compreendeu bem tudo quanto eu lhe disse? 


Camisa de Malha emitiu um grito dolorido e ultrajado. 


— Se compreendeu, por favor, levante um polegar para mim. 


Camisa de Malha levantou um polegar. Brian viu que a unha estava 
perfeitamente feita. 


— Excelente — disse Nick. — Só mais uma coisinha. Quando eu soltar seu 
nariz, você talvez sinta vontade de vingar-se. Sentir essa vontade é ótimo. Dar 
vazão ao sentimento, seria um terrível equívoco de sua parte. Quero recordar-lhe 
que o que fiz com seu nariz posso fazer em seus testículos, com a mesma 
facilidade. Aliás, posso torcê-los a tal ponto que, quando os soltar, você pode, 
realmente, sair voando pela cabine como um aviãozinho de criança. Agora, 
espero que saia com o Sr.... 


Olhou inquisitivamente para o homem da camisa vermelha. 
— Gaffney — repetiu o homem da camisa vermelha. 


— Gaffney, isso mesmo. Perdão. Espero que saia com o Sr. Gaffney. Sem 
discutir. 


Sem querer satisfações. De fato, se disser uma só palavra, irá encontrar-se 
investigando reinos de dor até agora inexplorados. Mais um polegar para cima, 
caso tenha entendido isto. 


Camisa de Malha agitou o plegar com tal entusisasmo que, por um momento, 
parecia um carona com diarréia. 


— Sendo assim, muito bem! — exclamou Nick, soltando-lhe o nariz. 


Camisa de Malha recuou, fitando Nick Hopewell com olhos furiosos e perplexos 
— parecia um gato após ter recebido um balde de água fria. Por si, a fúria teria 
deixado Brian insensível. Foi a perplexidade que o levou a sentir certa pena de 
Camisa de Malha. Ele próprio se sentia francamente perplexo. 


Camisa de Malha tocou o nariz com a mão, verificando se continuava no lugar. 


Um filete de sangue, não mais largo do que a tira para abrir maço de cigarros, 
escorria de cada narina. As pontas dos dedos dele saíram manchadas de sangue, 
e Camisa de Malha as fitou com incredulidade. Abriu a boca. 


— Eu não faria isso, senhor — disse Don Gaffney. — O cara falou sério. E 
melhor acompanhar-me. 


Tomou um braço de Camisa de Malha. Este resistiu por um momento ao leve 
puxão de Gaffney, mas tornou a abrir a boca. 


— Má ideia — disse-lhe a garota que parecia dopada. 


Camisa de Malha fechou a boca e deixou que Gaffney o levasse de volta ao final 
da primeira classe. Olhou uma vez por sobre o ombro, os olhos dilatados de 
espanto, e então tornou a levar os dedos ao nariz. 


Enquanto isso, Nick perdera todo o interesse pelo sujeito. Espiava por uma 
janela. 


— Acho que estamos sobre as Rochosas — disse — , e parece que a altitude 
segura. 


Brian também espiou um momento para fora. Eram as Rochosas, sem dúvida, 
tudo indicando que perto do centro da cordilheira. Avaliou a altitude em cerca de 
35.000 pés. Exatamente como Melanie Trevor informara. Portanto, estavam indo 
muito bem... pelo menos até o momento. 


— Vamos — disse. — Ajude-me a arrombar esta porta. 
Nick se juntou a ele diante da porta. 


— Posso comandar esta parte da operação, Brian? Tenho alguma experiência no 
assunto. 


— Esteja à vontade! 


Brian viu-se imaginando como, exatamente, Nick Hopewell adquirira 
experiência em torcer narizes e arrombar portas. Tinha uma ideia de que 
provavelmente seria uma longa história. 


— Se eu soubesse até que ponto a fechadura é forte, ajudaria bastante — disse 
Nick. 


— Se usarmos força demais, podemos ser impelidos diretamente para a cabine. 
Eu odiaria colidir contra algo que precise continuar funcionando. 


— Não sei — respondeu Brian francamente — , mas creio que não deve ser 


muito forte. 


— Muito bem — disse Nick. — Vire-se e fique de frente para mim — seu 
ombro direito apontando para a porta. Eu aponto com o esquerdo. 


Brian assim fez. 


— Farei a contagem. Meteremos o ombro na porta quando eu contar três. 
Encolha as pernas um pouco; haverá mais probabilidade de arrebentarmos a 
fechadura se atingirmos a porta mais para baixo. Não use toda a sua força. Use 
metade. Se não bastar, repetiremos a dose. Certo? 


— Certo. 
A jovem, agora parecendo mais desperta e entendendo a situação, disse: 


— Imagino que não tenham deixado uma chave debaixo do capacho ou coisa 
assim, hein? 


Nick olhou para ela, surpreso, depois para Brian. 

— Eles costumam deixar uma chave em algum lugar, por acaso? 
Brian meneou a cabeça. 

— Receio que não. É uma precaução antiterrorista. 


— Claro — concordou Nick. — Claro que é. — Olhou para a jovem e piscou. — 
Mesmo assim, isto quer dizer que você usa a cabeça. 


Ela sorriu para ele com ar vago. Nick se virou para Brian. 
— Preparado, então? 

— Preparado. 

— Muito bem. Um... dois... três! 


Lançaram-se na direção da porta, antes encolhendo as pernas em perfeita 
sincronicidade, e ela se abriu com absurda facilidade. Havia uma pequena 
elevação — de pelo menos uns dez centímetros, pequena demais para ser 


considerada um degrau entre a área de serviço e a cabine do piloto. Brian bateu 
nela com a biqueira do sapato e teria caído de lado dentro da cabine, se Nick não 
o agarrasse pelo ombro. 


O sujeito era rápido como um felino. 


— Muito bem — disse ele, mais para si mesmo do que para Brian. — Vejamos 
agora o que temos por aqui, certo? 
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A cabine do piloto estava vazia. Quando viu aquilo, Brian sentiu seus braços e 
nuca ficarem arrepiados. Tudo ótimo, saber que um 767 podia voar milhares de 
quilômetros com piloto automático, utilizando informação programada em seu 
sistema de navegação inercial — Deus era testemunha de que ele próprio já 
voara quilômetros suficientes desta maneira —, porém era algo bem diferente 
ver apenas as duas poltronas vazias. Isso é que o arrepiara. Em toda a sua 
carreira, nunca vira uma cabine de piloto vazia durante o voo. 


Estava vendo uma agora. Os controles do piloto se moviam por si mesmos, 
efetuando as mínimas correções necessárias para manter o aparelho na rota 
planejada para Boston. O painel estava verde. As duas pequenas asas sobre o 
indicador de postura do avião estavam firmes acima do horizonte artificial. Além 
das duas pequenas janelas inclinadas para diante, um bilhão de estrelas piscava 
no céu da madrugada. 


— Oh, poxa! — exclamou suavemente a garota. 
— Epa! — exclamou Nick, no mesmo momento. — Veja isto, companheiro! 


Nick apontava para uma xícara de café pela metade, sobre o consolo de serviço, 
ao lado do braço esquerdo do assento do piloto. Perto do café, via-se um pastelão 
dinamarquês, com a marca de duas dentadas. Isto evocou prontamente o sonho 
de Brian, e ele estremeceu violentamente. 


— O que quer que tenha sido, aconteceu muito depressa — comentou Brian. — 
Veja ali. E ali! 


Apontou primeiro para o assento da cadeira do piloto e depois para o piso ao 
lado da cadeira do co-piloto. Dois relógios de pulso cintilavam às luzes dos 
controles, um Rolex à prova de pressão e um Pulsar digital. 


— Se quiserem relógios, escolham à vontade — disse uma voz atrás deles. — 
Há toneladas de relógios deixados pelos passageiros. 


Brian espiou por sobre o ombro e viu Albert Kaussner, parecendo bem arrumado 
e muito jovem, com seu pequeno solidéu preto e sua camiseta Hard Rock Cafe. 


Parado junto dele estava o senhor idoso do paletó esporte surrado. 


É mesmo? — perguntou Nick, pela primeira vez parecendo perder a presença de 
espírito. 


— Relógios, jóias e óculos — disse Albert. — Também há bolsas, porém a coisa 
mais estranha é... bem, coisas que, tenho certeza, vieram de dentro das pessoas. 
Como pinos cirúrgicos e marca-passos. 


Nick olhou para Brian Engle. O inglês empalidecera visivelmente. 
— Venho tendo a mesma ideia que nosso abrupto e tagarela amigo — disse ele. 


— Ou seja, que o avião pousou em algum lugar, por algum motivo, enquanto eu 
dormia. E que a maioria dos passageiros — com a tripulação — foi 
desembarcada de alguma forma. 


— Eu teria acordado no minuto em que a descida começasse — afirmou Brian. 


Devido ao hábito. 


Enquanto falava, percebeu que não conseguia afastar os olhos dos dois assentos 
vazios, da xícara de café pela metade e do pastelão comido a meio. 


— Em circunstâncias normais, aconteceria o mesmo comigo — concordou Nick 
—, portanto, concluí que minha bebida havia sido drogada. 


Não sei o que este sujeito faz para ganhar a vida, pensou Brian, mas tenho 
certeza de que não vende carros usados. 


— Ninguém drogou a minha — replicou Brian —, porque não bebi coisa 
alguma. 


— Nem eu — disse Albert. 


— Seja como for, não poderia haver um pouso e decolagem enquanto 
dormíamos 


— Brian disse para eles. — Um avião pode voar com o piloto automático e o 


Concorde pode pousar com o piloto automático, mas há necessidade de um ser 
humano para a decolagem. 


— Sendo assim, então não pousamos — disse Nick. 
— Exatamente. 

— Então, para onde é que eles foram, Brian? 

— Eu não sei — respondeu Brian. 


Ele caminhou para a cadeira do piloto e sentou-se nela. 
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O Voo 29 estava acontecendo a 35.000 pés, justamente como Melanie Trevor lhe 
dissera, e seguia na direção 090. Dentro de mais uma ou duas horas isso 
mudaria, quando o avião fizesse uma curva fechada mais para o norte. Brian 
pegou o livro de mapas do navegador, consultou o indicador de velocidade 
relativa do ar e fez uma série de cálculos rápidos. Em seguida, ajustou os fones à 
cabeça. 


— Torre de Denver, aqui é o Voo 29, da American Pride. Desligo! 


Deu um piparote no interruptor... e nada ouviu. Absolutamente nada. Nenhuma 
estática; nenhuma tagalerice; nenhum controle de terra; nenhum outro avião. 


Checou o transpondedor: 7700, exatamente como deveria ser. Ligou novamente 
o interruptor a fim de retransmitir. 


— Torre de Denver, responda, por favor! Aqui é o Voo 29, da American Pride, 
em dificuldades! Estou com problemas, Denver, estou com problemas! 


Desligou, preparando-se para ouvir. Ficou ouvindo. 


Então, Brian fez algo que deixou o coração de Albert “Ace” Kaussner batendo 
mais depressa, com medo: bateu no painel de controle, logo abaixo do 
equipamento de rádio, com a quina da mão. O Boeing 767 era um avião de 
passageiros que apresentava o máximo em alta tecnologia. Não se poderia forçar 
o equipamento de semelhante aparelho a funcionar daquele modo. O que o piloto 
havia feito era o que a gente faz quando o velho rádio Philco comprado por 
qualquer preço, de segunda mão, se recusa a funcionar depois que o levamos 
para casa. 


Brian Engle tentou novamente a Torre de Controle de Denver. Não recebeu 
resposta. Absolutamente nenhuma. 
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Até o momento Brian tinha ficado estonteado e terrivelmente perplexo. Agora 
passou a sentir-se também amedrontado — amedrontado de fato. Até então não 
houvera tempo para ter medo. Ele desejou que tudo continuasse como antes... 
mas era impossível. Chamou novamente, pela faixa de emergência do rádio. Não 
houve resposta. Isto equivalia a discar-se 911, em Manhattan, e obter-se uma 
gravação, dizendo que todo mundo se ausentara para o fim de semana. Quando 
se pede ajuda na faixa de emergência sempre há uma resposta imediata. 


Até agora, pelo menos, pensou Brian. 


Tentou a UNICOM, que fornecia orientação de pouso a pilotos particulares em 
pequenos aeroportos. Nenhuma resposta. Ficou ouvindo... e nada ouviu. O que 
era simplesmente impossível. Pilotos particulares tagarelavam como gralhas em 
uma linha telefônica. A garota do Piper queria saber como andava o tempo. O 
cara no Cessna era capaz de cair morto no assento se não encontrasse alguém 
capaz de telefonar para sua esposa avisando que ele ia levar três pessoas a mais 
para o jantar. 


Os sujeitos no Lear queriam que a atendente no balcão do Aeroporto de Arvada 
dissesse aos passageiros de seu Charter que eles chegariam com uns quinze 
minutos de atraso, que aguentassem a mão um pouquinho, porque ainda 
chegariam a tempo para o jogo de beisebol em Chicago. 


Entretanto, nada disto era ouvido no momento. Parecia que todas as gralhas 
haviam debandado, deixando vazias as linhas telefônicas. 


Brian tornou a ligar para a faixa de emergência do Departamento Federal de 
Aviação. 


— Denver, responda! Responda imediatamente! Aqui é o Voo 29, da AP, 
responda, maldição, responda! 


Nick tocou-lhe o ombro. 
— Fique calmo, companheiro. 


— Os cachorros não latem! — exclamou Brian, frenético. — Impossível, mas é 


o que está acontecendo! Cristo, o que será que fizeram, estarão promovendo 
alguma porra de guerra nuclear? 


— Calma — repetiu Nick. — Fique frio, Brian, e explique o que quer dizer com 
isso de os cachorros não latem. 


— Falo da Torre de Denver! — exclamou Brian. — Aqueles cachorros! 
Também falo daqueles cachorros de Emergência do DFA! Nunca tive... 


Ele moveu outro interruptor. 


— Aqui — mostrou —, isto é a faixa de ondas médias. Eles deviam estar-se 
atropelando uns aos outros, como rãs pulando em uma calçada quente, mas não 
consigo captar merda nenhuma! 


Passou para outro interruptor, depois ergueu os olhos para Nick e Albert 
Kaussner, que, muito juntos, ouviam suas explicações. 


— Não há nenhum sinal de VOR de Denver! — exclamou. 
— Isto significa...? 


— Significa que estou sem rádio, que não tenho sinal de navegação de Denver, 
embora meu painel diga que está tudo simplesmente formidável. O que é uma 
merda! Tem queser! 


Uma ideia terrível começou a emergirem sua mente, surgindo como um cadáver 
inchado que emerge à superfície de um rio. 


— Ei, garoto, dê uma espiada pela janela! Do lado esquerdo do avião. Diga-me o 
que vê! 


Albert Kaussner olhou para fora. Ficou bastante tempo olhando. 


— Nada — disse. — Não vejo absolutamente nada. Apenas o final das Rochosas 
e o começo das pradarias. 


— Não avista luzes? 


— Não. 


Brian levantou-se, sobre pernas fracas e aquosas. Ficou espiando para baixo por 
um demorado momento. Por fim, Nick disse, em voz baixa: 


— Denver desapareceu, não é isso? 


Brian sabia, pelos mapas do navegador e seu equipamento navegacional de 
bordo, que agora deviam estar voando a menos de oitenta quilômetros ao sul de 
Denver... mas abaixo deles via apenas a paisagem escura e sem formas que 
marcava o início das Grandes Pradarias. 


— Sim — disse. — Denver desapareceu! 
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Houve um momento de profundo silêncio na cabine de comando, e então Nick 
Hopewell se virou para a galeria dos espectadores, no momento consistindo de 
Albert, do homem do paletó esporte surrado e da mocinha. Bateu palmas 
vivamente, como um professor de jardim de infância. E também parecia um, 
quando falou: 


— Muito bem, pessoal! Todos de volta aos seus lugares! Acho que precisamos 
de um pouquinho de concentração por aqui! 


— Nós ficamos calados! — objetou a jovem, com certa razão. 


— Acho que o cavalheiro não se referiu a silêncio, mas a uma certa privacidade 
— disse o homem do paletó esporte surrado, em voz baixa. — Parece-me um 
tanto perturbado. 


Nick respondeu, no mesmo tom confidencial: 
— Sim, ele vai ficar ótimo. Farei com que fique. 


— Vamos indo, crianças — disse o homem do paletó esporte surrado. Passou 
um braço pelos ombros da jovem, o outro pelos de Albert. — Vamos voltar para 
nossos lugares. Nosso piloto tem trabalho a fazer. 


No que dizia respeito a Brian Engle, eles não precisariam ter baixado a voz, 
mesmo temporariamente. Brian era como um peixe alimentando-se em um 
riacho enquanto um pequeno bando de pássaros voava mais acima. O som 
poderia chegar ao peixe, mas ele certamente não lhe daria importância. Estava 
ocupado demais, manejando as faixas do rádio e passando de um ponto de 
contato navegacional para outro. Era inútil. Nada de Denver; nada de Colorado 
Springs, nada de Omaha. Todos tinham desaparecido. 


Brian podia sentir o suor escorrendo por suas faces como lágrimas, podia sentir a 
camisa colando-se às suas costas. 


Devo estar fedendo como um porco, pensou, ou um... 


Então, surgiu a inspiração. Ligou para a faixa de aeronaves militares, embora 


fosse algo expressamente proibido pelos regulamentos. O Comando Estratégico 
Aéreo era praticamente dono do Omaha. Eles não estariam fora do ar. Poderiam 
bem depressinha mandá-lo dar o fora de sua frequência, provavelmente 
ameaçariam denunciá-lo ao DFA, mas Brian aceitaria tudo alegremente. Talvez 
fosse o primeiro a dizer-lhes que a cidade de Denver, aparentemente, ausentara- 
se em férias. 


— Controle da Força Aérea, Controle da Força Aérea, aqui é o Voo 29 da 
American Pride, estamos com um problema, um grande problema a bordo, vocês 
me ouvem? 


Desligo! 
Nenhum cachorro latiu ali, tampouco. 


Foi quando Brian sentiu algo — algo assim como um choque — começando a 
abrir caminho até o fundo de sua mente. Foi quando sentiu que toda a sua 
estrutura de ser pensante organizado começou a deslizar lentamente para algum 
abismo insondável. 
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Nick Hopewell então colocou a mão sobre ele, sobre o ombro, perto do pescoço, 
e apertou. Brian saltou no assento e quase gritou. Virando a cabeça, deparou com 
o rosto de Nick a menos de dez centímetros do seu. 


Agora, ele vai agarrar meu nariz e começar a torcê-lo, pensou. 


Nick não lhe agarrou o nariz. Falou com calma intensidade, os olhos firmemente 
fixos nos de Brian: 


— Noto uma expressão em seus olhos, meu amigo... mas não precisaria ver-lhe 
os olhos para saber o que mostram. Posso ouvir em sua voz e ver pela maneira 
como está sentado nesta poltrona. Agora ouça-me, e ouça-me cora atenção: é 
proibido entrar em pânico. 


Brian se virou para ele, gelado por aquele olhar azul. 
— Você me entendeu? 
Brian respondeu, fazendo um grande esforço: 


— Eles não permitiriam que sujeitos fizessem o que faço para viver se tais 
sujeitos sentissem pânico, Nick. 


— Eu sei — disse Nick — , mas esta é uma situação única. Não preciso lembrar- 
lhe, no entanto, de que neste avião há cerca de uma dúzia de pessoas, e que sua 
tarefa é a mesma que sempre foi: levá-las para baixo sãs e salvas. 


— Não precisa vir dizer-me qual é o meu trabalho! — bufou Brian. 


— Acho que foi preciso — replicou Nick — , mas você agora já está parecendo 
cem por cento melhor, fico aliviado em dizer. 


Brian estava fazendo mais do que parecer melhor; começava a sentir-se melhor 
novamente. Nick espetara um alfinete em seu ponto mais sensível — o senso de 
responsabilidade. Exatamente onde ele queria espetar, pensou. 


— O que faz para viver, Nick? — perguntou, um tanto trêmulo. 


Nick jogou a cabeça para trás e deu uma risada. 

— Adido secundário, embaixada britânica, meu velho! 
— Uma ova! 

Nick deu de ombros. 


— Bem... é o que consta em meus documentos e admito ser suficientemente 
bom. Se disserem mais alguma coisa, suponho que seria Mecânico de Sua 
Majestade. Conserto coisas que precisam ser consertadas. No momento presente, 
isso significa você. 


— Obrigado — respondeu Brian, ofendido —, mas estou consertado! 


— Tudo bem, então — o que pretende fazer? Pode navegar sem aquelas coisas, 
os sinais de terra? Pode evitar outros aviões? 


— Posso navegar perfeitamente bem com o equipamento de bordo — respondeu 
Brian. — E quanto a outros aviões... — Ele apontou para a tela do radar. — Este 
filho da mãe ali, diz que não há outros aviões. 


— Não obstante, poderia haver—disse Nick em voz branda. — Talvez as 
condições do rádio e do radar estejam confusas, pelo menos por ora. Você falou 
em guerra nuclear, Brian. Creio que se houvesse alguma coisa similar nós 
saberíamos. Contudo, isso não significa que não houvesse alguma sorte de 
acidente. Está familiarizado com o fenômeno denominado PEM, pulsação 
eletromagnética? 


Brian pensou brevemente em Melanie Trevor. Oh, recebemos relatos da aurora 
boreal acima do Deserto de Mojave. Talvez queira estar acordado para vê-la. 


Poderia ser? Algum extravagante fenômeno meteorológico? 


Ele supôs que seria possível. Então, como é que não ouvira nenhuma estática no 
rádio? Como não houvera ondas de interferência na tela do radar? Por que 
apenas 


aquela total opacidade? Aliás, ele não achava que a aurora boreal tivesse sido 
responsável pelo desaparecimento de cento e cinquenta a duzentos passageiros. 


— Então? — perguntou Nick. 


— Você é um mecânico e tanto — comentou Brian por fim. — Entretanto, não 
creio que seja PEM. Todo o equipamento de bordo — incluindo o equipamento 
direcional — parece estar em excelente funcionamento. — Ele apontou para a 
readout da bússula digital: — Se tivéssemos experimentado alguma pulsação 
eletromagnética, essa coisinha aí estaria espalhada por todo canto. No entanto, 
parece bem firme no lugar. 


— Muito bem. Você pretende continuar para Boston? 
Você pretende...? 


Com isso, o que restava do pânico de Brian evaporou-se. Perfeito, pensou. Sou o 
comandante desta nave agora... e, no fim , tudo se resume nisto. Se me tivesse 
lembrado disto em primeiro lugar, meu amigo, pouparia um bocado de 
problemas para nós dois. 


— Logan ao alvorecer, sem qualquer ideia do que está acontecendo no país, 
abaixo de nós, ou no resto do mundo? De jeito nenhum! 


— Então, qual é o nosso destino? Ou precisa de tempo para considerar a 
questão? 


Brian não precisava. E, agora, as outras coisas que deveria fazer começaram a 
ajustar-se nos lugares. 


— Eu sei — respondeu. — E creio já ser hora de falar aos passageiros. Aliás, 
aos poucos que sobraram. 


Pegou o microfone, e foi então que o homem calvo, o que estivera dormindo na 
classe executiva, enfiou a cabeça na cabine. 


— Algum dos cavalheiros poderia ter a gentileza de dizer-me o que aconteceu a 
todo pessoal de serviço neste avião? — perguntou jovialmente. — Tive um 
cochilo extremamente agradável... mas agora gostaria de pedir o meu jantar. 
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Dinah Bellman se sentia muito melhor. Era bom ter outras pessoas por perto, 
sentir sua presença confortadora. Estava sentada em um pequeno grupo, com 
Albert Kaussner, Laurel Stevenson e o homem do paletó esporte surrado, que se 
apresentara como Robert Jenkins. Ele acrescentou ter sido o autor de mais de 
quarenta novelas de mistério e seguia para Boston, onde falaria em uma 
convenção de apreciadores da literatura de mistério. 


— Agora — disse ele — , vejo-me envolvido em um mistério muitíssimo mais 
extravagante do que qualquer um que teria sonhado escrever! 


Os quatro estavam sentados no setor central, perto da cabeceira da cabine 
principal. O homem de camisa de malha sentava-se no corredor de estibordo, 
várias filas abaixo, segurando um lenço contra o nariz (que, na verdade, parara 
de sangrar vários minutos antes) e fumegava sua raiva em solitário esplendor. 
Don Gaffney sentava-se nas proximidades, mantendo uma inquieta vigilância. 
Gaffney dirigira-lhe a palavra apenas uma vez, perguntando como se chamava. 
Camisa de Malha não lhe dera resposta. Limitara-se a encará-lo com um olhar de 
malévola intensidade, acima do amarfanhado buquê de seu lenço. 


Gaffney não repetira a pergunta. 


— Alguém faz a mais leve ideia do que está ocorrendo por aqui? — Laurel 
quase suplicou. — Eu pretendia começar amanhã minhas primeiras férias de 
verdade, em dez anos, mas agora acontece isto! 


Casualmente, Albert estava olhando para a Srta. Stevenson, quando ela falou. Ao 
mencionar que aquelas eram suas primeiras férias de verdade em dez anos, ele 
notou que ela desviava subitamente os olhos para a direita, piscando três ou 
quatro vezes com rapidez, como se algum fragmento de poeira tivesse caído 
neles. Uma ideia tão forte, que chegava a ser certeza, cresceu em sua mente: ela 
estava mentindo. Por algum motivo aquela mulher mentia. Ele a fitou com mais 
atenção, sem ver nada realmente notável — era uma mulher de beleza que se 
fanava, saindo rapidamente da década dos vinte anos e encaminhando-se para a 
meia-idade (e, para Albert, trinta anos significava, decididamente, o início da 
meia-idade), uma mulher que logo se tomaria desbotada e invisível. Entretanto, 
ela agora tinha colorido; suas faces chamejavam em vermelho. Ele ignorava qual 
o sentido da mentira, mas podia ver que acentuara momentaneamente sua beleza, 


tomando-a quase linda. 
Aí está uma dama que devia mentir com mais frequência, pensou Albert. 


Então, antes que ele ou mais alguém respondesse ao que ela perguntara, a voz de 
Brian brotou dos alto-falantes mais acima. 


— Senhoras e senhores, fala o comandante. 

— Comandante, uma ova! — rosnou Camisa de Malha. 

— Cala a boca! — exclamou Gaffney, do outro lado do corredor. 
Camisa de Malha olhou para ele, sobressaltado, e silenciou. 


— Como sem dúvida todos sabem, estamos enfrentando aqui uma situação 
muitíssimo estranha — prosseguiu Brian. — Vocês não precisam que eu a 
explique; basta apenas que olhem em torno, e compreenderão. 


— Eu não compreendo coisíssima nenhuma — murmurou Albert. 


— Estou também a par de outras coisas. Elas não os ajudarão em nada, receio, 
mas, já que estamos juntos nisto, serei o mais franco possível. Não disponho de 
qualquer tipo de comunicação cabine-terra. E, há cinco minutos, devíamos ter 
visto claramente as luzes de Denver. Não as vimos. Neste momento, a única 
conclusão que me ocorre é de que todos lá esqueceram de pagar a conta de luz. 
Até sabermos um pouco mais, penso que nenhum de nós chegará a outra 
conclusão. 


Ele fez uma pausa. Laurel segurava a mão de Dinah. Albert deixou escapar um 
assobio baixo, temeroso. Robert Jenkins, o escritor de mistério, olhava 
sonhadoramente para o espaço, com as mãos pousadas nas coxas. 


— O que acabei de dizer foi a má notícia — continuou Brian. — A boa notícia é 
esta: O avião não apresenta avarias, temos combustível suficiente e estou 
qualificado para pilotar este modelo. Também para pousá-lo em terra. Todos 
concordamos, imagino, que pousar em segurança é nossa primeira prioridade. 
Nada há que possamos fazer até isto acontecer, mas quero deixá-los certos de 
que assim será feito. 


“Minha última informação para vocês é que nosso destino agora será Bangor, no 
Maine.” 


Camisa de Malha empertigou-se bruscamente na poltrona. 
— O quêêê? — gritou. 


— Nosso equipamento de navegação a bordo funciona perfeitamente, mas não 
posso dizer o mesmo sobre os sinais navegacionais — VOR — que também 
usamos. 


Em vista destas circunstâncias, decidi não penetrar no espaço aéreo de Logan. 
Não consegui captar ninguém pelo rádio, fosse no ar ou em terra. O equipamento 
de rádio da aeronave parece estar funcionando, mas em vista das atuais 
circunstâncias não creio que possa depender das aparências. O Aeroporto 
Internacional de Bangor possui as seguintes vantagens: uma aproximação curta 
será antes acima de terra do que de água; o tráfego aéreo será muito menos 
congestionado por volta de 8:30, nossa ETA* — presumindo-se que existe 
algum tráfego, e o AIB, que já foi a Base da Força Aérea de Dow, possui a mais 
longa pista comercial na Costa Leste dos Estados Unidos. É lá que nossos 
amigos ingleses e franceses pousam o Concorde, se não conseguem pousá-lo em 
Nova Iorque. 


Camisa de Malha bradou: 


— Tenho um a importante reunião de negócios na Pru, esta manhã, às nove em 
ponto. E O PROIBO DE VOAR PARA ALGUM AEROPORTO IDIOTA DO 
MAINE' 


Dinah sobressaltou-se e procurou fugir do som da voz de Camisa de Malha 
apertando a bochecha contra o lado do seio de Laurel Stevenson. Não estava 
chorando — ainda não —, mas Laurel sentiu que o rosto da menina começava a 
contrair-se. 


— VOCÊ ME OUVIU? — Camisa de Malha berrava. — PRECISO ESTAR EM 
BOSTON PARA DISCUTIR UMA TRANSAÇÃO INCOMUMENTE 
GRANDE DE 


AÇÕES, E TENHO ABSOLUTA INTENÇÃO DE CHEGAR EM TEMPO A 
ESSA REU 


NIÃO! — Ele abriu o cinto e começou a levantar-se. Tinha as faces vermelhas, a 
testa branca como cera. Havia uma expressão desvairada em seus olhos, que 
Laurel achou extremamente amedrontadora. — VOCÊ ENTEND... 


— Por favor — disse Laurel. — Senhor, por favor, está assustando a garotinha! 


Camisa de Malha virou a cabeça e aquele seu inquietante olhar desvairado caiu 
sobre ela. Laurel podia ter esperado o que ouviu. 


— ASSUSTANDO A GAROTINHA? ESTAMOS SENDO DESVIADOS 
PARA ALGUM 


AEROPORTOZINHO PERDIDO E INSIGNIFICANTE NO MEIO DE 
LUGAR NENHUM, ESUA ÚNICA PREOCUPAÇÃO É SE... 


— Sente-se e cale a boca ou vai levar um soco! — disse Gaffney, levantando-se. 


Tinha pelo menos vinte anos a mais do que Camisa de Malha, porém era mais 
pesado e com muito maior largura de tórax. Havia enrolado as mangas da camisa 
de flanela vermelha até os cotovelos, e quando crispou os punhos os músculos 
do antebraço avolumaram-se. Tinha a aparência de um madeireiro começando a 
amolecer na aposentadoria. 


O lábio superior de Camisa de Malha distendeu-se, mostrando os dentes. Aquele 
tipo de careta canina assustou Laurel, porque não acreditava que o homem da 
camisa de malha soubesse da própria careta. Foi ela a primeira deles a perguntar- 
se se aquele indivíduo não estaria louco. 


— Não creio que consiga isso sozinho, papai — disse. 


— Ele não estará sozinho!—disse o homem calvo, da classe executiva. — Eu 
mesmo sacudo você se não calar essa boca! 


Albert Kaussner reuniu coragem e disse: 
— Eu também, seu rato! 


Dizer isso foi um grande alívio. Ele se sentiu como um dos caras no Alamo 
cruzando a linha que o Coronel Travis riscara no chão. 


Camisa de Malha olhou em torno. Seu lábio se ergueu e tornou a cair, naquele 
singular rosnado canino. 


— Entendo. Entendo. Estão todos contra mim! Otimo! — Tornou a sentar-se e 
olhou truculentamente para eles. — No entanto, se soubessem alguma coisa 
sobre o mercado de ações sul-americanas... 


Ele não terminou. Havia um guardanapo de papel pousado no braço da poltrona 
junto à sua. Ele o pegou, estudou-o e começou a dar-lhe puxões. 


— Não é preciso que as coisas sejam assim, senhor — disse Gaffney. — Não 
sou do tipo agressivo e não sou dado a agressões. —Ele procurava parecer 
agradável, pensou Laurel, mas também havia prudência em suas palavras, de 
mistura à raiva. — Procure relaxar, levar a situação com calma. Seja mais 
otimista! A companhia provavelmente devolverá todo o dinheiro que pagou pela 
passagem. 


Camisa de Malha olhou brevemente na direção de Don Gaffney e voltou a 
concentrar-se no guardanapo de papel. Parou de esticá-lo e começou a rasgá-lo 
em compridas tiras. 


— Alguém aqui sabe manejar aquele fogãozinho na cozinha? — perguntou 
Careca, como se nada houvesse acontecido. — Eu quero jantar! 


Ninguém respondeu. 


— Acho que não — disse tristemente o homem calvo. — Estamos na era da 
especialização. Uma época vexatória para se viver! 


Após seu filosófico pronunciamento, Careca voltou novamente para a classe 
executiva. Baixando os olhos, Laurel viu que, abaixo da vistosa armação de 
plástico vermelho dos óculos escuros, as faces de Dinah Bellman estavam 
banhadas de lágrimas. Esquecendo parte do próprio medo e perplexidade, pelo 
menos temporariamente, abraçou a garotinha. 


— Não chore, meu bem — aquele homem só estava perturbado. Já ficou melhor 
agora. 


— Estou com medo — sussurrou Dinah. — Para aquele homem, todos nós 
parecemos monstros! 


— Não, não acredito — disse Laurel, surpresa e algo chocada. — Por que você 
pensaria uma coisa destas ? 


— Não sei — disse Dinah. 


Já gostava desta mulher — gostava dela assim que lhe ouvira a voz — mas não 
pretendia contar a Laurel que, por um fugaz momento, vira todos eles, inclusive 
ela própria, olhando para o homem que gritava. Estivera dentro do homem que 
tinha gritado — seu nome era Sr. Tooms, Sr. Tunney ou qualquer coisa assim — 
e, para ele, todos os outros pareciam um bando de criaturas malignas e egoístas. 


Se contasse tal coisa à Srta. Lee, ela certamente a julgaria maluca. Por que esta 
mulher, a quem acabara de conhecer, pensaria de maneira diferente? 


Assim, Dinah ficou calada. 
Laurel beijou-lhe o rosto. Sentiu a pele quente sob seus lábios. 


— Não fique assustada, meu bem. Estamos seguindo viagem o melhor que 
podemos — não pode perceber? — e dentro de apenas mais algumas horas 
estaremos novamente em segurança no chão. 


— Isso é bom, mas mesmo assim quero a minha tia Vicky de volta. Você 
imagina onde ela possa estar? 


— Não, meu bem — disse Laurel. — Eu gostaria de saber... 


Dinah tornou a pensar nos rostos que o homem dos gritos vira: faces malévolas, 
cruéis. Pensou em seu próprio rosto, na maneira como o percebera, uma carinha 
suja de bebê, com os olhos escondidos atrás de enormes lentes negras. Foi 
quando sua coragem ruiu, e então começou a chorar, em roucos e sacolejantes 
soluços, que magoaram o coração de Laurel. Abraçou a menina, porque não 
podia fazer outra coisa, e logo estava chorando também. 


As duas choraram juntas por quase cinco minutos, até Dinah começar a ficar 
novamente calma. Laurel olhou para o rapazinho esguio, cujo nome era Albert 
— ou Alvin, não conseguia recordar qual fosse —, percebendo que também ele 
tinha os olhos molhados. Notando que era observado, ele baixou apressadamente 
os olhos para as próprias mãos. 


Dinah deixou escapar um último e arquejante soluço, e em seguida deitou a 
cabeça contra o colo de Laurel. 


— Acho que chorar não adianta muito, não é? 


— Sim, acho que não adianta — concordou Laurel. — Por que não tenta dormir 
um pouco, Dinah? 


Dinah suspirou — um som aquoso, infeliz. 
— Acho que não vou conseguir. Eu já havia dormido. 


Não me diga! pensou Laurel. E o voo 29 continuou para leste, a 35.000 pés de 
altitude, voando a cerca de oitocentos quilômetros por hora, acima da região 
central dos Estados Unidos, ainda tomada pela noite. 
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— Há coisa de uma hora, essa garotinha disse algo interessante — observou 
Robert Jenkins subitamente. Nesse meio tempo, a garotinha em questão 
terminara dormindo, apesar de suas dúvidas a este respeito. Albert Kaussner 
também estivera cabeceando, talvez desejoso de retornar, mais uma vez, àquelas 
ruas míticas de Tombstone. Havia tirado o estojo de seu violino do 
compartimento acima das poltronas e agora o segurava atravessado no colo. 


— Hum? — exclamou, endireitando-se no assento. 

— Lamento — disse Jenkins. — Estava cochilando? 

— De jeito nenhum — respondeu Albert. — Estava bem acordado. — Virou 
dois enormes olhos injetados de sangue na direção de Jenkins, a fim de provar o 


que dizia. 


Uma sombra escura jazia sob cada um. Jenkins achou-o um pouco parecido a um 
guaxinim. — O que foi que ela disse? 


— Ela disse para a Srta. Stevenson que talvez não conseguisse dormir, porque já 
havia dormido. Anteriormente. 


Albert contemplou Dinah por um momento. 


— Bem, pois ela agora dormiu — disse. 


— Eu sei, mas não é esta a questão, meu garoto. Em absoluto! 


Albert considerou falar ao Sr. Jenkins que Ace Kaussner, o hebreu mais rápido a 
oeste doMississípi e o único texano que sobrevivera à Batalha de Álamo, não 
admitia ser chamado de “meu garoto”, mas decidiu esquecer... pelo menos por 
enquanto. 


— Sendo assim, qual é a questão? — perguntou. 


— Eu também estava dormindo. Peguei no sono ainda antes de o comandante — 
nosso comandante original, quero dizer — desligar a luz do aviso NÃO 
FUMAR. 


Comigo sempre foi assim. Em trens, ônibus, aviões — adormeço como um bebê 
no momento em que ligam os motores. E quanto a você, meu garoto? 


— Quanto a mim, o quê? 
— Estava dormindo? Estava, não? 
— Bem, sim. 


— Estávamos todos dormindo. E todas as pessoas que desapareceram estavam 
acordadas. 


Albert refletiu no que ouvira. 
— Bem... é possível. 


— Bobagem — disse Jenkins, quase jovialmente. — Ganho a vida escrevendo 
histórias de mistério. Poder-se-ia dizer que a dedução é meu pão com manteiga. 
Não acha que se alguém estivesse acordado, quando todas aquelas pessoas foram 
eliminadas, esse alguém poria a boca no mundo, acordando o resto de nós? 


— Acho que sim — concordou Albert, pensativo. — Excetuando-se aquele 
homem que estava lá no fundo, na última fila. Talvez nem uma sirene de ataque 
aéreo fosse capaz de acordar tal sujeito. 


— Certo; sua exceção foi feita com acerto. Entretanto, ninguém gritou, não foi? 


E ninguém se prontificou a contar ao resto de nós o que aconteceu. Portanto, 
deduzo que apenas passageiros acordados foram subtraídos. Juntamente com a 
tripulação de voo, é claro. 


— Sim, é possível. 


— Você parece perturbado, meu garoto. Sua expressão diz que esta ideia, a 
despeito de seus atrativos, não se ajusta com perfeição para você. Posso 
perguntar por que não? Terei omitido alguma coisa? 


A expressão de Jenkins dizia que ele não acreditava em tal possibilidade, mas 
que sua mãe o criara com educação. 


— Não sei — disse Albert, com sinceridade. — Quantos somos aqui? Onze? 


— Sim. Incluindo o sujeito lá dos fundos—aquele em estado comatoso— 
somamos onze pessoas. 


— Se o senhor estiver certo, não deveríamos ser mais? 
— Por quê? 


Albert, no entanto, ficou calado, tomado por uma súbita e vivida imagem de sua 
infância. Havia sido criado em uma zona teológica crepuscular por seus pais, que 
não eram ortodoxos, mas tampouco agnósticos. Ele e seus irmãos tinham 
crescido observando a maioria das tradições dietéticas (ou leis, ou fossem o que 
fossem), haviam tido seus Bar Mitzvah e tinham sido educados para saber quem 
eram, de onde provinham e o que isso significava. E a história que Albert 
recordava com mais clareza, dos tempos de suas visitas ao templo quando 
criança, era a que falava na praga final lançada sobre o Faraó — o tributo 
horripilante reclamado pelo soturno anjo de Deus durante a noite. 


Mentalmente, ele agora via aquele anjo se movendo, não acima do Egito, mas 
através do Voo 29, recolhendo contra seu seio terrível a maioria dos 
passageiros... 


Não porque eles houvessem deixado de besuntar o batente de suas portas (ou, 
talvez, o encosto de seus assentos) com o sangue de um cordeiro, mas porque... 


Por quê? Por que por quê? 


Albert não sabia, mas estremeceu assim mesmo. E desejou jamais haver 
recordado aquela antiga e arrepiante história. Deixem ir os meus Passageiros 
Habituais, pensou ele. Só que não tinha graça nenhuma. 


— Albert? — A voz do Sr. Jenkins parecia vir de muito distante. — Você está 
bem, Albert? 


— Sim. Só estava pensando. — Ele pigarreou. — Se todos os passageiros 
dormindo foram, entenda, passados para o outro lado, haveria pelo menos 
sessenta de nós. 


Talvez mais. Afinal, este é o olho-vermelho! 

— Meu garoto, você nunca... 

— Poderia chamar-me de Albert, Sr. Jenkins? É o meu nome. 
Jenkins deu um tapinha no ombro dele. 


— Sinto muito. De verdade. Não pretendia tratá-lo com condescendência. Estou 
perturbado, e quando fico assim tendo a retrair-me... como uma tartaruga, 
puxando a cabeça para dentro do casco. Com a diferença de que me retraio para 
a ficção. Creio que estava bancando Philo Vance. É um detetive — um grande 
detetive — criado pelo falecido S. S. Van Dine. Suponho que você nunca o 
tenha lido. Hoje em dia é raro alguém lê-lo, o que acho uma pena. De qualquer 
modo, peço desculpas. 


— Está tudo bem — disse Albert, pouco à vontade. 


— Albert você é, e Albert será, daqui em diante — prometeu Robert Jenkins. — 
Eu ia perguntar lhe se já havia viajado no olho-vermelho antes. 


— Nunca. E a primeira vez que voo através do país. 


— Bem, pois eu já. Muitas vezes. Em algumas delas até contrariei minha 
inclinação natural e fiquei algum tempo acordado. Principalmente quando era 
mais novo e os vôos eram mais barulhentos. Após dizer isto, posso muito bem 
oferecer uma afrontosa prova de minha antiguidade, ao admitir que minha 
primeira viagem costa a costa foi em um TWA, movido a hélice, que fez duas 
escalas... para reabastecimento. 


“Minha observação é de que bem poucos pegam no sono em tais vôos durante a 
primeira hora ou coisa assim... mas em seguida todos vão dormir. Naquela 
primeira hora, as pessoas ocupam-se apreciando a paisagem, falando com os 
esposos ou companheiros de viagem, tomando um ou dois drinques...” 


— Ajustando-se, o senhor quer dizer — sugeriu Albert. 


O que o Sr. Jenkins dizia fazia perfeito sentido para ele, que também se 
submetera a alguns preciosos ajustamentos; ficara tão excitado com a viagem 
iminente e a nova vida que o esperava que mal conseguira dormir nas duas 
últimas noites. Como resultado, havia apagado como uma luz, quase logo depois 
que o 767 deixou o solo. 


— Preparando pequenos ninhos para si mesmos — concordou Jenkins. — Por 
acaso, reparou no carrinho de bebidas, ao lado da cabine, meu... Albert? 


— Eu vi que estava lá — concordou Albert. 
Os olhos de Jenkins cintilaram. 


— Sim, de fato — era ver ou tropeçar nele. Entretanto, você realmente percebeu 
o carrinho? Reparou nele? 


— Acho que não, caso o senhor tenha visto algo que não vi. 


— Não é o olho que repara, Albert, mas a mente. A mente dedutiva treinada. 
Não sou Sherlock Holmes, porém reparei que ele havia sido tirado recentemente 
do pequeno armário onde é guardado, e que os copos usados do voo anterior 
continuavam na prateleira de baixo. Partindo daí, deduzi o seguinte: o avião 
decolou sem novidades, subiu para sua altitude de cruzeiro e o dispositivo de 
piloto automático foi ligado, por sorte. Então, o comandante apagou a luz do 
aviso sobre os cintos de segurança. Isto aconteceria uns trinta minutos após a 
decolagem, se estou analisando corretamente os indícios — por volta de uma da 
madrugada, Hora do Pacífico. 


Quando foi apagada a luz do aviso sobre o cinto, as aeromoças levantaram-se e 
deram início à sua primeira tarefa — coquetéis para cerca de cento e cinquenta 
pessoas, a uma altitude aproximada de 24.000 pés e aumentando ainda mais. 
Nesse ínterim, o piloto havia programado o piloto automático para estabilizar o 
avião a 35.000 pés e voar para leste, na direção tal-e-tal. Alguns passageiros — 


de fato, onze deles — pegaram no sono. Quanto aos outros, alguns cochilavam, 
talvez (embora não em sono profundo o bastante para salvá-los do que quer que 
tenha acontecido), porém os restantes continuaram bem despertos. 


— Ajeitando seus ninhos — disse Albert. 


— Exatamente! Ajeitando seus ninhos! — Jenkins fez uma pausa e acrescentou, 
não sem certo melodrama: — E foi quando aconteceu! 


— O que aconteceu, Sr. Jenkins? — perguntou Albert. — Tem alguma ideia a 
respeito? 


Jenkins ficou bastante tempo sem responder. Quando finalmente falou, uma boa 
dose de jovialidade sumira de sua voz. Ao ouvi-lo, Albert compreendeu, pela 
primeira vez, que sob sua veia ligeiramente teatral Robert Jenkins estava tão 
amedrontado quanto ele próprio. Percebeu que isso não o incomodava, pois fazia 
o idoso escritor de mistério, em seu paletó esporte no fio, parecer mais real. 


— O mistério do quarto trancado é o conto dedutivo em sua máxima pureza — 
disse Jenkins. — Eu mesmo escrevi alguns — para ser sincero, um pouco mais 
do que alguns — , porém nunca esperei fazer parte de um. 


Albert olhou para ele e não soube o que responder. Viu-se recordando uma 
história de Sherlock Holmes, chamada A Faixa Pintalgada, na qual uma serpente 
venenosa entra no famoso aposento trancado através de um conduto de 
ventilação. 


O imortal Sherlock Holmes nem precisou despertar todas as suas células 
cerebrais para resolver o caso. 


Não obstante, ainda que os compartimentos de bagagem do Voo 29, situados 
mais acima, estivessem cheios de serpentes venenosas — apinhados delas — , 
onde estavam os corpos? Onde estavam os corpos? O medo começou novamente 
a invadi-lo, parecendo fluir das pernas para as entranhas do corpo. Refletiu que 
jamais, em toda a sua vida, se sentira menos semelhante ao famoso pistoleiro 
Ace Kaussner. 


— Se fosse apenas o avião — prosseguiu Jenkins suavemente —, penso que eu 
poderia montar um cenário — afinal de contas, é assim que venho ganhando 
meu pão com manteiga diário nestes últimos vinte e cinco anos ou coisa assim. 


Gostaria de ouvir a descrição de um tal cenário? 
— Claro — respondeu Albert. 


— Muito bem. Digamos que alguma sombria organização governamental, como 
A CIA, resolvesse pôr em execução uma experiência e que nós fôssemos as 
cobaias. 


Em vista das circunstâncias, a finalidade de tal experimento poderia ser a 
documentação dos efeitos de sério estresse mental e emocional, envolvendo um 
número de americanos medianos. Eles, os cientistas diretores do experimento, 
colocariam alguma espécie de droga hipnótica inodora no sistema de oxigênio 
do avião... 


— Essas coisas existem? — perguntou Albert, fascinado. 


— Claro que existem! — afirmou Jenkins. — A Diazaline é uma delas. O 
Methoprominol é outra. Recordo como leitores que costumavam julgar-se de 
“mentalidade séria” riam das novelas Fu Manchu, de Sax Rohmer. 
Consideravam-nas o melodrama mais vergonhoso e ofegante. — Jenkins 
meneou a cabeça lentamente. — Hoje, graças à pesquisa biológica e à paranóia 
de agências alfabéticas, como a CIA e a Agência de Informações de Defesa, 
estamos vivendo em um mundo que poderia ser o pior pesadelo de Sax Rohmer. 


“A Diazaline, que em realidade é um gás que ataca os nervos, seria mais 
adequada. 


Supõe-se que tenha efeito muito rápido. Após ser liberada no ar, todos 
adormeceriam, com exceção do piloto, por respirar ar não contaminado através 
de uma máscara. 


— Mas... — começou Albert. 

Jenkins sorriu e ergueu a mão. 

— Sei qual é a sua objeção, Albert, e posso explicar. Permite? 
Albert assentiu. 


— O piloto pousa o avião — em uma pista secreta de Nevada, digamos. Os 


passageiros que estavam acordados quando o gás foi liberado — e as aeromoças, 
naturalmente — são desembarcados por homens sinistros, usando brancas vestes 
Andromeda Strain. Os passageiros que dormiam — eu e você entre eles, meu 
jovem amigo — simplesmente continuaram dormindo, apenas um pouco mais 
profundamente do que antes. O piloto então recoloca o Voo 29 em sua altitude e 
destino adequados. Liga o piloto automático. Quando o avião alcança as 
Rochosas, os efeitos do gás começam a dissipar-se. A Diazaline é uma das 
chamadas drogas limpas, pois não deixa pós-efeitos apreciáveis. Em outras 
palavras, nenhuma ressaca. Através de seu intercomunicador, o piloto pode ouvir 
a garotinha cega gritando pela tia. Sabe que ela acordará os outros. O 
experimento vai começar. Então, ele se levanta e deixa a cabine de comando, 
fechando a porta atrás de si. 


— Como ele poderia fazer isso? Não há maçaneta no exterior. 
Jenkins fez um gesto de mão, rejeitando o fato. 


— Seria a coisa mais simples do mundo, Albert. Ele usa uma tira de fita adesiva 
com o lado colante para fora. Quando a porta encaixar o fecho, no interior, estará 
trancada. 


Um sorriso de admiração começou a espalhar-se pelo rosto de Albert, 
congelando-se em seguida. 


— Neste caso, o piloto teria que ser um de nós — disse. 


— Sim e não. No meu cenário, Albert, o piloto é o piloto. O piloto que por acaso 
estava a bordo, supostamente dirigindo-se a Boston. O piloto sentado na 
primeira classe, a menos de dez metros da porta da cabine, quando o esterco foi 
atirado no ventilador. 


— O Comandante Engle — disse Albert, em voz baixa e horrorizada. 


Jenkins replicou no tom satisfeito e complacente de um professor de geometria 
que acabou de escrever Q.E.D. (o que se queria demonstrar) abaixo da prova de 
um teorema particularmente difícil: 


— O Comandante Engle. 


Nenhum deles reparou que Camisa de Malha os fitava com olhos brilhantes, 


febris. Em seguida, tirando a revista de bordo do bolso do assento diante dele, 
arrancou a capa e começou a rasgá-la em lentas e compridas tiras. Deixou que 
flutuassem até o piso, onde se juntaram aos fragmentos do guardanapo de papel, 
em torno de seus mocassins marrons. 


Camisa de Malha movia os lábios silenciosamente. 
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Se Albert fosse estudante do Novo Testamento, compreenderia como devia ter- 
se sentido Saul, o mais encarniçado perseguidor dos primitivos cristãos, quando 
as pestanas lhe caíram dos olhos, no caminho para Damasco. Olhou para Robert 
Jenkins com vibrante entusiasmo, com todo vestígio de sonolência agora banido 
de seu cérebro. 


Naturalmente, quando se pensava a respeito — ou quando alguém como o Sr. 
Jenkins, que era claramente uma rara inteligência com ou sem seu surrado paletó 
esporte, conduzia o raciocínio — a coisa se tomava demasiado grande e 
demasiado óbvia para não ser percebida. Quase todo o elenco e tripulação do 
Voo 29, da American Pride, desaparecera entre o Deserto de Mojave e as 
Rochosas... mas um dos poucos sobreviventes, por coincidência, era — surpresa! 
— outro piloto da American Pride que, em suas próprias palavras, estava 
“qualificado para pilotar aquele modelo — e também para pousá-lo”. 


Jenkins estivera observando Albert atentamente, e agora sorria. Seu sorriso, 
contudo, não mostrava muito humor. 


— O cenário é tentador, não acha? 


— Teremos de capturá-lo, assim que aterrarmos — disse Albert, esfregando 
febrilmente a mão em um lado do rosto. — O senhor, eu, o Sr. Gaffney e aquele 
cara inglês. 


Ele parece durão. Só que... e se o inglês também estiver metido nisto? Entenda, 
ele poderia ser o guarda-costas do Comandante Engle. Para o caso de alguém 
adivinhar as coisas, como fez o senhor. 


Jenkins abriu a boca para responder, mas Albert falou primeiro. 


— Teremos que anular eles dois. De algum modo. — Ofereceu ao Sr. Jenkins 
um breve sorriso — um sorriso Ace Kaussner. Frio, apertado, perigoso. O 
sorriso do homem mais rápido que o raio e sabedor disto. — Posso não ser o 
sujeito mais inteligente do mundo, Sr. Jenkins, mas não serei o rato de 
laboratório de ninguém! 


— Acontece que ele não se mantém de pé, entende?-—disse Jenkins, em voz 


branda. 

Albert piscou. 

— De que está falando? 

— Do cenário que acabei de delinear para você. Não se mantém de pé. 
— Ora... mas o senhor disse... 


— Eu falei sefosse apenas o avião, então eu poderia montar um cenário. E 
montei. 


Um bom cenário. Se fosse ideia para um livro, posto que meu agente poderia 
vendê-la. Infelizmente, não se trata apenas do avião. Denver poderia estar lá 
embaixo, porém tinha todas as luzes apagadas. Vim coordenando nossa rota de 
viagem por meu relógio de pulso, e posso dizer-lhe agora, que não se trata 
apenas de Denver. 


Omaha, Des Moines... não havia nenhum sinal delas na escuridão, meu rapaz. 
De fato, não vi luzes de espécie alguma. Fosse de casas de fazenda, de depósitos 
de cereais, de lugares de embarque ou de auto-estradas interestaduais. São coisas 
que podemos ver à noite, entende? Com essa nova iluminação de alta 
intensidade elas podem ser vistas perfeitamente, mesmo por alguém a quase dez 
quilômetros acima. 


A terra está absolutamente escura. Ora, posso acreditar na possibilidade de 
existir uma agência governamental sem ética o suficiente para drogar todos nós a 
fim de observar nossas reações. Pelo menos hipoteticamente. O que não posso 
acreditar é que, mesmo a CIA, conseguisse persuadir todos que encontram em 
nosso trajeto de voo a apagarem suas luzes a fim de reforçar nossa ilusão de que 
estamos absolutamente sós. 


— Bem... talvez tudo seja uma impostura — sugeriu Albert. — Talvez ainda 
continuemos em terra e tudo que estamos vendo fora das janelas seja projetado, 
entende? Certa vez, vi um filme parecido. 


Jenkins meneou a cabeça, lenta e melancolicamente. 


— Imagino que deve ter sido um filme interessante, mas não creio que desse 


certo na vida real. A menos que nossa teórica agência secreta tenha aperfeiçoado 
alguma espécie de projeção tridimensional em uma tela gigantesca. Seja o que 
for que estiver acontecendo, Albert, não ocorre apenas dentro do avião. É aí que 
a dedução desmorona. 


— Ora, mas e o piloto? — exclamou Albert ferozmente. — Como aconteceu de 
ele estar aqui, no lugar e no momento certos? 


— Você é fã de beisebol, Albert? 


— Quê? Não. Quero dizer, às vezes via os Dodgers na televisão, mas nunca fui 
fanático. 


— Pois permita-me dizer-lhe o que pode ser a mais espantosa estatística já 
registrada, em um jogo que viceja sobre estatísticas. Em 1957, Ted Williams 
alcançou a base em dezesseis defesas consecutivas. Esse período de sorte 
abrangeu seis jogos de beisebol. Em 1941, Joe DiMaggio rebateu com segurança 
em 56 jogos diretos, mas as probabilidades contra o que DiMaggio fez 
empalideceram em comparação com as probabilidades contra a façanha de 
Williams, que se classifica nas proximidades de uma em dois bilhões. Os 
torcedores de beisebol gostam de dizer que a temporada de sorte de DiMaggio 
jamais será igualada. Eu discordo. E apostaria que, se daqui a mil anos ainda 
estiverem jogando beisebol, os dezesseis lances seguidos de Williams 
continuarão de pé. 


— E tudo isso significa o quê? 


— Significa que, segundo creio, a presença do Comandante Engle a bordo esta 
noite é, nada mais nada menos que acidental, como os dezesseis lances 
consecutivos de Ted Williams. E, considerando as circunstâncias, eu diria que 
foi uma casualidade muito afortunada. Se a vida fosse como uma novela de 
mistério, Albert, onde não se admitem coincidências e as probabilidades nunca 
são anuladas por muito tempo, tomar-se-ia algo bem mais ordenado. No entanto, 
descobri que, na vida real, a coincidência não é a exceção, mas a regra. 


— Então, o que está acontecendo? — sussurrou Albert. 
Jenkins deixou escapar um longo e inquieto suspiro. 


z 


— Receio que fez a pergunta à pessoa errada. E uma pena que Larry Niven ou 


John Valery não estejam a bordo. 
— Quem são esses caras? 


— Escritores de ficção científica — respondeu Jenkins. 
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— Acho que você não costuma ler ficção científica, certo? — perguntou 
subitamente Nick Hopewell. 


Brian se virou para encará-lo. Nick estivera sentado em silêncio na poltrona do 
navegador desde que Brian assumira o controle do Voo 29, quase duas horas 
atrás. 


Calado, ele ficara ouvindo, enquanto Brian continuava tentando entrar em 
contato com alguém — qualquer pessoa — em terra ou no ar. 


— Quando garoto, eu era louco por ficção científica — disse Brian. — E você? 
Nick sorriu. 


— Até mais ou menos os dezoito anos, eu acreditava firmemente que a 
Santíssima Trindade consistia de Robert Heinlein, John Christopher e John 
Wyndham. Sentado aqui, estive repassando todas aquelas antigas histórias na 
cabeça, companheiro. E pensando em coisas exóticas, tais como distorção do 
tempo, distorção do espaço e incursões grupais alienígenas. 


Brian assentiu. Sentia-se aliviado; era bom saber que mais alguém acalentava 
pensamentos loucos. 


— Quer dizer que, em realidade, não temos nenhum meio de saber se sobrou 
alguma coisa lá embaixo. Certo? 


— E isso aí — disse Brian. — Não temos meio algum. 


Acima do Illinois, nuvens baixas haviam coberto a massa escura da Terra, muito 
abaixo do avião. Ele tinha certeza de que aquilo ainda era a terra — as Rochosas 
tinham parecido tranquilizadoramente familiares, ainda que vistas de 35.000 pés 
de altura — mas fora isso não havia certeza de nada mais. E aquelas nuvens 
baixas poderiam continuar por todo o trajeto até Bangor. Com o Controle de 
Tráfego Aéreo fora do serviço ativo, ele não dispunha de qualquer meio real para 
saber. Brian estivera devaneando com uma variedade de cenários, o mais 
desagradável dos quais era este: que eles sairiam de nuvens e descobririam que 
todo sinal de vida humana — inclusive o aeroporto onde esperava aterrissar — 


desaparecera do mapa. Neste caso, onde pousaria aquela aeronave? 
— Sempre achei que a espera era a parte mais difícil — disse Nick. 
A parte mais difícil de quê? perguntou-se Brian, mas nada disse. 


— E se você descesse até uns 5.000 pés? — propôs Nick subitamente. — 
Apenas para uma rápida espiada. Talvez, a visão de algumas cidadezinhas e 
auto-estradas interestaduais nos deixasse mais tranquilos. 


Brian já havia considerado tal ideia. Considerara-a com intensa ânsia. 
— A proposta é tentadora — disse —, mas não pode ser. 
— Por que não? 


— Os passageiros continuam sendo minha primeira responsabilidade, Nick. Eles 
provavelmente entrariam em pânico, mesmo que eu lhes explicasse com 
antecedência o que pretendia fazer. Estou pensando em nosso amigo de fala 
grossa, com o urgente compromisso no Pru. Especialmente nele. É o sujeito cujo 
nariz você torceu. 


— Eu posso manejá-lo — replicou Nick. — E alguns outros que se meterem a 
besta, também. 


— Não duvido — replicou Brian, — mas ainda não acho necessário assustá-los 
sem motivos. Acabaremos descobrindo o que queremos. Afinal, não podemos 
ficar aqui em cima para sempre. 


— E a pura verdade, companheiro — disse Nick, secamente. 


— De qualquer modo, eu poderia fazer isso se tivesse certeza de estar fora das 
nuvens a 4.000 ou 5.000 pés, mas sem nenhum Controle de Tráfego Aéreo fica 
muito duvidoso. Nem ao menos sei quais as condições do tempo lá embaixo, e 
não me refiro a condições normais. Pode zombar de mim se quiser, mas... 


— Não estou zombando, companheiro. Nem mesmo estou próximo disso, 
acredite. 


— Bem, suponhamos que atravessamos uma distorção do tempo, como nas 


histórias de ficção científica. E se eu descesse através das nuvens e déssemos 
uma rápida espiada em um bando de brontossauros pastando nos campos de 
algum fazendeiro John, antes de sermos despedaçados por um ciclone ou fritos 
em uma tempestade elétrica? 


— Acha mesmo que seria possível? — perguntou Nick. 
Brian olhou atentamente para ele a fim de ver se a pergunta tinha sido sarcástica. 


Não parecia, mas era difícil dizer. Os ingleses eram famosos por seu seco senso 
de humor, não? 


Ia começar a contar a ele que certa vez vira algo assim, em um antigo episódio 
de Além da Imaginação, mas decidiu que isto em nada contribuiria para sua 
credibilidade. 


— Acredito que seja inteiramente improvável, mas é uma ideia — a verdade é 
que ignoramos com o que estamos lidando. Poderíamos colidir em uma 
montanha nova em folha na região que costumava ser o norte do Estado de Nova 
Iorque. Ou poderíamos chocar-nos com outro avião. Diabo — talvez até mesmo 
um ônibus espacial! Afinal de contas, se isto for uma distorção de tempo, com a 
mesma facilidade podemos estar no futuro ou no passado. 


Nick espiou pela janela. 
— Parece que temos o céu só para nós. 


— Aqui em cima, sem dúvida. Mais abaixo, quem sabe? Esta pode ser uma 
situação bastante delicada para um piloto de avião. Pretendo sobrevoar Bangor 
quando chegarmos lá, caso estas nuvens persistam. Fazer um reconhecimento da 
área. 


Seguirei até acima do Atlântico, descendo para baixo do teto ao voltarmos. 
Nossas probabilidades serão melhores se a descida inicial for feita acima da 
água. 


— Quer dizer que, por ora, apenas continuamos em frente. 


— Correto. 


— E esperamos. 

— Correto novamente. 

Nick suspirou. 

— Bem, você é o comandante. 
Brian sorriu. 


— Correto, pela terceira vez! 
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No fundo das valas escavadas no leito dos oceanos Pacífico e Índico, existem 
peixes que vivem e morrem sem jamais sentirem ou verem a luz do sol. Essas 
criaturas fabulosas cruzam as profundezas como balões fantasmagóricos, 
iluminados de dentro para fora por sua própria radiância. Embora pareçam 
delicados, em realidade são maravilhas de desenho biológico, construídos para 
suportar pressões que esmagariam um homem, deixando-o tão achatado como 
uma vidraça de janela, num piscar de olhos. Sua grande força, contudo, é 
também sua maior fraqueza. Prisioneiros dos próprios corpos alienígenas, eles 
ficam eternamente confinados nas negras profundezas abissais. Se forem 
capturados e levados à superfície, ao encontro do sol, simplesmente explodirão. 
Não é a pressão externa que os destrói, mas sua ausência. 


Craig Toomy fora criado em sua própria vala escura, vivera imerso em sua 
própria atmosfera de alta pressão. Teve por pai um executivo do Banco da 
América, que permanecia ausente de casa por longas temporadas, uma caricatura 
do tipo superaquisitivo A. Impulsionava o filho único tão furiosa e 
encamiçadamente, como impulsionava a si mesmo. As histórias que contava 
para Craig ainda criança, na hora de dormir, deixavam o menino aterrorizado. 
Nem era de surpreender, pois terror constituía precisamente a emoção que 
Rogger Tommy pretendia despertar no coração do filho. Em sua maioria, essas 
histórias falavam de uma raça de seres monstruosos, os langoliers. 


A tarefa de tais seres, sua missão na vida (no mundo de Roger Toomy, tudo 
tinha uma missão pela frente, tudo tinha um trabalho sério a realizar), era cair em 
cima de crianças preguiçosas, que desperdiçavam seu tempo. Ao completar sete 
anos, Craig se tomara um tipo superaquisitivo A, exatamente como Papai. E já 
decidira: os langoliers jamais o pegariam. 


Um boletim que não apresentasse exclusivamente notas A, era considerado 
inaceitável. Uma nota A-, significava o tema de uma preleção recheada de avisos 
sobre como seria a vida, cavando valas ou esvaziando latões de lixo, ao passo 
que um B resultava em punição — geralmente o confinamento ao quarto, por 
uma semana. 


Durante aquela semana, Craig tinha permissão de sair apenas para ir à escola e 
fazer suas refeições. O bom comportamento não merecia momentos de lazer. Por 


outro lado, conquistas extraordinárias — como na época em que Craig vencera o 
decatlo disputado entre três escolas, por exemplo — não recebiam os louvores 
correspondentes. Quando ele mostrou ao pai a medalha conquistada na ocasião 
— entregue diante de todo o corpo estudantil reunido — Roger Toomy apenas a 
fitou de relance, grunhiu uma vez e retornou ao seu jornal. Craig estava com 
nove anos, quando seu pai faleceu de um ataque cardíaco. Em realidade sentiu 
um certo alívio, agora que a resposta do Banco da América ao General Patton se 
fora. 


Sua mãe era uma alcoólatra, que controlava a bebida apenas por temer o homem 
com quem se casara. Uma vez Roger Toómy estando bem seguro com os pés no 
chão, onde não poderia mais procurar-lhe as garrafas e quebrá-las, espancá-la e 
dizer-lhe que se controlasse, pelo amor de Deus, Catherine Toomy iniciou 
ansiosamente o trabalho de sua vida. Alternadamente, saturava o filho de amor e 
congelava-o com rejeição, dependendo da dosagem de gin percorrendo suas 
veias. O comportamento dela era frequentemente estranho, e por vezes bizarro. 
No dia em que Craig completou dez anos, ela colocou um fósforo entre dois 
dedos do pé dele, acendeu-o e cantou “Parabéns Pra Você”, enquanto o fósforo 
queimava lentamente até a carne. 


Catherine avisou ao filho que, se tentasse livrar-se do fósforo ou afrouxasse os 
dedos, iria levá-lo imediatamente para o ORFANATO. A ameaça de levar o 
menino para o ORFANATO era frequente, quando ela estava encharcada. 


— Eu devia levá-lo para lá, de qualquer maneira—comentou, ao acender o 
fósforo, que assomava entre os artelhos do choroso garoto, como uma cintilante 
vela de aniversário. — Você é igualzinho a seu pai. Ele não sabia como divertir- 
se, e nem você! 


Você é um chato, seu bebê-chorão! 


Ela terminou a cantiga e soprou o fósforo, antes que a pele do segundo e terceiro 
dedos do pé direito de Craig chegasse a ficar realmente queimada, porém ele 
jamais esqueceu a chama amarela, a pequena haste de madeira que se contraía e 
enegrecia, e o crescente calor, enquanto sua mãe cacarejava “Parabéns bebê- 
chorão, parabéns pra vocêêêêl" em sua voz pastosa e desafinada de bêbada. 


Pressão. 


Pressão nas valas fundas. 


Craig Toomy continuou tendo todas as notas A, também continuando a passar 
muito tempo em seu quarto. O aposento que fora seu local de ostracismo, 
transformara-se em refugio. Em geral, era ali que estudava, mas por vezes— 
quando a situação ia mal, quando se sentia imprensado contra a parede — ele 
rasgava um pedaço de folha de caderno após outro, para rasgá-los em tiras 
estreitas. Deixava que as tiras se amontoassem em torno dos pés, enquanto seus 
olhos fitavam o espaço sem nada ver. 


Entretanto, esses períodos de alheamento não eram frequentes. Ainda não. 


Craig terminou o ginásio como melhor aluno. Sua mãe não compareceu à 
formatura. Estava bêbada. Na Escola Graduada de Administração, na 
Universidade da Califórnia, diplomou-se em nono lugar em sua classe. Catherine 
Toomy também não compareceu. Estava morta. Na vala escura existente no 
centro do seu coração, Craig tinha certeza de que finalmente os langoliers 
tinham vindo buscá-la. 


Como parte do programa de treinamento para executivos, ele foi trabalhar para a 
Corporação Bancária Desert Sun, da Califórnia. Saiu-se muito bem, o que não 
era de admirar; afinal de contas, Craig Toomy havia sido feito para conquistar 
todos os As, para vicejar sob as pressões que existem nas profundezas abissais. E 
às vezes, em seguida a algum pequeno contratempo no trabalho (naquele tempo, 
apenas cinco breves anos atrás, todos os contratempos tinham sido pequenos), 
ele voltava a seu apartamento, em Westwood — a menos de oitocentos 
quilômetros do apartamento no condomínio que Brian Engle ocuparia após o 
divórcio — e ficava rasgando diminutas tiras de papel, durante horas a fio. Os 
episódios de rasgar papel estavam ficando pouco a pouco mais frequentes. 


No correr daqueles cinco anos, Craig percorreu velozmente as pistas da firma em 
que trabalhava, como um cão perseguindo um coelho mecânico. Os mexericos à 
volta do bebedouro especulavam que ele bem poderia tomar-se o mais jovem 
vice-presidente na gloriosa história dos quarenta anos do Desert Sun. Entretanto, 
certos peixes são feitos para chegar apenas até determinada altura, e não além 
dela; eles explodiriam, se transgredissem os limites constantes de sua 
programação. 


Oito meses atrás, Craig Toomy havia sido incumbido — como encarregado 
único — de seu primeiro grande projeto. Seria o equivalente profissional de uma 
tese de mestrado. Este projeto tinha sido criado pelo departamento de títulos. E 


títulos — títulos estrangeiros ou títulos supervalorizados, emitidos para financiar 
a compra de empresas (frequentemente eram a mesma coisa) — compreendiam a 
especialidade de Craig. Este projeto propunha a compra de um número limitado 
de títulos questionáveis da América do Sul (por vezes denominados Títulos de 
Dívida Duvidosa), em um programa cuidadosamente estabelecido. A teoria por 
trás de tais compras era suficientemente fundamentada, em vista do limitado 
seguro disponível em relação aos títulos e da muito maior disponibilidade em 
isenção de impostos sobre as transferências, resultando em lucro (Tio Sam 
estava fazendo praticamente o impossível para impedir que a complexa estrutura 
da dívida sul-americana desmoronasse como um castelo de cartas). Assim, tudo 
tinha que ser feito com toda cautela. 


Craig Toomy apresentara um ousado plano, que fez muitas sobrancelhas se 
erguerem. Sua ideia girava em torno de uma grande compra de vários títulos 
argentinos, geralmente considerados os piores de um lote ruim. Árdua e 
persuasivamente, ele argumentara em defesa de seu plano, exibindo fatos, 
números e projeções para provar sua alegação de que os títulos argentinos eram 
bem mais sólidos do que pareciam. De uma só vez, argumentava Craig, o Desert 
Sun poderia tomar-se o mais importante — e mais rico — comprador de títulos 
estrangeiros no Oeste americano. O dinheiro que ganhariam, afirmou, seria 
muito menos importante do que a credibilidade que estabeleceriam a longo 
prazo. 


Após muitos debates — alguns deles acalorados — o empreendimento de Craig 
envolvendo o projeto finalmente recebeu o sinal verde. Tom Holby, um vice- 
presidente sênior, chamou-o a um lado para felicitá-lo... a fazer-lhe uma 
advertência. 


— Se isto der o resultado que espero no fim do ano fiscal, você se tomará o 
favorito de todos. Do contrário, poderá ver-se em um lugar muito tempestuoso, 
Craig. Se permite uma sugestão, os próximos meses talvez sejam um bom 
período para construir um abrigo contra temporais. 


— Não precisarei de nenhum abrigo contra temporais, Sr. Holby — replicou 
Craig, confiantemente. — Depois disto, vou precisar é de uma asa-delta. Esta vai 
ser a compra de títulos do século — como encontrar diamantes em um celeiro. 
Espere e verá! 


Nessa noite, ele tinha ido bem cedo para casa, mas assim que a porta do 


apartamento foi fechada e trancada suas três fechaduras, o sorriso confiante 
desapareceu-lhe do rosto. O que substituiu foi aquela perturbadora expressão de 
alheamento. Ele havia comprado as revistas noticiosas, a caminho de casa. 
Levou-as para a cozinha, ordenou-as à sua frente, sobre a mesa, e começou a 
rasgá-las em compridas tiras estreitas. Continuou fazendo isso por cerca de seis 
horas. Rasgou e rasgou, até Newsweek, Time, e U.S. News & World Report 
jazerem em tiras por todo o chão à volta dele. Seus mocassins Gucci ficaram 
sepultados sob o papel. Craig parecia o solitário sobrevivente da explosão em 
uma fábrica de fitas para telimpressores. 


Os títulos que se propunha comprar — os títulos argentinos em particular — 
representavam um risco maior do que deixara entrever. Conseguira a aprovação 
de sua proposta, exagerando alguns fatos, omitindo outros... e inclusive 
inventando vários. Aliás, um bom número destes últimos. Então, fora para casa, 
ficara horas rasgando tiras de papel e perguntando-se por que fizera aquilo. 
Craig nada sabia sobre os peixes que existem nas profundezas abissais, vivendo 
suas vidas e morrendo suas mortes sem jamais verem a luz do sol. Ignorava que 
tanto há peixes como homens, cuja bête noirs não é a pressão, mas a falta dela. 
Sabia apenas que fora dominado por uma irrefreável compulsão para comprar 
aqueles títulos, pregar um alvo na própria testa. 


Agora, cumpria-lhe reunir-se com representantes dos títulos, pertencentes a 
cinco importantes corporações bancárias, no Prudential Center, em Boston. 
Haveria muito cotejo de notas, muita especulação sobre o futuro do mercado 
mundial de títulos, muita discussão sobre as compras dos últimos dezesseis 
meses e o resultado de tais compras. 


Então, antes que a conferência de três dias encerrasse seu primeiro dia, todos 
eles estariam a par do que Craig Toomy já sabia, nos últimos noventa dias: os 
títulos que ele negociara, agora valiam menos de seis centavos por dólar. E, não 
muito tempo depois disso, o chefão no Desert Sun descobriria o resto da 
verdade: que Craig comprara três vezes mais do que lhe fora autorizado 
comprar. Ele também investira cada centavo de suas economias pessoais... mas 
não que eles se preocupassem com isso. 


Quem sabe como pode sentir-se o peixe capturado em uma daquelas profundas 
valas e trazido rapidamente para a superfície — em direção à luz de um sol 
jamais suspeitado? Não é possível, pelo menos, que seus momentos finais sejam 
mais plenos de êxtase do que de terror? que apenas quando finalmente se 


desintegre, ele sinta a esmagadora realidade de toda aquela pressão? Que ele 
pense — até onde se presuma que um peixe possa pensar, quer dizer — em uma 
espécie de jubiloso prazer, Enfim, estou livre daquele peso! nos segundos antes 
de explodir? Provavelmente, não. Talvez os peixes daquelas remotas 
profundezas nada sintam, pelo menos de nenhuma forma que conheçamos — e, 
certamente eles não pensam... mas as pessoas, sim. 


Ao invés de sentir vergonha, Craig Toomy havia sido invadido por um imenso 
alívio e uma espécie de hética, horrificada felicidade, ao embarcar para Boston, 
no Voo 29 da American Pride. Ele ia explodir, e descobria que pouco estava 
ligando para isso. Aliás, via-se ansiando pela explosão. Podia sentir a pressão, 
irradiando-se de todas as superfícies de sua pele, enquanto se elevava para a 
superfície. Pela primeira vez em semanas, não houvera papéis rasgados. Ele 
adormecera ainda antes do Voo 29 entrar em movimento, dormira como um 
bebê, até aquela pestinha cega começar a berrar. 


E agora eles lhe diziam que tudo mudara, o que, simplesmente, não era 
admissível. Não podia ser permitido. Havia sido firmemente capturado na rede, 
sentira a subida estonteante e os estiramento na pele, quando ela tentara a 
descompressão. 


Eles não podiam mudar de ideia agora, deixá-lo cair novamente nas 
profundezas! 


Bangor? 
Bangor, no Maine? 
Oh, não! Decididamente, não! 


Craig Toomy tinha uma vaga noção de que a maioria das pessoas do Voo 29 
havia desaparecido, mas não ligava a mínima. Elas não eram a coisa mais 
importante. Não faziam parte do que seu pai sempre gostara de chamar o 
GRANDE QUADRO. A reunião na Pru era parte do GRANDE QUADRO. 


A ideia daquele desvio para Bangor, no Maine... exatamente, que esquema havia 
sido esse! 


Fora coisa do piloto, naturalmente. Coisa do Engle. O chamado Comandante. 
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E ENIE, VELL.. EUSIC POUIA PEerLesalnere ser parte UU GRANDE YUADKU. VE 
fato, ele podia ser um AGENTE INIMIGO. No fundo do coração, Craig 
começara a desconfiar disso, no momento em que Engle se pusera a falar pelo 
intercomunicador, mas no caso presente, não tinha precisado confiar no coração, 
tinha? De maneira nenhuma. Estivera ouvindo a conversa entre o rapazinho 
magricela e o homem que usava aquele paletó esporte encontrado nos salvados 
do incêndio. O gosto daquele homem por roupas era terrível, porém o que dizia 
fazia perfeito sentido para Craig Toomy... pelo menos, até certo ponto. 


Nesse caso, o piloto teria que ser um de nós, dissera o rapaz. 


Sim e não, respondera o sujeito do paletó esporte salvado do incêndio. No meu 
cenário, o piloto é o piloto. O piloto que por acaso estava a bordo, supostamente 
dirigindo-se a Boston. O piloto sentado a menos de dez metros da porta da 
cabine. 


Em outras palavras, Engle. 


E o outro sujeito, aquele que lhe torcera o nariz, estava claramente 
mancomunado com Engle, funcionando como uma espécie de delegado-do-céu, 
para proteger o comandante de todos que por acaso se intrometessem. 


Craig não ouvira por muito tempo a conversa entre o rapazinho e o homem do 
paletó-esporte-de-incêndio, porque este deixara de fazer sentido, começando a 
grasnar um monte de besteiras sobre Denver, Des Moines e Omaha terem 
desaparecido. Era simplesmente hilariante a ideia de que três grandes cidades 
americanas haviam sumido do mapa, mas isto não significava que tudo dito pelo 
velho era hilariante. 


Sem dúvida, era um experimento. Essa ideia não era imbecil, nem um pouco. 


Não obstante, a ideia do velho, quanto a todos eles serem cobaias, não passava 
de mais um monte de tolices. 


Eu, pensou Craig. Sou eu. Eu é que sou a cobaia. 


A vida inteira, Craig se sentira uma cobaia em um experimento bem semelhante 
a este. Trata-se de um a questão de proporção, cavalheiros: pressão para o 
sucesso, a proporção certa, produz determinado fator x. O que é o fator x? Aí 
está o que irá mostrar-nos o Sr. Craig Toomy, nossa cobaia. 


Só que, então, Craig havia feito algo que eles não esperavam, algo que nenhum 
dos seus gatos, ratos e porquinhos-da-índia jamais ousariam fazer: dissera a eles 
que estava caindo fora. 


Ora, mas não pode fazer isso! Você explodirá! 
Explodirei? Ótimo! 


Agora, tudo havia ficado claro para ele, cristalino. Aquelas outras pessoas seriam 
inocentes espectadores ou extras, contratados para prestar certa verossimilhança 
muito necessária àquele dramazinho idiota. A coisa toda fora montada com uma 
finalidade: matar Craig Toomy fora de Boston, impedir que ele se desligasse do 
experimento. 


Pois vou mostrar a eles, pensou Craig. Arrancou mais uma página da revista de 
bordo e olhou para ela. Mostrava um homem feliz, um homem que obviamente 
nunca ouvira falar dos langoliers, que obviamente não sabia estarem eles à 
espreita em toda parte, atrás de cada arbusto e árvore, de cada sombra, logo 
acima do horizonte. O homem feliz estava ao volante de seu carro alugado na 
Avis, rodando por uma estrada rural. A propaganda dizia que, quando você 
mostrava no balcão da Avis o seu cartão de Passageiro Habitual da American 
Pride, eles quase lhe davam aquele carro para alugar, talvez incluindo uma 
espetacular cicerone para dirigi-lo. Craig começou a rasgar uma tira de papel, do 
lado do anúncio acetinado. O lento e prolongado som do papel se rasgando era, 
ao mesmo tempo, doloroso e maravilhosamente calmante. 


Mostrarei a eles que falo sério, quando digo que estou fora! 


Deixou a tira cair no chão e passou à seguinte. Era importante rasgá-la 
lentamente. 


Era importante que cada tira fosse o mais estreita possível, mas não se podia 
fazê-las demasiado estreitas, porque acabavam se rompendo, antes de chegar-se 
ao fim da página. Rasgar cada tira corretamente exigia olhos atentos e mãos 
corajosas. Tenho ambos. E bom que acreditem nisto. É bem melhor que 
acreditem. 


Rii-ip! 


Talvez eu tenha que matar o piloto. 


As mãos dele pararam a meio caminho do fim da página. Craig espiou pela 
janela e avistou seu rosto comprido e pálido, superpondo-se à escuridão. 


Talvez tivesse que matar também o inglês. 


Craig Toomy jamais matara alguém na vida. Seria capaz de matar? Com 
crescente alívio, decidiu que sim. Não, enquanto ainda estivessem no ar, é claro; 
o inglês era muito ágil, muito forte e, aqui em cima, não havia armas que 
infundissem suficiente segurança. Entretanto, uma vez em terra... 


Sim. Se tiver que ser feito, sim. 


Afinal de contas, a conferência no Pru havia sido programada para durar três 
dias. 


Parecia agora que era inevitável a sua chegada atrasada, mas, pelo menos, seria 
capaz de explicar: fora drogado e tomado como refém por uma agência 
governamental. 


Pode ver os rostos abismados, enquanto se plantava diante deles, dos trezentos 
banqueiros de todo o país, ali reunidos para uma discussão sobre títulos e 
dívidas, mas que em vez disto, ouviriam a suja verdade sobre o que o governo 
pretendia. 


Meus amigos, fui sequestrado por... 

Rii-ip! 

... € somente pude escapar, quando... 

Rii-ip! 

Se for preciso, matarei os dois. Aliás, posso matar todos eles. 


As mãos de Craig Toomy começaram a mover-se novamente. Ele rasgou o 
restante da tira, deixou-a cair no chão e começou a rasgar a seguinte. Havia um 
bocado de páginas na revista, havia um bocado de tiras em cada página, e isto 
significava um bocado de trabalho pela frente, antes que o avião aterrissasse. 
Entretanto, ele não se preocupava. 


Craig Toomy era um tipo de sujeito capaz de fazer coisas. 


> 


Laurel Stevenson não tornou a dormir, apenas entregando-se a um cochilo. Seus 
pensamentos — que se tornavam algo próximo do sonho, naquele estado 
mentalmente acorrentado — se voltaram para o motivo que realmente a levaria a 
Boston. 


Eu pretendia começar amanhã minhas primeiras férias de verdade, em dez anos, 
havia dito, porém era mentira. Ali havia um fundo de verdade, mas Laurel não 
acreditava que houvesse sido muito convincente ao falar; afinal, não fora criada 
para contar mentiras, de modo que sua técnica não era das melhores. Entretanto, 
supunha que nenhum dos passageiros sobreviventes do Voo 29 se preocuparia 
muito com isso. Não, na situação atual. O fato dela estar indo para Boston, a fim 
de conhecer — e, quase certamente, dormir com — um homem a quem nunca 
vira pessoalmente, empalidecia em comparação ao fato de estar viajando para o 
leste, em um avião em que a maioria dos passageiros e toda a tripulação haviam 
desaparecido. 


Querida Laurel, 


Estou ansioso em conhecê-la. Você nem precisará checar minha foto duas vezes, 
quando sair do avião. Estarei com tantas borboletas no estômago, que lhe bastará 
procurar o sujeito flutuando em alguma parte, próximo ao teto.. 


O nome dele era Darren Crosby. 


Laurel não precisaria olhar para a foto dele; esta era a verdade. Havia 
memorizado aquele rosto, assim como decorara a maioria das cartas recebidas de 
Darren. A questão era por quê. E ela não sabia responder a isso. Não tinha nem 
mesmo uma pista. Era apenas mais uma prova da observação de J.R.R. Tolkien; 
você precisa tomar cuidado sempre que sair de casa, porque a calçada fronteira é 
realmente uma estrada, e a estrada segue continuamente para diante. Se não 
tomar cuidado, você poderá encontrar-se... bem... simplesmente levado de 
roldão, um estranho em uma terra estranha, sem qualquer pista de como chegou 
lá. 


Laurel contara a todos para onde ia, mas não contara a ninguém por que ia ou o 
que estava fazendo. Era diplomada pela Universidade da Califórnia, com 
mestrado em biblioteconomia. Embora não fosse nenhum modelo, tinha boa 


conformação de corpo e aparência agradável de olhar-se. Possuía um pequeno 
círculo de amigos, os quais ficariam abismados, se descobrissem suas intenções: 
voar para Boston, planejando ficar com um homem a quem conhecia apenas 
através de correspondência, um homem escolhido na extensa coluna de anúncios 
pessoais de uma revista chamada Amigos e Amantes. 


Em verdade, ela própria estava abismada. 


Darren Crosby tinha um metro e oitenta e dois, pesava oitenta e dois quilos e 
seus olhos eram azul-escuros. Gostava de uísque escocês (embora sem exagerar), 
tinha um gosto chamado Stanley, era um dedicado heterossexual, um perfeito 
cavalheiro (ou pelo menos se considerava), e julgava Laurel o nome mais bonito 
que já ouvira. 


As fotos enviadas mostravam um homem de rosto simpático, franco e 
inteligente. 


Laurel o achava o tipo de indivíduo que pareceria sinistro, se não fizesse a barba 
duas vezes ao dia. E, em realidade, isto era tudo quanto sabia dele. 


No transcorrer de uma meia dúzia de anos, ela se correspondera com uma meia 
dúzia de homens — supunha ser um hobby — porém jamais esperara dar o passo 
seguinte... este passo de agora. Achava que o singular e autodepreciativo senso 
de humor de Darren fazia parte da atração, mas tinha uma sombria noção de que 
seus verdadeitos motivos não estavam nele, em absoluto, mas em si mesma. E a 
atração real não era a sua própria incapacidade de entender este forte desejo de 
agir em desacordo com sua índole? Apenas voar para o desconhecido, ansiando 
pelo tipo certo de relâmpago? 


O que você está fazendo? tornou a perguntar-se. 


O avião penetrou em leve turbulência e voltou a estabilizar-se no ar. Laurel 
espreguiçou-se de sua sonolência e olhou em torno. Viu que a adolescente 
ocupara a poltrona no lado oposto ao dela. Estava espiando pela janela. 


— Consegue ver alguma coisa? — perguntou Laurel. 
— Bem, o sol nasceu — disse a jovem, — mas é tudo. 


— E quanto ao solo? 


Laurel não queria levantar-se e olhar também. A cabeça de Dinah continuava 
descansando contra seu corpo e não desejava acordar a menina. 


— Não consigo vê-lo. Está tudo coberto de nuvens. — A jovem olhou em torno. 


Seus olhos pareciam mais vivos e um pouco de cor — não muito, apenas um 
pouco — lhe voltara às faces. — Meu nome é Bethany Simms. Qual é o seu? 


— Laurel Stevenson. 
— Acha que tudo vai acabar bem para nós? 


— Acho que sim — disse Laurel, acrescentando com relutância: — Pelo menos 
é o que espero. 


— Tenho medo do que pode existir por baixo dessas nuvens — disse Bethany, 


mas já estava com medo antes. Sobre Boston. De repente, minha mãe decidiu 
que seria uma grande ideia eu passar duas semanas com a tia Shawna, mesmo 
faltando dez dias para o início das aulas. Penso que a ideia era eu desembarcar 
do avião como o cordeirinho de Mary, e então a tia Shawna me poria a coleira. 


— Coleira? Como assim? 


— Nada de lidar com drogas, nada de arrecadar duzentos dólares, ir diretamente 
para o centro mais próximo e começar a curar-me — disse Bethany. Ela correu 
as mãos através dos curtos cabelos escuros. — As coisas já estavam tão 
esquisitas, que isto aqui parece uma continuação. — Observou Laurel 
cuidadosamente e então acrescentou, com perfeita seriedade: — Isto está 
acontecendo mesmo, não está? 


Quero dizer, eu já me belisquei. Várias vezes. Nada mudou. 
— Sim, está acontecendo. E real. 


— Pois não me parece real — disse Bethany. — É mais como um daqueles 
filmes idiotas de catástrofes. Aeroporto 1990, coisas assim. Fico olhando em 
volta, à procura de velhos atores como Wilford Brimley e Olivia de Havilland. 
Presume-se que os dois se encontrem durante a tempestade de bosta e se 
anaixonem. entende? 


pesatvasasas vascusava o 


— Não creio que eles estejam no avião — disse Laurel gravemente. 


As duas se fitaram nos olhos por um momento e quase riram juntas. Se rissem, 
isto talvez as tomasse amigas... mas não houve riso algum. 


— E quanto a você, Laurel? Enfrenta algum problema tipo filme-catástrofe? 


— Penso que não — respondeu Laurel... e então começou a rir. Porque o 
pensamento que lhe cruzou a mente, em néon vermelho, foi Oh, sua mentirosa! 


Bethany tapou a boca com a mão e deu risadinhas. 


— Céus! — exclamou ela, após um minuto. — Decididamente, isto é o fim da 
picada, não? 


Laurel assentiu. 


— Sem dúvida. — Fez uma pausa, depois então perguntando: — Você precisa 
mesmo de recuperação, Bethany? 


— Eu não sei. — Ela se virou e tornou a espiar pela janela. Seu sorriso 
desaparecera e a voz era morosa. — Talvez precise. Eu costumava pensar que 
era apenas um divertimento, mas agora não sei mais. Acho que a coisa ficou fora 
de controle. No entanto, ser despachada de avião desta maneira... Sinto-me como 
um porco, deslizando na rampa do matadouro. 


— Sinto muito — disse Laurel. 


No entanto, lamentava também ela própria. A menina cega já a adotara e Laurel 
não precisava de uma segunda adoção. Agora que se sentia inteiramente desperta 
outra vez, percebeu-se amedrontada — muito amedrontada. Não pretendia 
aumentar a angústia daquela criança, descarregando uma enorme pilha de pavor, 
do tipo filme-catástrofe. O pensamento a fez sorrir de novo; simplesmente, era 
impossível não sorrir. Aquilo era o fim da picada, decididamente. Sem sombra 
de dúvida. 


— Eu também sinto muito — disse Bethany, — mas acho que este é o momento 
errado para lamentações, não? 
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— O piloto nunca desapareceria, em qualquer daqueles filmes Aeroporto, não é 
mesmo? 


— Que me lembre, nunca. 
— São quase seis horas. Ainda temos duas horas e meia de viagem. 
— Certo. 


— Se o mundo ainda estiver lá, pelo menos — disse Bethany, — isso bastará, 
como ponto de partida. — Tornou a fitar Laurel detidamente. — Presumo que 
não tenha nenhuma erva com você, hein? 


— Não, não tenho. 


Bethany deu de ombros, e ofereceu a Laurel um sorriso fatigado, que era 
singularmente vitorioso. 


— Bem — disse, — você leva uma vantagem sobre mim — estou morrendo de 
medo! 
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Algum tempo mais tarde, Brian Engle tomava a checar o rádio, a velocidade do 
ar, seus números navegacionais e seus mapas. Por fim, consultou o relógio de 
pulso. 


Oito horas e dois minutos. 


— Bem — disse para Nick, sem se virar para fitá-lo, — acho que chegou aquele 
momento. Pegar ou largar! 


Inclinando-se para diante, apertou o botão que acendia o sinal APERTEM OS 
CINTOS. A cigarra deixou escapar um som baixo e agradável. Em seguida, ele 
ligou o intercomunicador e pegou o microfone. 


— Olá, senhoras e senhores! Aqui é o Comandante Engle novamente. No 
momento, estamos sobrevoando o oceano Atlântico, a cerca de cinquenta 
quilômetros da costa leste do Maine, e dentro em pouco começarei a descida 
inicial para a área de Bangor. Em circunstâncias nomiais, eu não acenderia tão 
antecipa damente o aviso para apertarem os cintos, porém as circunstâncias não 
são normais, e minha mãe sempre dizia que a prudência é a melhor parte da 
coragem. 


Portanto, quero que verifiquem se seus cintos de segurança estão bem fechados e 
seguros. As condições mais abaixo não me parecem particularmente 
ameaçadoras, mas como estou sem comunicação pelo rádio, o tempo que faz por 
lá será como um pacote-surpresa para todos nós. Esperei que as nuvens se 
abrissem e até avistei algumas pequenas brechas acima de Vermont, mas receio 
que se tenham fechado de novo. Com minha experiência de piloto, posso dizer- 
lhes que as nuvens avistadas abaixo de nós não me sugerem mau tempo. É 
possível que o tempo em Bangor esteja encoberto, com alguma chuva leve. 
Estou começando nossa descida agora. Por favor, mantenham a calma. Meu 
painel de instrumentos está verde de ponta a ponta, e todos os procedimentos 
aqui, na cabine de comando, permanecem rotineiros. 


Brian não se preocupara em programar o piloto-automático para a descida; 
agora, ele mesmo iniciava o processo. Fez o avião descrever uma lenta e 
prolongada curva, e o assento debaixo dele inclinou-se ligeiramente para diante, 
quando o 767 iniciou um vagaroso deslizamento para as nuvens abaixo, a 4.000 


pés. 


— Foi muito confortadora a sua fala — disse Nick. — Você devia ter sido 
político, companheiro. 


— Duvido muito que eles estejam se sentindo confortáveis, neste exato 
momento 


— replicou Brian. — Posso afirmar que eu não estou. 


De fato, nunca ficara tão amedrontado em sua vida, diante dos controles de uma 
aeronave. O vazamento da pressurização no Voo 9, vindo de Tóquio, era 
ninharia, em comparação com a situação atual. Seu coração batia lenta e 
pesadamente no peito, como um tambor de funeral. Engoliu em seco, e ouviu um 
clique na garganta. 


O Voo 29 passou para 30.000 pés, ainda descendo. As nuvens brancas e 
informes agora estavam mais próximas. Estendiam se de horizonte a horizonte, 
como o piso de algum singular salão de baile. 


— Estou com um medo dos diabos, companheiro — disse Nick Hopewell, em 
uma voz estranha, enrouquecida. — Vi homens morrerem nas Falklands, lá, eu 
mesmo levei um tiro na perna, tenho o joelho de teflon para provar o que digo, e 
escapei por um triz de explodir ao lado de um caminhão lotado de bombas, em 
Beirute — isso foi em 82 — porém nunca senti tanto medo como agora. Há uma 
parte minha que gostaria de agarrá-lo e fazê-lo levar-nos de volta para cima. Para 
tão alto quanto este pássaro consiga chegar! 


— De nada adiantaria — replicou Brian. Sua voz não estava mais tão firme; 
podia sentir o coração pulsando nela, fazendo-a subir e descer de tom, em 
variações mínimas. — Lembre-se do que lhe disse antes — não podemos 
continuar aqui em cima para sempre. 


— Eu sei, mas receio o que possa existir abaixo dessas nuvens. Ou o que não 
exista abaixo delas. 


— Bem, iremos todos descobrir juntos. 
— Não há opção, companheiro? 


— Nem remotamente. 


O 767 chegou a 25.000 pés e continuou descendo. 
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Todos os passageiros estavam na cabine principal. Até o homem calvo, que 
ocupara teimosamente sua poltrona na classe executiva durante a maior parte do 
voo, terminara juntando-se aos outros. Estavam todos acordados, com exceção 
do barbudo, bem no fundo do avião. De onde estavam, podiam ouvi-lo roncando 
sonoramente, e Albert Kaussner sentiu um momento de amarga inveja, um 
desejo de que ele pudesse acordar somente depois de estarem em segurança no 
solo — como provavelmente aconteceria com o barbudo — e fazer a pergunta 
que o barbudo com certeza faria: Diabo, onde é que nós estamos? 


O único outro som era o suave rii-ip... rii-ip... rii-ip de Craig Toomy, 
desmembrando a revista de bordo. Os sapatos dele estavam mergulhados em 
profundo monte de tiras de papel. 


— Poderia parar com isso? — pediu Don Gaffney. Sua voz era forçada e tensa. 


Está atacando meus nervos, cara. 


Craig virou a cabeça. Fitou Don Gaffney com dois olhos arregalados, 
inexpressivos, vazios. Virou novamente a cabeça para diante. Ergueu a página 
que rasgava no momento, a metade leste do mapa de roteiros da American Pride. 


Rii-up! 
Gaffney abriu a boca para dizer algo, mas tornou a fechá-la apertadamente. 


Laurel tinha o braço passado pelos ombros de Dinah. Com suas duas mãos, a 
menina segurava a mão livre de Laurel. 


Albert estava sentado ao lado de Robert Jenkins, logo à frente de Gaffney. À 
frente dele, estava a jovem de cabelos escuros e curtos. Ela espiava pela janela, o 
corpo tão rigidamente empertigado, que não parecia ter articulações. E, à frente 
dela, sentava-se Careca, da classe executiva. 


— Bem, a gente pelo menos podia comer alguma coisa! — exclamou ele, bem 
alto. 


Ningném resnondemn. A cahine nrincinal narecia embalada em nma rígida concha 
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de tensão. Albert Kaussner sentia cada pêlo em seu corpo, eriçado e atento. 
Buscou a confortável capa de Ace Kaussner, aquele duque do deserto, aquele 
barão do Buntline, mas nada encontrou. Ace partira de férias. 


As nuvens estavam bem mais próximas. Haviam perdido aquela aparência 
aplainada; Laurel agora distinguia curvas fofas e brandas ameias recheadas de 
sombras do início da manhã. Perguntou-se se Darren Crosby ainda estaria lá 
embaixo, esperando-a pacientemente no portão de desembarque do Aeroporto 
Logan, em algum ponto ao longo da área da American Pride. Não ficou 
demasiadamente surpresa ao perceber que não se importava muito, de um ou 
outro modo. Seu olhar era atraído para as nuvens e esqueceu tudo quanto dizia 
respeito a Darren Crosby, que gostava de uísque escocês (sem exagero) e 
considerava-se um perfeito cavalheiro. 


Imaginou uma mão, uma gigantesca mão verde, subitamente abrindo caminho 
por entre aquelas nuvens e agarrando o 767, da maneira como uma criança 
irritada agarraria um brinquedo. Imaginou a mão espremendo, viu o combustível 
do jato explodindo em línguas alaranjadas de fogo por entre os enormes nós dos 
dedos, e fechou os olhos por um momento. 


Não desça para lá! sentiu vontade de gritar. Oh, por favor, não desça para lá! 
No entanto, que alternativa tinham? Que escolha? 


— Estou com muito medo — disse Bethany Simms, em voz pastosa, 
lacrimejada. 


Mudou-se para uma poltrona no setor central, apertou o cinto de segurança e 
pressionou as mãos apertadamente contra o ventre. — Acho que vou desmaiar... 


Craig Toomy lançou-lhe um olhar de relance, depois começando a rasgar uma 
nova tira do mapa de vôos. Após um momento, albert libertou-se do cinto, ficou 
em pé, sentou-se ao lado de Bethany e colocou o cinto de segurança novamente. 
Mal ele terminou, ela aferrou-lhe as mãos. Tinha a pele fria como mármore. 


— Tudo vai terminar bem — disse ele. 


Procurava parecer firme e destemido, esforçava-se para soar como o hebreu mais 
rápido a oeste do Mississípi. Não obstante, soava apenas como Albert Kaussner, 
um estudante de violino com dezessete anos, quase a ponto de urinar nas calças. 


— Eu espero... — começou ela. 
Subitamente, o Voo 29 passou a sacolejar. Bethany gritou. 


— O que está acontecendo?-— perguntou Dinah a Laurel, em voz trêmula e 
ansiosa. 


— Há algo de errado com o avião? Nós vamos cair? 
— Eu não... 
A voz de Brian soou nos alto-falantes. 


— Isto foi uma turbulência leve e comum, pessoal — disse. — Por favor, fiquem 
calmos. Podemos dar mais alguns saltos, quando entrarmos nas nuvens. Imagino 
que a maioria de vocês já passou por isto antes, portanto, aquietem-se. 


Rii-ip. 


Don Gaffney olhou para o homem da camisa de malha novamente, 
experimentando uma súbita e quase incontrolável ânsia de arrancar a revista de 
bordo das mãos daquele sinistro filho da puta e começar a surrá-lo com ela. 


As nuvens estavam bem perto agora. Robert Jenkins via a forma negra do 767 
raspando suas alvas superfícies, logo abaixo do avião. Dentro em pouco, a 
aeronave beijaria a própria sombra e desapareceria. Ele jamais tivera uma 
premonição na vida, mas ocorreu-lhe uma agora, uma que era segura e total. 
Quando vararmos essas nuvens, vamos ver algo que nenhum olho humano 
jamais viu antes. Será algo totalmente inacreditável... mas em que seremos 
forçados a acreditar. Não teremos escolha. 


Suas mãos se crisparam em firmes maçanetas, sobre os braços da poltrona. Uma 
gota de suor lhe caiu em um olho. Ao invés de levantar a mão para limpar o 
olho, Jenkins tentou piscar para suprimir o ardor. Suas mãos estavam como que 
pregadas aos braços do assento. 


— Vai dar tudo certo? — perguntou Dinah, frenética. Suas mãos apertavam 
fortemente a de Laurel. Eram mãos pequenas, mas apertavam tanto, que quase 
machucavam. — Vai mesmo dar tudo certo? 


Laurel olhou pela janela. Agora, o 767 roçava o topo das nuvens, os primeiros 
fiapos de algodão-doce passaram junto à janela. O avião deu outra série de 
solavancos e ela precisou trancar a garganta para não gemer. Pela primeira vez 
na vida sentia-se fisicamente mal pelo terror. 


— E o que eu espero, meu bem — respondeu. — E o que espero, mas a verdade 
é que não sei! 
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— O que há em seu radar, Brian? — perguntou Nick. — Alguma coisa 
incomum? 


Alguma coisa, enfim? 


— Nada — retrucou Brian. — Ele diz que o mundo está lá embaixo, mas é só o 
que diz. Estamos... 


— Espere! — exclamou Nick. Sua voz era um som opresso, estrangulado, como 
se a garganta quase se tivesse fechado de todo. — Torne a subir. Vamos decidir 
isso com calma. Espere que as nuvens se abram... 


— Não há tempo suficiente e nem combustível suficiente. — Os olhos de Brian 
estavam grudados nos instrumentos. O avião recomeçara a saltitar. Ele fez as 
correções automaticamente. — Aguente firme. Lá vamos nós! 


Empurrou o manche para diante. A agulha do altímetro começou a mover-se 
mais rapidamente sob seu círculo de vidro. E o Voo 29 deslizou para o interior 
das nuvens. 


Por um momento, sua cauda salientou-se, varando a fofa superfície como a 
barbatana de um tubarão. Um momento mais tarde, também ela desaparecia e o 
céu ficava vazio... como se nenhum avião houvesse estado ali. 


QUATRO 


NAS NUVENS. 

BEM-VINDOS A BANGOR. 

UMA SALVA DE APLAUSOS. 

O DESLIZADOR E A ESTEIRA TRANSPORTADORA. 
O SOM DE TELEFONES QUE NÃO TOCAM. 

CRAIG TOOMY FAZ UMA VIAGEM COLATERAL. 
O AVISO DA GAROTINHA CEGA. 
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A cabine principal passou da brilhante claridade do sol para as tonalidades 
sombrias do fim do crepúsculo, e o avião começou a corcovear com mais força. 
Após uma série de solavancos particularmente assustadores, Albert sentiu uma 
pressão contra o ombro direito. Olhou e viu a cabeça de Bethany jazendo ali, 
pesada como uma abóbora madura. Ela havia desmaiado. 


O avião saltou de novo e houve um forte baque na primeira classe. Desta vez foi 
Dinah quem gritou estridentemente. 


— O que foi isso? — perguntou Gaffney, em um grito. — Pelo amor de Deus, o 
que foi isso? 


— O carrinho de bebidas —disse Bob Jenkins, em voz baixa e seca. Tentara falar 
mais alto, a fim de ser ouvido por todos, mas foi incapaz disso. — O carrinho de 
bebidas foi deixado do lado de fora, lembra-se? Acho que deve ter rodado 
através do... 


O avião deu um estonteante salto de montanha-russa, e desceu com um ruído 
chocalhante. O carrinho de bebidas tombou com estrépito. Houve um som de 
vidros estilhaçados. Dinah tornou a gritar. 


— Está tudo bem — disse Laurel, frenética. — Não me segure com tanta força, 
Dinah, querida, está tudo bem... 


— Por favor, eu não quero morrer! Não quero, não quero morrer! 


— E turbulência normal, minha gente! —disse a voz de Brian, soando calma 
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incontido naquela voz. — Não se assustem, fiquem... 


Outro salto impressionante, ziguezagueante. Outro baque, enquanto mais copos e 
minigarrafas rolavam para fora do carrinho de bebidas tombado no chão. 


-...calmos! — completou Brian. 
Do outro lado do corredor, à esquerda de Don Gaffney: rii-ip! 
Gaffney virou-se naquela direção. 


— Pare com isso agora mesmo, seu cretino, ou enfio por sua goela abaixo o que 
sobrou dessa revista! 


Craig olhou brandamente para ele. 
— Experimente, seu velho imbecil! 


O avião saltava sem parar. Albert inclinou-se sobre Bethany, na direção da 
janela. 


Com aquele movimento os seios dela pressionaram-se docemente contra seu 
braço, e pela primeira vez nos últimos cinco anos tal sensação não expulsou tudo 
o mais de sua mente. Ele espiou pela janela em uma desesperada busca por 
alguma abertura das nuvens, querendo fazer com que se abrissem. 


Nada mais viu além de sombras em cinza-escuro. 
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— Quão baixo está o teto, companheiro? — perguntou Nick. 
Agora que estavam realmente nas nuvens, ele parecia mais calmo. 


— Não sei — respondeu Brian —, mas posso dizer-lhe que está mais baixo do 
que eu esperava. 


— O que acontece, se você ficar com falta de espaço? 


— Se meus instrumentos estiverem alterados, mesmo um pouco, iremos beber 
água—disse ele, taxativamente. — No entanto, duvido que estejam. Se eu descer 
para quinhentos pés e, ainda assim, não tiver jeito, tomarei a subir e seguirei para 
Portland. 


— Talvez fosse melhor ir para lá agora mesmo! 
Brian meneou a cabeça. 
— O tempo lá costuma ser pior do que aqui. 


— E o que me diz de Presque Isle? Lá não existe uma base de longo alcance do 
Comando Estratégico do Ar? 


Brian teve apenas um momento para refletir que aquele indivíduo realmente 
sabia muito mais do que deveria. 


— Fica fora do nosso alcance. Cairíamos na floresta. 

— Então, Boston também está fora de alcance. 

— Pode apostar que sim. 

— Isto começa a parecer uma má decisão, companheiro. 


O avião penetrou em outra corrente invisível de turbulência, e o 767 estremeceu 
como um cachorro seriamente resfriado. Brian ouviu gritos abafados que vinham 
da cabine principal, mesmo enquanto fazia as correções devidas. Desejou dizer a 
todos que aquilo não era nada, que o 767 podia enfrentar turbulências vinte 


vezes mais fortes. O problema real era o teto. 

— Ainda não chegamos do outro lado — disse ele. 
O altímetro indicava 2.200 pés. 

— E estamos ficando sem espaço! 


— Nós... — Brian interrompeu-se. Uma onda de alívio o envolveu, como uma 
mão refrescante. — Aqui vamos nós — disse. — Escapando! 


À frente do nariz negro do 767, as nuvens diluíam-se rapidamente. Pela primeira 
vez, desde que tinham sobrevoado Vermont, Brian avistava uma brecha diáfana 
como gaze naquele lençol cinza-esbranquiçado. Através dela, viu a cor acerada 
do oceano Atlântico. 


Avisou pelo microfone da cabine: 


— Alcançamos o teto, senhoras e senhores! Espero que esta turbulência de 
pouca importância chegue ao fim tão logo terminemos de atravessar as nuvens. 
Dentro de alguns-minutos irão ouvir um baque vindo de baixo. Será do trem de 
aterrissagem sendo descido e afixado no lugar. Estou prosseguindo com nossa 
descida para a área de Bangor. 


Desligou e se virou brevemente para o homem ocupando o assento do 
navegador. 


— Deseje-me sorte, Nick, 


— Oh, eu a desejo, companheiro... e como! 
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Laurel olhou pela janela, com a respiração presa na garganta. As nuvens 
esfiapavam-se rapidamente agora. Vislumbrou o oceano em uma série de 
relances: ondas, cristas cobertas de espuma, depois uma grande lasca de rocha 
despontando da água como a presa de um monstro morto. Teve uma fugaz visão 
de algo laranja-vivo, que poderia ter sido uma bóia. 


Passaram acima de uma pequena ilha coberta de árvores, e, inclinando-se, 
espichando o pescoço, ele pôde ver a costa à frente. Fiapos ralos de nuvem 
fumacenta obscureceram-lhe a visão por uns intermináveis quarenta e cinco 
segundos. Quando o ar clareou, o 767 estava novamente sobre terra. 
Sobrevoaram um campo; uma zona arborizada; o que parecia uma lagoa. 


E onde estão as casas? Onde estão as estradas, carros, prédios e fios de alta 
tensão? 


Então, um grito escapou-lhe da garganta. 


— O que foi? — Dinah quase gritou. — O que foi, Laurel? Há alguma coisa 
errada? 


— Nada! —gritou ele, triunfalmente. Lá embaixo podia ver uma estradinlia 
levando a um vilarejo no litoral. Daquela altura, parecia uma cidade de 
brinquedo, com carrinhos de brinquedo estacionados ao longo da rua principal. 
Viu um campanário de igreja, a pedreira local, um campo de beisebol. — Não há 
nada errado! Está tudo lá! Tudo continua lá! 


A voz de Robert Jenkins soou atrás dela, calma, regular, mas profundamente 
melancólica: 


— Acho que está totalmente equivocada, madame. 
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Um comprido jato de passageiros, branco, passou lentamente acima do solo, 
cinquenta e cinco quilômetros a leste do Aeroporto Internacional de Bangor. O 
número 767 estava impresso em sua cauda, em orgulhosos algarismos. Ao longo 
da fuselagem, estavam escritas as palavras AMERICAN PRIDE, em letras 
inclinadas para trás, indicando velocidade. Nos dois lados do nariz da aeronave 
via-se o emblema da companhia aérea: uma grande águia vermelha. Suas asas 
abertas eram salpicadas deestrelas azuis; as garras flexionavam-se e tinha a 
cabeça ligeiramente abaixada. Como o avião que decorava, a águia parecia 
preparando-se para pousar. 


O avião não projetava sombra alguma no solo abaixo enquanto voava para o 
agrupamento da cidade à frente; não chovia, porém a manhã era acinzentada e 
sem sol. O ventre da aeronave se abriu. O trem de aterrissagem caiu e distendeu- 
se. As rodas ajustaram-se ao lugar, abaixo do corpo do avião e da área da 
carlinga. 


O Voo 29 da American Pride deslizou para baixo, na direção de Bangor, 
inclinava-se ligeiramente para a esquerda, enquanto descia; o Comandante Engle 
agora era capaz de corrigir o curso visualmente, e foi o que fez. 


— Estou vendo! — exclamou Nick. — Estou vendo o aeroporto! Meu Deus, que 
bela visão! 


— Se o está vendo é porque deixou seu assento — disse Brian. Falava sem virar 
a cabeça. Não havia tempo para isso agora. — Coloque o cinto e fique calado! 


Entretanto, aquela pista única e solitária era uma bela visão. 


Brian centralizou nela o nariz do avião e continuou a descida, passando de 1.000 
para 800 pés. Abaixo dele, uma floresta de pinheiros aparentemente interminável 
passou sob as asas do Voo 29. Os pinheiros finalmente deram lugar a um 
amontoado de prédios — os olhos infatigáveis de Brian registraram 
automaticamente a desordenada localização de motéis, postos de gasolina e 
restaurantes de refeições rápidas — , passaram acima do Rio Penobscot e 
entraram no espaço aéreo de Bangor. Brian tornou a checar os instrumentos, 
notou que tinha luzes verdes nos flapes, e depois tentou o aeroporto novamente... 
embora sabendo que era inútil. 


— Torre de Bangor, aqui é o Voo 29 — disse. — Estou declarando uma 
emergência! 


Repito, estou declarando uma emergêncial Se tiverem tráfego de pista, tirem-no 
de meu caminho. Estou descendo! 


Olhou de relance para o indicador da velocidade do ar, bem a tempo de vê-lo 
cair abaixo de 140, velocidade que, teoricamente, o forçava à aterrissagem. Por 
sob ele, árvores rareando deram lugar a um campo de golfe. Brian teve uma 
rápida visão do sinal verde de um Holiday Inn, e então as luzes que marcavam o 
final da pista — 33, pintadas nelas em enormes algarismos brancos — 
precipitaram-se velozmente em sua direção. 


As luzes não eram vermelhas nem verdes. 
Simplesmente, não havia luzes. 


Ele agora não tinha tempo para pensar nisto. Não tinha tempo para pensar no que 
lhes aconteceria se um Learjet ou um bojudinho e saltitante Doyka de repente 
ocupasse a pista, adiante deles. Não tinha tempo para pensar em mais nada que 
não fosse pousar o grande pássaro. 


Passaram acima de uma curta faixa de mato rasteiro e cascalho, e em seguida a 
pista de concreto começou a desenrolar-se, trinta pés abaixo do avião. Passaram 
pelo primeiro conjunto de listras brancas, e então as marcas de derrapagens — 
provavelmente feitas até então pelos jatos da Guarda Nacional Aérea — 
começaram a deslizar debaixo deles. 


Brian embicou o 767 para baixo, na direção da pista. O segundo conjunto de 
listras relampejou logo abaixo deles... e um momento depois houve um baque 
leve, quando o trem de aterrissagem principal tocou o chão. Agora o Voo 29 
disparava ao longo da Pista 33 a cento e noventa e três quilômetros horários, 
com o nariz ligeiramente erguido e as asas inclinadas em ângulo suave. Brian 
manobrou os flapes inteiramente e inverteu a propulsão. Houve outro baque, um 
pouco mais leve do que o primeiro, quando o nariz do avião baixou. 


Em seguida, o avião começou a diminuir a velocidade, de cento e noventa e três 
para cento e cinquenta, de cento e cinquenta para cento e trinta, de cento e trinta 
para sessenta e cinco, de sessenta e cinco para a velocidade de um homem 
correndo. 


Pronto. Eles haviam pousado. 
— Aterrissagem de rotina — disse Brian. — Sem inconvenientes. 


Então, deixando escapar um prolongado e trêmulo suspiro, fez o avião parar a 
quatrocentos metros da pista de manobras mais próxima. Seu corpo esguio foi 
repentinamente sacudido por uma série de tremores. Quando levou a mão ao 
rosto, retirou-a molhada de suor quente. Olhou para ela e soltou uma risada 
fraca. 


Uma mão pousou em seu ombro. 
— Você está bem, Brian? 


— Sim, estou — disse ele, tomando a pegar o microfone de comunicação 
interna. 


— Senhoras e senhores — disse, — sejam bem-vindos a Bangor! 
As suas costas, Brian ouviu um coro de aplausos, e riu. 


Nick Hopewell não estava rindo. Inclinado sobre o assento de Brian, espiava 
pela janela da cabine. Nada se movia no entrecruzamento das pistas de 
manobras; nada se movia nas pistas de pouso e decolagem. Não havia furgões ou 
veículos de segurança zumbindo de cá para lá através do concreto. Podia avistar 
alguns veículos, via um avião de transporte do Exército — um 012 — 
estacionado em uma pista de rolamento externa e um Delta 727 estacionado em 
uma pista de jatos, porém estavam imóveis como estátuas. 


— Obrigado pelas boas-vindas, meu amigo — disse Nick suavemente. — Meu 
profundo apreço é devido ao fato de que, segundo parece, você será o único a 
dar boas-vindas. O lugar está absolutamente deserto! 
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A despeito do continuado silêncio do rádio, Brian relutava em aceitar o 
julgamento de Nick... mas após taxiar para um ponto entre dois dos terminais de 
passageiros de jato, descobriu ser impossível acreditar em outra coisa. Não era 
apenas a ausência de pessoas; não apenas a falta de uma só viatura de segurança 
precipitando-se para verificar o ocorrido com aquele inesperado 767; era um 
ambiente de total inatividade, como se o Aeroporto Internacional de Bangor 
houvesse permanecido abandonado por mil anos ou por cem mil. Um jipe 
rebocando um carregador de bagagens, mostrando algumas peças dispersas da 
bagagem que ainda continha, estava parado debaixo de uma asa do jato Delta. 
Era para lá que os olhos de Brian se voltavam enquanto levava o Voo 29 para o 
mais próximo que ousou do terminal, ali o estacionando. Aquelas peças de 
bagagem, cerca de uma dúzia, pareciam tão antigas como artefatos exumados do 
local de alguma fabulosa e antiga cidade. Eu gostariade saber se o sujeito que 
descobriu a tumba do Rei Tutankâmon, sentiu o mesmo que sinto agora, pensou. 


Desligou os motores e ficou sentado, imóvel, por um momento. Agora não havia 
nenhum outro som além do fraco sussurro de uma unidade auxiliar de força — 
uma entre quatro — na retaguarda do avião. A mão de Brian se moveu para um 
interruptor marcado POTÊNCIA INTERNA e chegou mesmo a tocá-lo antes de 
afastar a mão. De repente, não queria desligar tudo, completamente. Não havia 
motivo para deixar de fazê-lo, porém sua voz interior era muito forte. 


Por outro lado, pensou, não creio que haja alguém por aí, capaz de vir censurar- 
me pelo desperdício de combustível... o pouco que sobrou dele para desperdiçar. 


Então, desafivelou as correias de segurança e levantou-se. 
— E agora, Brain? — perguntou Nick. 


Também se levantara, e, pela primeira vez, Brian reparou que Nick era uns bons 
dez centímetros mais alto do que ele. Pensou: Estive no comando. Desde que 
esta coisa estranha aconteceu — tão logo descobrimos que ela havia acontecido, 
para ser mais exato — não deixei o comando. No entanto, creio que isso vai 
mudar, e sem demora. 


Brian percebeu que não se incomodava. Pilotar o 767 por entre as nuvens 
esgotara cada grama de coragem que possuía, mas não esperava qualquer 


agradecimento por ter mantido a cabeça no lugar e feito o seu trabalho; coragem 
era uma das coisas pela qual lhe pagavam. Recordou o que certa vez lhe dissera 
um piloto: “Eles nos pagam cem mil dólares ou mais por ano, Brian, e fazem 
isso realmente por um motivo apenas. Sabem que, na carreira de quase todo 
piloto, existem trinta ou quarenta segundos durante os quais, em realidade, ele 
faz a diferença. Eles nos pagam para que não congelemos quando finalmente 
ocorrerem esses segundos.” 


Tudo bem, quando o cérebro lhe dizia que você precisava descer, com ou sem 
nuvens, que simplesmente não havia opção; os terminais nervosos não queriam 
saber, continuavam gritando seu velho alerta, telegrafando em alta voltagem o 
terror do desconhecido. O próprio Nick, fosse ele o que fosse ou o que quer que 
executasse em terra, quisera recuar das nuvens, chegado o momento da decisão. 


Tinha sido preciso Brian dizer-lhe o que devia ser feito. Ele e todos os outros 
haviam precisado de Brian para manter a coragem. Agora, estavam em terra e 
não havia monstros abaixo das nuvens; apenas aquele silêncio espectral e um 
transportador de bagagens deserto, parado debaixo da asa de um Delta 727. 


Portanto, se quiser assumir e tomar-se comandante, meu amigo torcedor-de- 
narizes, tem a minha bênção. Até permitirei que use o meu quepe, caso você 
queira, mas só depois de estarmos todos fora do avião. Enquanto você e os 
outros gansos não puserem os pés em terra, são responsabilidade minha. 


Entretanto, Nick lhe fizera uma pergunta, e Brian supôs que ele merecia uma 
resposta. 


— Agora, vamos sair do avião e ver o que há — disse, passando ao lado do 
inglês. 


Nick pôs a mão no ombro dele, procurando retê-lo. 
— Você acha... 
Brian sentiu um relance de inusitada raiva. Libertou-se da mão de Nick. 


— Acho que temos de sair do avião — replicou. — Não há ninguém para 
estender um túnel de desembarque ou colocar uma escada para descermos. 
Portanto, teremos que usar o deslizador de emergência. Depois disso, você pode 
começar a pensar, companheiro. 


Começou a caminhar para a primeira classe... e quase caiu em cima do carrinho 
de bebidas, que jazia tombado de lado. Havia um bocado de vidro quebrado e 
um cheiro de álcool que ardia nos olhos. Brian passou em cima de tudo aquilo. 
Nick foi alcançá-lo nos fundos do compartimento da primeira classe. 


— Se eu disse alguma coisa que o ofendeu, peço desculpas, Brian. Você fez um 
trabalho danado de bom. 


— Você não me ofendeu — respondeu Brian. — Acontece que nestas últimas 
dez horas mais ou menos, tive que enfrentar um vazamento de pressurização 
acima do oceano Pacífico, fiquei sabendo que minha ex-esposa morreu em um 
estúpido incêndio de apartamento em Boston, e que os Estados Unidos tinham 
sido cancelados. Estou um tanto atordoado. 


Atravessou a classe executiva e entrou na cabine principal. Por um momento, 
houve profundo silêncio; os poucos passageiros permaneceram em seus assentos, 
olhando para ele, os rostos pálidos de aturdida incompreensão. 


Então, Albert Kaussner começou a aplaudir. 


Após um momento, Bob Jenkins se juntou a ele... e Don Gaffney... e Laurel 
Stevenson. O homem careca olhou em torno e começou a bater palmas também. 


— O que foi? — perguntou Dinah a Laurel. — O que está havendo? 


— E o comandante — disse Laurel. Ela começou a chorar. — E o comandante, 
que nos trouxe para terra sãos e salvos! 


Então, Dinah começou também a aplaudir. 


Brian olhava para eles, confuso. Às suas costas, Nick batia palmas. Todos 
soltaram os cintos e ficaram em pé diante dos assentos, sem parar de aplaudir. 
Os únicos três que não se juntaram aos aplausos foram Bethany, que continuava 
sem sentidos, o homem barbudo, ainda roncando na última fila, e Craig Toomy, 
que passou por eles seu olhar esgazeado e distante, começando em seguida a 
rasgar uma nova tira da revista de bordo. 
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Brian sentiu o rosto avermelhar-se — aquilo, simplesmente, era demasiado 
estúpido. 


Ergueu a mão por um momento, mas eles continuaram os aplausos. 


— Senhoras e senhores, por favor... por favor... eu lhes garanto que foi um 
pouso essencialmente rotineiro... 


— Que bobagem, madame — não foi nada de mais — disse Bob Jenkins, 
fazendo uma imitação bastante passável de Gary Cooper. 


Albert começou a rir. Ao lado dele, Bethany moveu as pálpebras, abriu os olhos 
e espiou em torno, aturdida. 


— Conseguimos descer vivos, não foi? — perguntou ela. — Meu Deus! Isso é 
formidável! Pensei que estávamos todos mortos! 


— Por favor — disse Brian. Ergueu os braços ainda mais alto, agora se sentindo 
estranhamente como Richard Nixon ao aceitar a indicação de seu partido para 
mais quatro anos. Precisou lutar contra uma súbita vontade de gargalhar. Não 
podia fazer isso; os passageiros não compreenderiam. Eles queriam um herói e o 
tinham eleito. 


Podia perfeitamente aceitar a posição... e usá-la. Ainda precisava tirá-los do 
avião, afinal de contas. — Por favor, preciso de sua atenção! 


Eles pararam de aplaudir, um por um, e olharam para ele, expectantes — todos, 
exceto Craig, que jogou sua revista a um lado, em súbito e decidido gesto. Abriu 
o cinto de segurança e saiu para o corredor entre as poltronas, com este 
movimento chutando um monte de tiras de papel. Começou a remexer no 
compartimento acima de sua poltrona, a testa franzida de concentração. 


— Vocês olharam pelas janelas, portanto, sabem tanto quanto eu — disse Brian. 
— A maioria dos passageiros e toda a tripulação deste voo desapareceram 
enquanto dormíamos. Isto já é loucura suficiente, porém agora parecemos 
enfrentar uma posição ainda mais louca. Tenho a impressão de que um monte de 
pessoas também desapareceu... mas a lógica sugere que essas outras pessoas 


z . . z £f ~ 
nadam actar nnr a1 am alamim hianar Ca cnhrawiramnc nn CAI alá na anna. nr antan 


PYY UoOLaL Pul al; Ci alğ ull lugal. VU DUULCTC VLVECLILIUODO AU 9cJa7iaTUTyYuUuCTLUL; CLAU 


outros também devem ter sobrevivido. 


Bob Jenkins, o escritor de novelas de mistério, sussurrou algo muito baixo. 
Albert o ouviu, mas sem distinguir as palavras. Tinha começado a virar-se na 
direção de Jenkins quando o escritor tornou a murmurar as duas palavras. Desta 
vez, Albert as entendeu. Eram falsa lógica. 


— A melhor maneira de lidarmos com a situação, segundo penso, é dando-se um 
passo de cada vez. O primeiro passo é sairmos do avião. 


— Eu comprei uma passagem para Boston — disse Craig Toomy, em uma voz 
calma e racional. — E é para Boston que quero ir. 


Nick saiu de trás de Brian. Craig o viu e seus olhos apertaram-se. Por um 
momento, tornou a parecer um felino enfurecido. Nick ergueu uma das mãos, 
com os dedos dobrados em direção à palma, e moveu dois deles como uma 
tesoura, em um gesto de apertar nariz. Craig Toomy, que um dia fora obrigado a 
suportar um fósforo aceso entre os dedos dos pés enquanto sua mãe cantava 
“Parabéns pra Você”, entendeu a mensagem imediatamente. Sempre tinha sido 
controlado. Podia esperar. 


— Teremos que usar o deslizador de emergência — disse Brian — , e, portanto, 
quero revisar o processo com vocês. Ouçam cuidadosamente, depois formem 
uma coluna um por um e me sigam até a frente do avião. 
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Quatro minutos mais tarde, a entrada dianteira do Voo 29 da American Pride se 
abria para dentro. Algum murmúrio de conversa escapou pela abertura e pareceu 
congelar-se imediatamente no ar frio e parado do exterior. Houve um som 
sibilante e uma enorme porção de tecido alaranjado desabrochou subitamente na 
soleira. Por um momento, assemelhou-se a um estranho e rígido girassol. 
Cresceu e ganhou forma enquanto caía. Sua superfície inflava-se em um gordo 
escorrega com nervuras. 


Quando a parte inferior do deslizador bateu no piso alcatroado do aeroporto, 


ouviu-se um poP! surdo, e então ele se imobilizou, parecendo um gigantesco 
colchão de ar cor de laranja. 


Brian e Nick posicionaram-se à testa da curta fila, na fileira de bombordo da 
primeira classe. 


— Há algo errado com o ar lá fora — disse Nick em voz baixa. 

— O que quer dizer? — perguntou Brian, ainda mais baixo. — Envenenado? 
— Não... pelo menos, não creio. Entretanto, não há cheiro, não há sabor. 

— Você pirou — disse Brian, inquieto. 


— Não, não — disse Nick. — Isto é um aeroporto, companheiro, não um 
maldito campo de feno, mas você sente algum cheiro de óleo ou gasolina? Eu 
não sinto! 


Brian fungou. Não sentiu cheiro algum. Se o ar estava envenenado — ele não 
acreditava nisto, mas se—seria por uma toxina de efeito lento. Seus pulmões 
estavam funcionando otimamente. No entanto, Nick tinha razão. Não havia 
cheiro. E aquela outra qualidade, mais esquiva, que o inglês chamara de sabor... 
também não existia. 


O ar além da porta aberta tinha um sabor inteiramente neutro. Parecia 
engarrafado. 


— Alguma coisa está errada? — perguntou Bethany Simms, ansiosa. — Bem, 


não sei se realmente quero saber se há, mas... 


— Não há nada errado — disse Brian. Contou as cabeças, o total deu dez, e 
então se virou de novo para Nick. — Aquele sujeito dos fundos continua 
dormindo. Acha que devemos acordá-lo? 


Nick pensou um instante, depois abanou a cabeça. 


— E melhor não. Já temos problemas de sobra no momento para termos que 
bancar a babá de um cara com ressaca! 


Brian sorriu. Estes eram exatamente seus pensamentos. 


— Tudo bem, então. Você desce primeiro, Nick. Ficará segurando a ponta 
inferior do deslizador enquanto eu ajudo os outros na descida. 


— Talvez você devesse ir primeiro. Para o caso de meu amigo fala-grosso 
resolver esquentar de novo por esta parada não programada. 


Brian olhou para o homem de camisa de malha. Ele fechava a fila, tinha na mão 
uma esguia pasta monogramada de executivo e fitava o teto alheadamente. Seu 
rosto tinha a perfeita expressão de um manequim de loja de departamentos. 


— Não terei problema nenhum com ele — disse Brian, porque estou pouco 
ligando para o que fizer. Para mim, não faz diferença se quiser ficar aqui dentro 
ou sair. 


Nick sorriu 

— Sendo assim, tudo certo! Que comece o grande êxodo! 
— Tirou os sapatos? 

Nick ergueu um par de mocassins pretos de couro de porco. 


— Muito bem — pode ir. — Brian se virou para Bethany. — Observe com 
atenção, senhorita. Será a próxima. 


— Oh, céus... eu odeio esse tipo de coisas! 


Não obstante, Bethany ficou ao lado de Brian e espiou apreensivamente, 


enquanto Nick Hopewell se dirigia para o deslizador. Ele saltou, erguendo as 
duas pernas ao mesmo tempo, como um homem saltando sentado de um 
trampolim. Aterrou sobre os quadris e deslizou até o final. Foi uma descida 
perfeita; a borda inferior do deslizador mal se moveu. Nick atingiu o piso 
alcatroado da pista com os pés calçados de meias, levantou-se, girou e fez uma 
zombeteira reverência, com os braços estendidos para trás. 


— Não podia ser mais fácil! — exclamou. — Que venha o seguinte! 
— E a senhorita — disse Brian. — Bethany, não? 


— Sim — disse ela, nervosamente. — Oh, não vou conseguir! Fiquei reprovada 
em ginástica todos os três semestres, e eles finalmente me deixaram cursar 
economia doméstica, em vez disso! 


— Você se sairá muito bem — disse-lhe Brian. Refletiu que as pessoas usavam 
o deslizador com muito menos relutância e muito mais entusiasmo quando havia 
uma ameaça que podiam ver — um buraco na fuselagem ou incêndio em um dos 
motores de bombordo. — Quer tirar os sapatos? 


Os sapatos de Bethany — em realidade, velhos tênis cor-de-rosa — saíram de 
seus pés, mas, ainda assim, ela tentou recuar da porta e do deslizador laranja- 
vivo. 


— Se eu pudesse tomar um drinque antes... 


— O Sr. Hopewell está segurando o deslizador e tudo sairá bem — insistiu 
Brian. 


Começava a recear que precisasse empurrá-la. Não queria, mas se ela não 
saltasse logo, era o que faria. Não se podia permitir que os medrosos fossem para 
o fim da fila, até a coragem voltar; sempre havia relutâncias, em se tratando de 
uma saída pelo deslizador. Não havendo autoridade, tudo quanto todos queriam 
era ser o último da fila. 


— Vamos, Bethany! — disse Albert subitamente. Havia tirado o violino do 
compartimento acima dos acentos e o mantinha no estojo, comprimido debaixo 
do braço. 


— Estou com um medo danado dessa coisa, e se você for, também terei de ir. 


Bethany olhou para ele, surpresa. 
— Por quê? 
Albert estava muito vermelho. 


— Por que você é uma garota — disse apenas. — Sei que sou um sexista sujo, 
mas é isso mesmo. 


Bethany o fitou por um momento mais, riu e então se virou para o deslizador. 


Brian decidira empurrá-la, caso ela tentasse novas evasivas, mas não foi o que 
ocorreu. 


— Poxa, eu gostaria de ter puxado um fumo — disse ela, e saltou. 


Tinha visto a manobra de salto-sentado de Nick e sabia o que fazer, mas no 
último momento perdeu a coragem e tentou esticar novamente as pernas. Em 
resultado, guinou para um lado, ao cair sobre a superfície ricocheteante do 
deslizador. Brian pensou que ela fosse cair para fora, mas a própria Bethany viu 
o perigo e conseguiu rolar de volta. Escorregou até o final deitada sobre o lado 
direito do corpo, com uma das mãos sobre a cabeça, a blusa subindo até quase o 
início do pescoço. Então, Nick a segurou e ela saiu. 


— Oh, poxa! — disse ela, ofegante. — É quase como ser criança de novo! 
— Você está bem? — perguntou Nick. 

— Estou. Acho que molhei as calças um pouquinho, mas tudo bem. 

Nick sorriu para ela e se virou de novo para o deslizador. 


Albert olhou para Brian em tom de desculpas e estendeu-lhe o estojo com o 
violino. 


— Pode segurar isto para mim? Tenho medo de quebrá-lo, se cair de lado. Meus 
velhos me matariam. Este violino é um Gretch. 


Brian pegou o estojo. Tinha o rosto calmo e sério, mas por dentro sorria. 


— Posso dar uma espiada? Faz uns mil anos, eu costumava tocar um destes. 


— Claro — disse Albert. 


O interesse de Brian teve um efeito calmante sobre o rapaz... exatamente como 
Brian esperava. Abriu os três fechos do estojo e ergueu a tampa. O violino ali 
dentro era realmente um Gretch, e não dos inferiores daquela prestigiada linha. 
Brian supôs que se poderia comprar um carro de pequeno porte com o dinheiro 
que custara aquele instrumento. 


— E muito bonito — disse, extraindo quatro rápidas notas ao longo do braço do 
violino: Meu cão tem pulgas. Elas soaram doce e maravilhosamente. Brian 
tornou a fechar o estojo. — Estará a salvo comigo. Palavra. 


— Obrigado. — Albert parou na soleira, respirou fundo, tornou a exalar. — 
Gerônimo! — disse, em voz baixa e fraca, antes de saltar. 


Enfiou as mãos debaixo das axilas quando saltou — protegê-las em qualquer 
situação com risco de dano físico era algo tão enraizado nele, que se tomara um 
ato reflexo. Caiu sentado sobre o deslizador e escorregou sem problemas até o 
final. 


— Muito bom! — exclamou Nick. 


— Não foi nada — vangloriou-se Ace Kaussner ao levantar-se, e então quase 
tropeçou nos próprios pés. 


— Albert! — chamou Brian. — Pegue! 


Inclinando-se, ele colocou o estojo do violino no centro do deslizador e o deixou 
ir. Albert o apanhou sem dificuldade, um metro e meio antes de ele chegar ao 
final, ajustou-o debaixo do braço e recuou. 


Jenkins fechou os olhos quando saltou e caiu enviezado sobre um quadril sem 
carnes. Nick passou rapidamente para o lado esquerdo do deslizador e aparou o 
escritor assim que ele ia chegando ao final, poupando-lhe um rude choque no 
concreto do piso. 


— Obrigado, rapaz. 


— Não tem de que, companheiro. 


Gaffney foi o seguinte; depois foi a vez do homem calvo. Em seguida, Laurel e 
Dinah tomaram posição na soleira. 


— Estou com medo — disse Dinah, em voz trêmula. 


— Você se sairá maravilhosamente, meu bem — disse Brian. — Nem mesmo 
precisará pular. — Colocou as mãos sobre os ombros de Dinah e a virou, de 
frente para ele e com as costas para o deslizador. Dê-me suas mãos e eu a 
baixarei para o deslizador. 


Dinah, entretanto, moveu as mãos para as costas. 

— Você, não. Eu quero que Laurel faça isso. 

Brian olhou para a jovem de cabelos escuros. 

— Acha que seria capaz? 

— Sim, se me disser o que fazer — respondeu Laurel. 


— Dinah já sabe. E só baixá-la para o deslizador, segurando-a pelas mãos. 
Quando ela estiver deitada sobre o estômago, com os pés espichados para a 
frente, escorregara sem riscos. 


As mãos de Dinah estavam frias nas de Laurel. 
— Estou com medo — repetiu ela. 


— Ora, meu bem, é o mesmo que descer em um escorrega de brinquedo — disse 
Brian. — Aquele homem com sotaque de inglês espera você lá embaixo para 
pegá-la assim que você chegar lá. Ele está com as mãos para cima, exatamente 
como um apanhador em um jogo de beisebol. 


Então, Brian refletiu que Dinah não devia saber qual era a postura de um 
apanhador. A menina o fitou como se ele estivesse agindo tolamente. 


— Não é isso. Estou com medo deste lugar. Tem um cheiro esquisito. 


Laurel, que não sentia outro cheiro além do de seu próprio suor nervoso, não 
pôde deixar de olhar para Brian. 


— Ouça, meu bem — disse Brian, ficando de joelhos diante da garota cega —, 
nós temos que sair do avião. Você sabe disso, não sabe? 


As lentes dos óculos escuros se viraram para ele. 
— Por quê? Por que temos de sair do avião? Não há ninguém aqui! 
Brian e Laurel trocaram um olhar. 


— Bem — disse ele —, isto é algo que só vamos saber quando checarmos, não é 
mesmo? 


— Eu já sei — disse Dinah. — Não há nada para cheirar e nada para ouvir. Só 
que... 


só que... 
— O que é, Dinah? — perguntou Laurel. 


A menina vacilou. Queria fazê-los compreender que não a preocupava a maneira 
como teria de sair do avião. Já descera em escorregas antes, e confiava em 
Laurel. 


Laurel não lhe soltaria as mãos se a descida fosse perigosa. Ali havia alguma 
coisa errada, muito errada, era isso que a deixava com tanto medo — a coisa 
errada. Não era o silêncio e não era o vazio. Estas duas coisas deviam ter algo a 
ver com o que havia — e o que havia era muito mais do que essas coisas. 


Algo estava errado. 


Entretanto, adultos não acreditavam em crianças, em especial crianças cegas, 
ainda mais especialmente em meninas cegas. Dinah queria dizer-lhes que não 
podiam ficar ali, que não era seguro ficarem ali, que tinham de voltar para o 
avião e seguir em frente outra vez. Contudo, o que diriam eles? Certo, Dinah, 
isso mesmo, você tem razão, voltem todos para o avião? Eles nunca diriam isso. 


Eles vão ver. Vão ver que está tudo vazio e então voltaremos para o avião, 
iremos para qualquer outro lugar. Um lugar onde as coisas não estejam erradas. 


Ainda há tempo. 


Eu acho. 


— Não foi nada — ela disse para Laurel. Sua voz era baixa e conformada. — 
Pode me abaixar. 


Laurel a abaixou cuidadosamente para o deslizador. Um momento depois, Dinah 
erguia os olhos para ela — só que ela não está vendo realmente, pensou Laurel, 
ela não enxerga coisa alguma — com os pés descalços bem espichados sobre o 
deslizador cor de laranja. 


— Tudo bem, Dinah? — perguntou Laurel. 
— Não — respondeu a menina. — Nada está bem aqui! 


E antes que Laurel a liberasse, Dinah soltou as mãos e soltou o corpo. Deslizou 
até em baixo, onde Nick a pegou. 


Laurel foi a seguinte, saltando sem problemas para o deslizador e segurando 
recatadamente a saia contra o corpo, enquanto escorregava até o final. Agora, 
faltavam apenas Brian, o bêbado que roncava nos fundo do avião e aquela fera 
que gostava de rasgar papel, o Sr. Camisa de Malha. 


Não terei problema nenhum com ele, havia dito Brian, porque estou pouco 
ligando para o que fixer. Agora percebia que isto não era verdade. Aquele 
homem não jogava com um baralho completo. Brian suspeitava que até a 
garotinha sabia disso — e ela era cega. E se o deixassem para trás e ele decicisse 
tomar-se agressivo? 


E se, em seu acesso de agressividade, ele resolvesse depredar a cabine de 
comando? 


Muito bem, e daí? Você não irá a parte alguma. Os tanques estão praticamente 
vazios. 


Ainda assim, ele não gostava da ideia, mas não apenas porque o 767 era uma 
peça de muitos milhões de dólares. Talvez o que sentisse fosse um vago eco do 
que vira no rosto de Dinah, quando erguera os olhos, já deitada de bruços no 
deslizador. As coisas ali pareciam erradas, bem mais do que aparentavam... e 
isso era assustador, porque ele não sabia como uma situação pudesse ficar pior 
do que estava. O avião, no entanto, estava certo. Mesmo com os tanques de 
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— E a sua vez, amigo — disse, o mais cortesmente que pôde. 


— Sabe que vou dar parte de você por isto, não? — perguntou Craig, em voz 
estranhamente educada. — Sabe que pretendo processar toda esta linha aérea em 
trinta milhões de dólares, e que pretendo apontá-lo como principal culpado? 


— É um direito que tem, Sr... 
— Toomy. Craig Toomy. 


— Sr. Toomy — concordou Brian. Vacilou. — Está a par do que aconteceu 
conosco, Sr. Toomy? 


Craig olhou para fora pela porta aberta, durante um momento. Olhou para o 
concreto deserto e as enormes janelas levemente polarizadas do terminal no 
segundo pavimento, onde não havia parentes e amigos satisfeitos, esperando 
para abraçar passageiros que chegavam, onde não se viam viajantes impacientes, 
aguardando a chamada para seus vôos. 


Era claro que ele sabia. Os langoliers. Os langoliers tinham vindo atrás de todas 
as pessoas idiotas e preguiçosas, como seu pai sempre havia dito que viriam. No 
mesmo tom educado, Craig disse: 


— Sabia que, no Departamento de Títulos da Corporação Bancária Desert Sun, 
sou conhecido como o Wheel-horse? — Fez uma pausa, sem dúvida esperando 
uma resposta. Como Brian nada dissesse, Craig continuou: — É claro que não 
sabia! Como tampouco sabe o quanto é importante esta reunião no Prudential 
Center, em Boston. 


Aliás, para você, isto não significa coisa alguma. No entanto, ouça uma coisa, 
comandante: o destino econômico de nações pode depender dos resultados dessa 
reunião — uma reunião da qual estarei ausente quando as decisões forem 
tomadas! 


— Tudo quanto disse, é muito interessante, Sr. Toomy, mas a verdade é que não 
disponho de tempo para... 


— Tempo? — Explodiu Craig subitamente. — Diabo, o que sabe você sobre 
tempo? 


Pergunte a mim! Pergunte a mim! Eu, sim, sei o que é tempo! Sei tudo sobre 
tempo! 


O tempo voa, meu caro! O tempo é infernalmente curto, entendeu? 


Ao inferno com isto, vou dar um empurrão nesse maluco filho da m ãe, pensou 
Brian, mas antes que esboçasse um gesto, Craig Toomy se virou e saltou. 
Executou um perfeito salto-sentado, apertando a pasta ao peito enquanto isto. 
Aturdido, Brian recordou um antigo anúncio da Hertz na televisão, aquele que 
mostrava D.J. Simpson passando pelos aeroportos, voando, de terno e gravata. 


— O tempo é escasso como o diabo! — bradou Craig enquanto escorregava, a 
pasta junto ao peito como um escudo, as pernas das calças arregaçando-se e 
revelando suas meias-para-o-sucesso, em náilon preto, compridas até os joelhos. 


— Céus, que maldito biruta! — murmurou Brian. 


Fez uma pausa no alto do deslizador, olhou novamente em torno, apreciando 
mais uma vez o mundo conhecido e confortante de sua aeronave... e saltou. 


8 


Dez pessoas reuniram-se em dois pequenos grupos sob a gigantesca asa do 767 
com a águia vermelha e azul no nariz. Em um grupo estavam Brian, Nick, o 
homem calvo, Bethany Simms, Albert Kaussner, Robert Jenkins, Dinah, Laurel 
e Don Gaffney. Ligeiramente afastado deles e constituindo seu próprio grupo, 
estava Craig Toomy, vulgo Wheel-horse. Inclinando-se, Craig endireitou o vinco 
das calças com preocupada concentração, usando a mão esquerda. A direita 
aferrava a alça de sua inseparável pasta. 


Depois, erguendo o corpo, espiou em torno, com olhos arregalados e sem 
interesse. 


— E agora, comandante? — perguntou Nick vivamente. 
— Diga você. Para nós. 


Nick o fitou por um momento, erguendo de leve uma sobrancelha, como se 
perguntando a Brian se falava mesmo sério. Brian inclinou a cabeça por uns dois 
centímetros. Foi o bastante. 


— Bem, admito que precisamos chegar ao terminal — disse Nick. — Qual seria 
o jeito mais rápido de chegarmos lá? Alguma ideia? 


Brian apontou a cabeça para uma fila de bagageiros estacionados abaixo da 
escada do terminal principal. 


— Penso que o jeito mais rápido de chegarmos lá, sem um túnel de 
desembarque, seria a esteira rolante de bagagens. 


— Muito bem. Senhoras e senhores, que tal uma caminhada? 


Era um curto trajeto, mas Laurel, que caminhava de mãos dadas com Dinah, 
admitiu ser aquela a caminhada mais estranha que já dera na vida. Podia vê-los 
como que pairando mais acima, menos de uma dúzia de pontinhos, caminhando 
lentamente através de uma vasta pradaria de concreto. Não havia a menor brisa. 
Nenhum pássaro trinava. Nenhum motor roncava mesmo a distância e nenhuma 
voz humana rompia aquele silêncio antinatural. Até o ruído das pisadas deles 
soava estranho aos ouvidos de Laurel. Ela usava saltos altos, mas em vez dos 


. . . . 
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surdos. 


Pareço ouvir, pensou ela. Parecer, eis a palavra-chave. Como a situação é tão 
estranha, tudo começa a parecer estranho. Afinal de contas, é concreto, nada 
mais. Saltos altos soam diferentes no concreto. 


Entretanto, já caminhara antes de saltos altos no concreto. Não recordava já ter 
ouvido um som semelhante a este de agora. Era... pálido, de certa maneira. Sem 
força. 


Chegaram onde se encontravam estacionados os furgões-bagageiros. Nick 
intrometeu-se entre os veículos, encabeçando a fila, até parar junto a uma esteira 
rolante imóvel, que emergia de um buraco orlado por tiras de borracha 
pendentes. A esteira rolante descrevia um amplo círculo no pátio de manobras, 
onde normalmente se postavam os empregados que desembaraçavam as 
bagagens, depois entrava de novo no terminal através de um outro buraco com 
tiras pendentes de borracha. 


— Para que são essas tiras de borracha? — perguntou Bethany nervosamente. 


— Imagino que sejam para impedir a entrada de rajadas de vento no tempo frio 
— disse Nick. — Deixe-me enfiar a cabeça no buraco e dar uma espiada. Não se 
preocupe, é coisa rápida. 


Antes que alguém dissesse alguma coisa, Nick já subia para a esteira rolante e 
caminhava agachado para uma daquelas aberturas de entrada no prédio. 
Chegando lá, ficou de joelhos e enfiou a cabeça por entre as tiras de borracha. 


Vamos ouvir um silvo e depois um baque, pensou Albert, atordoadamente, e 
quando o puxarmos para trás, ele estará sem a cabeça. 


Não houve silvo e nem qualquer baque. Quando Nick recuou, sua cabeça 
continuava firmemente unida ao pescoço e o rosto tinha um ar pensativo. 


— À barra está limpa — anunciou, e, para Albert, seu tom jovial agora parecia 
fabricado. — Vamos entrando, amigos. Quando um corpo encontra um corpo, 
tudo vai bem! 


Bethany permaneceu imóvel. 


— Há corpos lá dentro? O senhor viu gente morta? 


— Não vi nada disso, senhorita — disse Nick, agora abandonando qualquer 
tentativa de jovialidade. — Eu apenas citava o velho Bobby Bums, tentando ser 
engraçado. Acho que consegui o efeito contrário. A verdade é que não vi 
absolutamente ninguém. Enfim, era mais ou menos o que esperávamos, não? 


Sim, era... mas a notícia caiu com força em seus corações, mesmo assim. O 
mesmo acontecera com Nick, a julgar por seu tom. 


Um após outro, eles subiram para a esteira rolante e engatinharam atrás dele, em 
direção às tiras pendentes de borracha. 


Dinah parou justamente antes de penetrar na abertura e virou a cabeça para trás, 
para Laurel. A claridade do dia refletiu-se em seus óculos escuros, 
transformando-os momentaneamente em espelhos. 


— Isto aqui está mesmo errado — repetiu ela, e passou para o outro lado. 
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De um em um, emergiram todos no interior do terminal principal do Aeroporto 
Internacional de Bangor, uma exótica bagagem engatinhando ao longo de uma 
esteira rolante empacada. Albert ajudou Dinah a sair e então ficaram todos 
juntos e parados, olhando em torno, silenciosos e admirados. 


A chocada perplexidade de despertarem em um avião que fora magicamente 
despojado de pessoas já deixara de fazer efeito; agora, o aturdimento substituíra 
a perplexidade. Nenhum deles estivera antes em um terminal de aeroporto 
absolutamente vazio. Os balcões para aluguel de carros estavam desertos. Os 
monitores de CHEGADAS/PARTIDAS, apareciam apagados e inanimados. Não 
havia ninguém nos balcões em sequência das linhas aéreas Delta, United, 
Northwest Air-Link ou Mid-Coast Airways. O enorme tanque no centro do piso, 
tendo mais acima o estandarte com a inscrição COMPRE LAGOSTAS DO 
MAINE, estava cheio de água, mas nela não havia lagostas. As lâmpadas 
fluorescentes do teto estavam apagadas, e a pequena dose de claridade que 
penetrava pelas portas no extremo oposto do enorme recinto, chegava apenas até 
metade do piso, deixando o pequeno grupo do Voo 29 reunido em um 
desagradável ninho de sombras. 


— Muito bem — disse Nick, tentando parecer animado, mas transmitindo 
apenas inquietação. — Vamos experimentar os telefones? 


Enquanto ele se encaminhava para os telefones públicos enfileirados, Albert 
caminhou até o balcão “Rent A Car”, da Budget. Nos escaninhos da parede dos 
fundos ele viu pastas para BRIGGS, HANDLEFORD, MARCHANT, 
FENWICK e PESTLEMAN. Sem dúvida, dentro de cada uma havia um contrato 
de aluguel, juntamente com um mapa da área central do Maine, no qual haveria 
uma seta com a legenda VOCÊ ESTÁ AQUI, apontando para a cidade de 
Bangor. 


Onde estaremos realmente? peiguntou-se Albert. E onde estão Briggs, Handle- 
ford, Marchant, Fenwick e Pestleman? Terão sido transportados para uma outra 
dimensão? Talvez sejam os Mortos agradecidos. Talvez os Mortos estejam 
tocando em algum ponto do sul do Estado e todos foram ver o espetáculo. 


Logo atrás dele houve um ruído seco de arranhão. Albert por pouco não saltava 
de susto e voltou-se rapidamente, segurando o estojo do violino como se fosse 


um porrete. Bethany estava parada ali e chegava um fósforo à ponta de seu 
cigarro. Ela ergueu as sobrancelhas. 


— Assustei você? 


— Um pouco — disse Albert, baixando o estojo e oferecendo a ela um leve e 
embaraçoso sorriso. 


— Desculpe. — Ela sacudiu o fósforo, deixou-o cair ao chão e aspirou o cigarro 
profundamente. — Pronto! Pelo menos, isso é melhor! Não tive coragem de 
fumar no avião. Tinha medo que alguma coisa explodisse. 


Bob Jenkins aproximou-se deles. 
— Sabem? Parei de fumar há dez anos. 


— Sem sermões, por favor! — disse Bethany. — Tenho a impressão de que se 
sair disto sã e salva, haverá cerca de um mês de sermões à minha espera. 
Sermões compactos. De ponta a ponta. 


Jenkins ergueu as sobrancelhas, mas não pediu explicações. 


— Em realidade — disse — , eu ia perguntar se podia arranjar-me um cigarro. 
Este parece um excelente momento para reatar amizade com velhos hábitos. 


Bethany sorriu e ofereceu-lhe um Malboro. Jenkins pegou o cigarro e ela o 
acendeu para ele. O escritor tragou, imediatamente tossindo uma série de sinais 
de fumaça. 


— Levou muito tempo sem fumar — observou ela, com naturalidade. 
Jenkins assentiu. 


— E, mas logo estarei acostumado. Aí está o verdadeiro terror do hábito, receio 
eu. Já notaram o relógio? 


— Não — disse Albert. 


Jenkins apontou para a parede, acima das portas dos banheiros dos homens e das 
mulheres. O relógio ali afixado tinha parado às 4:07. 


— Coincide — disse ele. — Sabíamos que tínhamos voado por algum tempo, 
quando—digamos O Evento, na falta de melhor termo — quando O Evento teve 
lugar. 


4:07 da madrugada, Hora de Verão do Leste, correspondente a 1:07 da 
madrugada, Hora de Verão do Pacífico. Assim, agora sabemos o “quando”. 


— Poxa, que barato! — exclamou Bethany. 


— Sem dúvida—disse Jenkins, não percebendo ou preferindo ignorar o leve 
matiz de sarcasmo na voz dela. — Entretanto, aí há qualquer coisa de errado. Eu 
só queria que o sol estivesse de fora. Então, teria certeza. 


— O que quer dizer? — perguntou Albert. 


— Os relógios — os elétricos, é lógico — não estão bons. Não há energia 
elétrica. 


Entretanto, se houvesse sol, poderíamos pelo menos fazer uma ideia aproximada 
do horário atual, pelo comprimento e direção de nossas sombras. Meu relógio 
marca quinze para as nove, mas não confio nele. Acho que deve ser mais tarde 
do que isso. 


Não posso provar o que digo e tampouco explicar, mas é o que acho. 
Albert pensou a respeito. Olhou em torno. Olhou de novo para Jenkins. 


— Tem razão — disse ele. — Parece mais tarde. E como se já fosse hora do 
almoço. 


Não é uma loucura? 
— Não é loucura nenhuma — disse Bethany. — É apenas fadiga de jato. 


— Não concordo — disse Jenkins. — Nós viajamos de oeste para leste, minha 
jovem. 


Em qualquer deslocamento temporal oeste-leste, os passageiros sentem o 
contrário. 


Acham que é mais cedo do que deveria ser. 


— Eu queria falar-lhe sobre algo que o senhor comentou no avião — disse 
Albert. 


— Quando o comandante nos falou que devia haver outras pessoas por aqui, o 
senhor disse “falsa lógica”. Aliás, repetiu isso. No entanto, a mim parece correta. 
Estávamos todos dormindo e estamos aqui. E se esta coisa aconteceu às — 
Albert olhou de relance para o relógio — às 4:07 da madrugada, hora de Bangor, 
quase todos na cidade deviam estar dormindo. 


— Certo — disse Jenkins suavemente. — E onde estão eles? 
Albert ficou embaraçado. 
— Bem... 


Houve um golpe estrepitoso, quando Nick desligou rudemente um dos telefones 
públicos. Era o último, em uma longa fileira de aparelhos; ele experimentou 
todos. 


— Absolutamente inútil — disse ele. — Estão todos mudos. Tanto os que 
recebem moedas, como os de discagem direta. Pode acrescentar o som de 
nenhum telefone tocando, àquele de nenhum cachorro latindo, Brian! 


— Então, o que faremos agora? — perguntou Laurel. 


Percebeu o tom infeliz da própria voz e isso a deixou sentindo-se muito 
insignificante, muito perdida. Perto dela, Dinah girava em círculos lentos. 
Parecia uma antena de radar humana. 


— Vamos lá para cima — propôs Careca. — É onde deve ficar o restaurante. 
Olharam todos para ele. Gaffney resmungou: 

— Parece que tem uma ideia fixa, senhor. 

O careca olhou para ele por sob uma sobrancelha erguida. 


— Em primeiro lugar, meu nome não é senhor, mas Rudy Warwick-—replicou 
ele. 


— Em segundo, as pessoas pensam melhor quando têm o estômago cheio. — 


Ele deu de ombros. — É apenas uma lei da natureza. 


— Acho que o Sr. Warwick tem toda razão — disse Jenkins. — Poderíamos 
comer alguma coisa... e se subirmos talvez encontremos outras pistas apontando 
para o que aconteceu. Sim, acho que todos deveríamos. 


Nick deu de ombros. Parecia subitamente cansado e confuso. 


— Por que não? — disse. — Estou começando a sentir-me um maldito Sr. 
Robinson Crusoé. 


Tomaram a direção da escada rolante, que também estava parada, formando um 
pequeno e abatido grupo. Albert, Bethany e Jenkins seguiam juntos, um pouco 
mais atras. 


— O senhor sabe alguma coisa, não sabe? — perguntou Albert subitamente. — 
O 


que é? 


— Eu talvez saiba alguma coisa — corrigiu Jenkins. — Talvez não. Por 
enquanto, prefiro manter minha paz... exceto por uma sugestão. 


— Qual? 


— Não é para você, mas para esta jovem. — Ele se virou para Bethany. — 
Poupe seus fósforos. E minha sugestão. 


— Como? 
— Você me ouviu. 


— Claro que ouvi, mas não entendi o que quer dizer. Provavelmente, lá em cima 
há algum estande para venda de jornais, Sr. Jenkins. E com montes de fósforos. 


Cigarros e isqueiros descartáveis também. 


— Concordo — disse Jenkins, — mas insisto em aconselhá-la a economizar seus 
fósforos. 


Ele está novamente bancando Philo Christie ou seja lá quem for, pensou Albert. 


Ia observar-lhe isto e pedir-lhe que se lembrasse, por favor, de que aquilo não 
era uma de suas novelas, quando Brian Engle parou tão de repente ao pé da 
escada rolante que Laurel precisou puxar Dinah bruscamente pela mão, a fim de 
impedir que a menina cega se chocasse nele. 


— Procure olhar para onde vai, está bem? — disse Laurel. — Caso ainda não 
tenha percebido, esta criança não enxerga! 


Brian ignorou-a. Seus olhos percorriam o pequeno grupo de refugiados. 
— Onde está o Sr. Toomy? 

— Quem? — perguntou o homem calvo — Warwick. 

— O sujeito que tinha aquele urgente compromisso em Boston! 


— Quem quer saber? — replicou Gaffney. — Que bons ventos levem o que não 
q p q 
presta! 


Brian, no entanto, estava inquieto. Não lhe agradava a ideia de Toomy separar-se 
deles e ficar perambulando por conta própria. Ignorava o motivo, mas não 
gostava nem um pouco da ideia. Olhou de relance para Nick. Nick deu de 
ombros, depois meneou a cabeça. 


— Não o vi afastar-se, companheiro. Estava ocupado com os telefones. Sinto 
muito. 


— Toomy! —gritou Brian. — Craig Toomy! Onde está você? 


Não houve resposta. Somente aquele silêncio, espectral e opressivo. Foi quando 
Laurel percebeu algo, e isso deixou sua pele gelada. Brian colocara as mãos em 
concha, ao redor da boca, quando gritara da escada rolante. Em um local de teto 
alto como aquele, deveria haver pelo menos um eco. 


No entanto, não houvera nenhum. 


Nenhum eco, em absoluto. 
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Enquanto os outros ocupavam-se no andar térreo — os dois adolescentes e o 
velhote parados junto a um dos balcões de aluguel de carros e os outros vendo o 
inglês em luta com os telefones mudos — Craig Toomy se esgueirara para a 
escada rolante imóvel, tão silenciosamente como um camundongo. Sabia com 
precisão aonde queria ir; sabia com precisão o que procurar quando chegasse lá. 


Cruzou em passos rápidos a grande sala de espera, com a pasta oscilando ao lado 
de seu joelho direito, ignorando as poltronas vazias e também um bar vazio, 
chamado “O Barão Vermelho”. No extremo oposto do aposento, havia um 
indicador, pendendo acima da boca de um amplo e escuro corredor. Dizia: 


PORTÃO 5 INTERNACIONAL. CHEGADAS 
LOJAS ISENTAS DE IMPOSTOS 
ALFÂNDEGA U.S. 

SEGURANÇA DO AEROPORTO 


Já quase havia alcançado a entrada do corredor quando tornou a espiar para o 
concreto no exterior por uma das enormes janelas... e seu passo fraquejou. 
Aproximando-se lentamente da janela envidraçada, ele espiou para fora. 


Lá, nada havia que ver, com exceção do concreto vazio e do alvo céu imóvel, 
porém os olhos dele arregalaram-se mesmo assim, o medo começou a penetrar- 
lhe no coração. 


Eles estão vindo! disse-lhe uma voz surda, subitamente. Era a voz de seu pai e 
provinha de um pequeno e assombrado mausoléu, relegado a um recanto 
sombrio do coração de Craig Toomy. 


— Não! — sussurrou ele, e a palavra fez desabrochar um pequeno espaço 
embaciado no vidro da janela, diante de seus lábios. — Não há ninguém vindo! 


Você tem sido mau. Pior ainda: tem sido preguiçoso! 
— Não! 


Sim! Tinha assumido um compromisso e faltou a ele. Fugiu! Fugiu logo para 
Bangor, no Maine, entre tantos outros lugares idiotas! 


— A culpa não foi minha! — sussurrou Craig. Agora, aferrava a alça da pasta 
com tanta força, que chegava a doer. — E contra a minha vontade que estou 
aqui! Eu... eu fui sequestrado! 


Não houve resposta daquela voz interior, somente ondas de reprovação. E, de 
novo, Craig intuiu a pressão a que era submetido, a terrível e infindável pressão, 
o peso das profundezas. Aquela voz interior nem precisava dizer-lhe que não 
havia justificativas; Craig sabia. Sabia disso há muito, muitíssimo tempo. 


ELES estiveram aqui... e vão voltar. Sabia disso, não? 


Craig sabia. Os langoliers iam voltar. Viriam atrás dele. Podia pressenti-los. 
Jamais os vira, porém imaginava o quanto deviam ser hediondos. Seria o único a 
ter conhecimento disso? Ele achava que não. 


Pensou que a garotinha cega também podia saber algo a respeito dos langoliers. 


Enfim, não fazia diferença. Agora, o que importava era chegar àquela reunião no 
Pru, precisava comunicar a eles o que havia feito, e então seria... 


Livre. 
Ele seria livre! 


Forçou-se a abandonar a janela, afastar-se do vazio e da imobilidade, mergulhar 
no corredor abaixo do indicador. Passou pelas lojas vazias sem olhar. Além 
delas, encontrou a porta que buscava. Havia uma pequena placa retangular 
afixada sobre ela, logo acima de um diminuto visor. SEGURANÇA DO 
AEROPORTO, dizia a placa. 


Craig tinha que entrar ali. De um jeito ou de outro, tinha que entrar ali. 


Tudo isto... esta loucura... não pode ter qualquer coisa a ver comigo. Não haverá 
mais nada em comum. Acabou-se! 


Estendendo o braço, tocou a maçaneta da sala de segurança do aeroporto. A 
expressão alienada de seus olhos fora substituída por outra de franca 
determinação. 


Tenho estado sob pressão há muito, muitíssimo tempo. Desde meus sete anos? 


Não — penso que começou ainda antes. O fato é que estive sob pressão desde 
que consigo lembrar-me. Este último toque de loucura é somente uma variação 
nova. 


Talvez seja precisamente o que disse aquele homem do paletó esporte surrado: 
um teste. Um teste monitorado por alguma agência secreta do governo ou uma 
sinistra potência estrangeira. Não obstante, decidi não participar mais de nenhum 
teste. Pouco me interessa se o encarregado seja meu pai, minha mãe, o deão da 
Faculdade de Administração ou a Junta Diretora da Corporação Bancária Desert 
Sun! Não participarei! Decidi fugir. Decidi ir a Boston e terminar o que resolvi 
fazer da primeira vez em que apresentei a compra de títulos argentinos. 


Se eu não for... 
Craig sabia o que aconteceria, se não fosse a Boston. 
Ele ficaria louco. 


Tentou a maçaneta. Ela não se moveu sob sua mão, porém ao dar um leve e 
frustrado empurrão, a porta girou sobre os gonzos. Talvez houvesse ficado 
apenas encostada ou se destrancara com a interrupção da energia elétrica, que 
anulara os sistemas de segurança. Craig não estava ligando. O detalhe 
importante é que não precisaria amarfanhar as roupas, tentando engatinhar 
através de um conduto de ar-condicionado ou coisa assim. Continuava 
empenhado em comparecer à reunião antes que o dia terminasse, portanto, não 
queria chegar lá com as roupas sujas e amarrotadas. Uma das verdades simples e 
sem exceção da vida era esta: indivíduos de ternos sujos não têm credibilidade. 


Craig empurrou mais a porta e entrou. 
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Brian e Nick foram os primeiros que chegaram ao alto da escada rolante e os 
outros reuniram-se em torno deles. Ali ficava a sala de espera central do AIB, 
uma grande caixa quadrada com poltronas forradas de plástico (algumas tendo 
nos braços dispositivos receptores de moedas, para quem quisesse ver televisão) 
e dominada por uma parede de vidro polarizado que ia do piso ao teto. À sua 
esquerda imediata, ficava o estande de jornais do aeroporto e o ponto de controle 
da segurança que funcionava para o Portão 1; à sua direita e tomando todo o 
comprimento do recinto, ficavam o bar “O Barão Vermelho” e o restaurante 
“Nuvem Nove". Além do restaurante, um corredor conduzia à sala da segurança 
do aeroporto e ao anexo dos desembarques internacionais. 


— Vamos... — começou Nick. 
— Espere! — interrompeu Dinah. 


Ela falava em um tom forte e cheio de urgência, que fez todos se voltarem 
curiosamente em sua direção. 


Dinah soltou a mão de Laurel e ergueu as suas. Encaixou os polegares atrás das 
orelhas e abriu bem os outros dedos, em forma de leque. Então ficou parada, 
imóvel como um poste, naquela postura estranha, esquisita, como querendo 
ouvir algo. 


— O que... — começou Brian. 
— Pssst. — tornou a interromper Dinah, sibilando a palavra de maneira abrupta. 


Ela se virou ligeiramente para a esquerda, parou, depois girou na direção 
contrária, até a claridade branca que penetrava pelas janelas cair diretamente 
sobre seu corpo, transformando-lhe o rostinho já pálido em algo fantasmagórico, 
espectral. 


Dinah retirou os óculos escuros. Os olhos escondidos sob eles eram grandes, 
castanhos, sem qualquer opacidade. 


— Ali! — exclamou ela, em voz baixa e sonhadora. Laurel sentiu que o terror 
engalfinhava seu coração com dedos gelados. Não estava sozinha nisto. Bethany 
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lado. 


— Ali! Eu posso perceber a luz! É por isto que eles disseram que poderei tomar 
a enxergar. Eu sempre percebi a luz. E como um calor dentro de minha cabeça... 


— Dinah, o que... — começou Brian. 


Nick deu-lhe uma cotovelada. O rosto do inglês estava afilado e tenso, a fronte 
sulcada de rugas. 


— Fique calado, companheiro. 
— A luz está... aqui! 


Dinah afastou-se deles em passos lentos, as mãos ainda formando leques junto 
aos ouvidos, os cotovelos voltados para diante, a fim de esbarrarem em qualquer 
objeto que surgisse em seu caminho. Ela avançou até ficar a menos de meio 
metro da parede-janela. Então, estendeu um braço devagar, até os dedos 
encontrarem o vidro, parecendo negras estrelas-do-mar, delineando contra a 
alvura do céu. Dinah deixou escapar um murmúrio leve, desolado. 


— O vidro também está errado — disse, naquela voz sonhadora. 
— Dinah... — começou Laurel. 


— Pssst... — sussurrou a menina, sem se virar. Continuou parada diante da 
parede-janela, como uma garotinha esperando que o pai voltasse do trabalho 
para casa. — Estou ouvindo uma coisa! 


Estas palavras cochichadas enviaram um mudo e irrefletido terror à mente de 
Albert Kaussner. Sentiu pressão nos ombros e, baixando os olhos, viu que 
cruzara os braços em torno do peito e que os apertava fortemente. 


Brian concentrou-se ao máximo, procurando ouvir também. Percebeu apenas a 
própria respiração e a dos outros... nada mais. Deve ser imaginação dela, pensou. 


Nada mais do que isso. 


Não obstante, sentia dúvidas. 
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— Eu não sei — respondeu a menina, sem se virar da janela. — Ainda é muito 
fraco. 


Pensei tê-lo ouvido quando saímos do avião, mas imaginei que fosse apenas 
impressão minha. Agora posso ouvir melhor. Posso ouvir mesmo através do 
vidro. E um som parecido com... com cereal crocante, depois que se põe o leite 
nele. 


Virando-se para Nick, Brian perguntou em voz baixa: 
— Você ouviu alguma coisa? 


— Nem um maldito som — respondeu Nick, em idêntico sussurro —, mas ela é 
cega. Está acostumada a fazer os ouvidos funcionarem dobrado. 


— Eu acho que é histeria — disse Brian, agora cochichando, os lábios quase 
tocando o ouvido de Nick. 


— De que você está falando, Dinah? — perguntou Laurel, perplexa e 
amedrontada. 


Não ouvira a troca cochichada de palavras entre Brian e Nick, embora estando 
bem mais perto deles do que Dinah. 


— Pergunte a eles—disse Dinah. Sua voz era trêmula. — Não sou maluca! Sou 
cega, mas não sou maluca! 


— Tudo bem — falou Brian, trêmulo. — Está tudo bem, Dinah. — Virando-se 
para Laurel, acrescentou: — Eu falava com Nick, e ela nos ouviu. Ela nos ouviu, 
lá de perto da janela! 


— Você tem orelhas grandes, meu bem — disse Bethany. 


— Eu ouço o que ouço—respondeu Dinah. — E ouço alguma coisa lá fora. 
Naquela direção! — Apontou para o leste, através da vidraça. Seus olhos que 
não viam percorreram o grupo. — E é ruim. É um som horrível, um som que 
mete medo! 


Don Gaffney interveio, hesitante: 


— Se você soubesse o que é, mocinha, isso talvez ajudasse. 


— Eu não sei — respondeu ela, — mas sei que está mais perto do que estava 
antes. 


— Tornou a colocar os óculos escuros, e sua mão tremia. — Temos que sair 
daqui. E temos que sair depressa! Porque alguma coisa está vindo para cá. A 
coisa ruim, que faz o barulho de cereal! 


— O avião está quase sem combustível, Dinah — disse Brian. 
— Então, você tem que pôr mais nele! — gritou Dinah agudamente para Brian. 


— Essa coisa está vindo para cá, será que não entende? Está vindo, e se não 
tivermos ido embora quando ela chegar, vamos morrer! Nós todos vamos 
morrer! 


Sua voz sucumbiu, e ela começou a soluçar. Não era uma sibila ou uma médium, 
apenas uma garotinha forçada a viver seu terror em uma escuridão que era quase 
total. Caminhou trôpega para eles, agora sem mais nenhum controle de si 
mesma. 


Laurel agarrou-a, antes que tropeçasse em uma das cordas que serviam de guia e 
marcavam o trajeto até o ponto de controle da segurança. Abraçou-a com força, 
tentou consolá-la, mas as últimas palavras de Dinah ainda soavam em sua mente 
confusa e abalada: Se não tivermos ido embora quando ela chegar, vamos 
morrer! 


Nós todos vamos morrer! 
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Craig Toomy ouviu o berreiro que a pestinha iniciava em algum lugar lá fora e 
ignorou-o. Havia descoberto o que procurava, no terceiro armário individual que 
encontrou e abriu, o que tinha o nome MARKEY impresso na porta em uma fita 
com letras em alto-relevo. O almoço do Sr. Markey — um substancial sanduíche 
assomando de um saco de papel pardo — estava na prateleira de cima. No 
compartimento abaixo e no mesmo cabide, havia uma camisa branca e um 
cinturão com a respectiva arma. A coronha do revólver de serviço do Sr. Markey 
projetava-se do coldre. 


Craig desafivelou a correia de segurança e retirou o revólver. Não entendia 
muito de armas — aquela tanto podia ser calibre 32, 38 ou mesmo 45 — mas ele 
não era idiota e, após remexer alguns momentos, conseguiu puxar o tambor para 
fora. Todas as seis câmaras estavam carregadas. Recolocou o tambor no lugar, 
assentiu ligeiramente ao ouvir o clique que o encaixava, e então inspecionou a 
área do percussor, assim como os dois lados da coronha. Procurava uma trava de 
segurança, mas parecia não existir nenhuma. Pousou o dedo no gatilho e 
pressionou, até ver que tanto o percussor como o tambor se moviam levemente. 
Craig assentiu, satisfeito. 


Deu meia-volta e, sem nenhum aviso, viu-se tomado pela mais profunda solidão 
de sua vida de adulto. A arma pareceu aumentar de peso, e a mão que a segurava 
tombou. Agora, ele tinha os ombros encurvados, a pasta pendendo de sua mão 
direita, a arma do guarda de segurança pendendo da esquerda. Em seu rosto 
havia uma expressão da mais total e abjeta miséria. De repente, acudiu-lhe uma 
lembrança, algo que jamais ocorrera à sua mente em anos: Craig Toomy, com 
doze anos de idade, deitado na cama e tremendo, enquanto lágrimas ardentes 
escorriam-lhe pelo rosto. No outro quarto, o estéreo fora ligado a todo volume, e 
sua mãe cantava, acompanhando Merrilee Rush, com sua atroadora e desafinada 
voz de bêbada: 


“Chame-me apenas de anjo... pela manhã, meu be-e m... apenas toque meu rosto 
antes de me deixar, meu be-em... 


Deitado na cama. Tremendo. Chorando. Sem proferir um som. E pensando: Por 
que você não me ama e me deixa em paz, mamãe? Por que não pode apenas me 
amar e me deixar em paz? 


— Não quero machucar ninguém — murmurou Craig Toomy, por entre 
lágrimas. 


Não quero, mas isto... isto é insuportável! 


No outro lado da sala enfileirava-se uma bancada de monitores de televisão, 
todos fora do ar. Por um momento, enquanto os contemplava, a verdade do que 
acontecera, do que ainda estava acontecendo, tentou impor-se a ele. Durante 
aquele momento, essa verdade quase derrubou seu complexo sistema defensivo 
de neuróticas armaduras, quase penetrou no abrigo antiaéreo em que passara a 
vida. 


Todos desapareceram, Craig, bebê chorão! O mundo inteiro desapareceu, exceto 
você e as pessoas que estavam naquele avião! 


— Não! — gemeu ele, e se deixou cair em uma das cadeiras à volta da mesa de 
cozinha com tampo de fórmica, no meio da sala. — Não foi nada assim! Não se 
trata disso! Eu rejeito essa ideia! Rejeito-a integralmente! 


Os langoliers já estiveram aqui, mas vão voltar, disse seu pai, suplantando a voz 
de sua mãe, como sempre. E melhor que já tenha ido embora quando eles 
chegarem... pois, do contrário, bem sabe o que acontecerá! 


E claro que Craig sabia. Os langoliers o devorariam. Ele seria devorado vivo. 


— Oh, mas eu não quero machucar ninguém! — repetiu, em voz lamentosa e 
angustiada. 


Em cima da mesa jazia uma lista mimeografada do plantão dos funcionários. 
Craig largou a pasta e colocou a arma ao lado dela, sobre a mesa. Depois pegou 
a lista, fitou-a com olhos sem ver, por um instante, começando em seguida a 
rasgar uma comprida tira do lado esquerdo. 


Rii-ip! 


Em breve estava como que hipnotizado, enquanto uma pilha de finas tiras de 
papel — talvez as mais finas que já rasgara! — começava a depositar-se em 
cima da mesa. Ainda assim, a voz fria do pai não o abandonaria inteiramente: 
Pois, do contrário, bem sabe o que acontecerá! 


CINCO 


UMA CAIXA DE FÓSFOROS. 

A AVENTURA DO SANDUÍCHE DE MORTADELA. 
OUTRO EXEMPLO DO MÉTODO DEDUTIVO. 

O JUDEU DO ARIZONA TOCA VIOLINO. 

O ÚNICO SOM NA CIDADE. 
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O sepulcral silêncio após o aviso de Dinah foi finalmente rompido por Robert 
Jenkins. 


— Estamos com problemas — disse ele, em uma voz seca de conferencista. — 
Se Dinah ouve alguma coisa — e, em resultado da notável demonstração que ela 
acabou de nos proporcionar, estou inclinado a pensar que ouve — ajudaria 
bastante se soubéssemos do que se trata. Não sabemos. Eis um problema. Outro 
problema é a falta de combustível do avião. 


— Há um 727 lá fora — disse Nick —, bem aconchegado a um túnel de 
embarque. 


Sabe pilotar um deles, Brian? 
— Sei — respondeu Brian. 


Nick abriu as mãos na direção de Bob e encolheu os ombros, como se dissesse: 
Pronto, um nó já foi desatado. 


— Presumindo-se que tornemos a decolar, para onde iremos? — prosseguiu Bob 
Jenkins. — E um terceiro problema. 


— Para longe! — exclamou Dinah prontamente. — Para longe desse som! 
Temos que ir para longe dele e do que faz esse som! 


— Quanto tempo acha que teremos? — perguntou-lhe Bob, gentilmente. — 
Quanto tempo vai demorar para essa coisa chegar aqui, Dinah? Você tem 
alguma ideia? 


— Não — respondeu ela, dentro do seguro círculo dos braços de Laurel mas 


acho que ainda está longe daqui. Acho que ainda há tempo. Só que... 


— Então, sugiro que façamos exatamente como sugeriu o Sr. Warwick — disse 
Bob. 


— Vamos até o restaurante, comemos alguma coisa e discutiremos o que fazer 
em seguida. O alimento tem um efeito benéfico sobre o que Monsieur Poirot 
gostava de chamar as pequeninas células cinzentas. 


— Não devíamos esperar! — exclamou Dinah, impaciente. 


— Quinze minutos — disse Bob. — Não mais do que isso. E, mesmo em sua 
idade, Dinah, você deve saber que o pensamento proveitoso sempre precede a 
ação proveitosa. 


Subitamente, Albert percebeu que o escritor de mistério tinha seus próprios 
motivos para querer ir ao restaurante. As pequeninas células cinzentas do Sr. 
Jenkins deviam estar em franca atividade — ou, pelo menos, ele acreditava que 
estivessem — e após aquela avaliação estranhamente penetrante que ele fizera 
da situação geral, a bordo do avião, Albert desejava, pelo menos, conceder-lhe o 
benefício da dúvida. 


Ele quer mostrar-nos algo, ou provar alguma coisa para nós, pensou. 
— Podemos dispor de quinze minutos, não? — adulou. 

— Bem... — disse Dinah, contra a vontade. — Acho que sim... 

— Ótimo! — exclamou Bob vivamente. — Está decidido! 


Após falar, ele começou a caminhar decididamente em direção ao restaurante, 
como se tivesse certeza de que os outros o seguiriam. Brian e Nick 
entreolharam-se. 


— É melhor irmos também — disse Albert, em voz contida. — Penso que ele 
está a par de alguma coisa. 


— Que tipo de coisa? — perguntou Brian. 


— Não sei ao certo, mas acho que essa coisa merece ser conhecida de todos. 


Albert seguiu Bob; Bethany seguiu Albert; os outros caminharam atrás deles, 
Laurel levando Dinah pela mão. A garotinha estava muito pálida. 
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O restaurante “Nuvem Nove” era, em realidade, uma lanchonete com uma 
vitrine refrigerada cheia de drinques e sanduíches na parte dos fundos do recinto 
e um balcão de aço inoxidável acompanhando uma comprida mesa, dividida em 
compartimentos aquecidos a vapor. Todos os compartimentos estavam vazios, 
reluzentemente limpos. Não havia uma só mancha de gordura sobre a grelha. Os 
copos — aqueles copos resistentes de bar, com a parte externa filetada — 
estavam arrumados em perfeitas pirâmides em prateleiras traseiras, juntamente 
com uma vasta seleção de utensílios ainda mais resistentes, para uso em 
lanchonetes. 


Robert Jenkins estava parado junto à registradora. Quando Albert e Bethany 
entraram, ele disse: 


— Pode me dar outro cigarro, Bethany? 


— Poxa, o senhor gosta de pedir coisas, hein? — replicou ela, porém em tom 
cordial. 


Tirou seu maço de Marlboro e sacudiu um cigarro para fora. Jenkins o pegou, 
depois tocou-lhe a mão, quando ela também ofereceu os fósforos. 


— Vou usar destes aqui, está bem? — disse. 


Havia um recipiente cheio de fósforos de papelão ao lado da registradora, com 
propaganda da Escola de Comércio LaSalle. PARA NOSSOS AMIGOS SEM 
FÓSFOROS, dizia um pequeno indicador, junto ao recipiente. Bob apanhou uma 
carteirinha daqueles fósforos, abriu-a e retirou um fósforo. 


— Está bem — respondeu Bethany, — mas por quê? 
— É o que vamos descobrir — disse ele. 


Jenkins olhou de relance para os outros. Estavam todos parados, em um 
semicírculo, espiando — todos, exceto Rudy Warwick, que se esgueirara para os 
fundos da área de servir e inspecionava atentamente o conteúdo da vitrine 
refrigerada. 


Rah riscan a fásforn. Fle deixan uma negmena mancha de smhstância branca 
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sobre a lixa, porém não acendeu. Ele tornou a riscá-lo, com resultado idêntico. 
Na 


terceira tentativa, o fósforo de papelão entortou-se. Aliás, a maior parte da 
cabeça inflamável já desaparecera. 


— Bem, bem... — disse ele, em um tom absolutamente despido de surpresa. — 


Talvez estejam molhados. Experimentemos com uma carteirinha do fundo, 
certo? 


Elas devem estar secas. 


Remexeu no fundo do recipiente, espalhando para fora uma porção de 
carteirinhas que estavam no alto, enquanto fazia isso. Para Albert, todas 
pareciam perfeitamente secas. Atrás dele, Nick e Brian trocaram outro olhar. 


Bob pescou mais uma carteirinha de fósforos, retirou um e tentou acendê-lo. Não 
conseguiu. 


— Que droga! — exclamou. — Parece que temos mais um problema. Pode 
emprestar sua carteira de fósforos, Bethany? 


Ela entregou os fósforos, sem uma palavra. 


— Espere um momento — disse Nick, em voz lenta. — O que é que você sabe, 
companheiro. 


— Sei apenas que esta situação tem implicações ainda mais vastas do que 
pensamos inicialmente — disse Bob. Seus olhos eram calmos, porém o rosto 
tinha uma expressão abatida. — E tenho uma intuição de que todos nós podemos 
ter cometido um grande erro. Aliás, compreensível, em vista das atuais 
circunstâncias... mas enquanto não mudarmos nossa maneira de pensar sobre o 
assunto, creio que não faremos qualquer progresso. Eu diria que se trata de um 
erro de perspectiva. 


Warwick já caminhava de volta em direção a eles. Escolhera um dos sanduíches 
embalados e uma garrafa de cerveja. Tal aquisição parecia tê-lo alegrado 
consideravelmente. 
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— U que esta acontecendo, pessoal” 


— Raios me partam se eu sei—disse Brian —, mas não estou gostando nem um 
pouco! 


Bob Jenkins puxou um dos fósforos da carteirinha de Bethany e o riscou. O 
fósforo acendeu na primeira tentativa. 


— Ali! — exclamou ele, e chegou a chama à ponta de seu cigarro. 


A fumaça tinha um cheiro incrivelmente estimulante, incrivelmente doce para 
Brian. Um momento de reflexão sugeriu-lhe um motivo para isso. aquela era a 
única coisa, com exceção do fraco aroma da loção de barba de Nick Hopewell e 
do perfume de Laurel, da qual podia sentir o cheiro. Agora que pensava a 
respeito, Brian percebeu que mal sentia o cheiro do suor de seus companheiros 
de viagem. 


Bob ainda mantinha o fósforo aceso na mão. Então, dobrou para trás o topo da 
carteirinha que pegara no recipiente, expondo todos os fósforos que continha, e 
lhes tocou as cabeças com a chama do fósforo aceso. Por um longo momento, 
nada aconteceu. O escritor passou a chama de um lado para outro, ao longo das 
cabeças dos fósforos, mas eles continuaram apagados. À volta dele, os outros 
espiavam, fascinados. 


Por fim, houve um anêmico som de fssss!, e alguns dos fósforos explodiram em 
pálida e momentânea vida. Não chegaram a queimar, foi apenas um clarão fraco 
e extinguiram-se. Alguns fiapos de fumaça elevaram-se... uma fumaça que 
parecia não ter qualquer cheiro. Bob olhou para os companheiros e sorriu 
taciturnamente. 


— Inclusive isso — disse —, é mais do que esperei. 
— Tudo bem — disse Brian. — Fale-nos a respeito. Sei que... 
Nesse momento, Rudy Warwick soltou uma exclamação de aborrecimento. 


Dinah deu um gritinho agudo e apertou-se mais contra Laurel. Albert sentiu o 
coração dar um salto no peito. 


Rudy havia desembrulhado seu sanduíche — a Brian, parecia de salame e queijo 


— e dera uma boa dentada. Agora ele a cuspia para o chão com uma careta de 
nojo. 


— Está estragado! — exclamou. — Oh, maldição! Que droga! 


— Estragado? — disse Bob Jenkins rapidamente. Seus olhos brilhavam como 
faíscas elétricas azuis. — Oh, eu duvido! Hoje em dia as carnes processadas são 
tão carregadas de aditivos que só se estragam passando umas oito horas ou mais 
ao sol quente. 


E, pelos relógios, sabemos que a energia elétrica daquela vitrine refrigerada foi 
interrompida há menos de cinco horas! 


— Talvez não — interveio Albert. — O senhor mesmo disse que achava ser 
mais tarde do que nossos relógios de pulso marcavam. 


— Sim, mas não creio que... Aquela vitrine ainda estava gelada, Sr. Warwick? 
Quando a abriu, sentiu algum resto de refrigeração? 


— Não estava precisamente gelada, mas fresca — disse Rudy. — O sanduíche 
está uma merda, assim mesmo. Perdoem-me, senhoras. Tome! — Ele estendeu o 
sanduíche. — Se acha que não está estragado, experimente-o! Bob olhou para o 
sanduíche, pareceu reunir coragem, e então fez precisamente o sugerido, dando 
uma pequena dentada na metade intocada. Albert viu uma expressão de 
repugnância surgir-lhe no rosto, mas ele não rejeitou o que tinha na boca logo 
em seguida. Mastigou uma... duas vezes... então virou-se e cuspiu dentro da 
mão. Jogou a dentada meio mastigada do sanduíche no recipiente de lixo, abaixo 
da prateleira de condimentos, depois fez o mesmo com o resto do sanduíche. 


— Não está estragado — disse. — Apenas sem gosto. E não é só isso. Parecia 
não ter consistência. — Sua boca repuxou-se em uma involuntária expressão de 
repugnância. 


— Falamos sobre coisas que são insossas — arroz branco e batatas cozidas, sem 
temperos — porém até o alimento mais insosso tem algum sabor, creio eu. O 
sanduíche, no entanto, não tinha nenhum. Era como mastigar papel. Não é de 
espantar que o julgasse estragado. 


— Estava estragado! — insistiu teimosamente o homem calvo. 


— Prove sua cerveja—sugeriu Bob. — Não deve estar ruim. Continua com a 
tampa, e uma garrafa de cerveja fechada não se estraga, ainda que sem 
refrigeração. 


Rudy olhou pensativamente para a garrafa de Budweiser que tinha na mão, 
depois abanou a cabeça e a passou para Bob. 


— Perdi a vontade de beber cerveja! 


Olhou de soslaio para a vitrine refrigerada. Seu olhar era desconfiado, como se 
achasse que Jenkins lhe houvesse pregado alguma peça desagradável. 


— Eu beberia, sendo indispensável —disse Bob — , mas já ofereci meu corpo à 
ciência certa vez. Alguém mais quer provar esta cerveja? Acho que é muito 
importante. 


— Dê-me aqui — pediu Nick. 


— Não — disse Don Gaffney. — Deixe isso comigo. Eu bem que tomaria uma 
cerveja, por Deus! Já bebi cerveja quente antes e não me dei mal. 


Ele pegou a garrafa, girou a tampa de rosca, abriu-a e a levou à boca, pelo 
gargalo. 


Um momento depois, virava-se para um lado e esguichava no chão o gole que 
tinha sorvido. 


— Jesus! — exclamou. — Está choca! Insossa! 
— E mesmo? — perguntou Bob com vivacidade. — Isto é ótimo! Formidável! 
Alguma coisa que todos podemos ver! 


Deu volta ao balcão rapidamente e apanhou um dos copos da prateleira. Gaffney 
largara a garrafa ao lado da registradora, e Brian observou-a atentamente, 
quando Bob Jenkins a pegou. Não via espuma alguma colada ao interior do 
gargalo. Como se contivesse água, pensou. 


O que Bob despejou no copo, entretanto, não parecia água, e sim cerveja. 
Cerveja choca. Não havia nenhum colar espumoso. Algumas bolhas aderiram à 
parte interna do copo, mas nenhuma delas deslizou através do líquido, em 


direção à superfície. 


— Muito bem — disse Nick lentamente —, a cerveja está choca. Isto às vezes 
acontece. A tampa não foi enroscada até o fim, na fabrica, e o gás escapou. 
Qualquer um descobre uma cerveja choca de vez em quando. 


— Sim, mas quando a isso acrescentamos o sanduíche de mortadela sem gosto, é 
algo sugestivo, não? 


— Sugestivo de que? — explodiu Brian. 


— Um momento — disse Bob. — Por que não analisarmos primeiro a 
advertência do Sr. Hopewell? — Virando-se, ele pegou mais copos com ambas 
as mãos (uns dois caíram da prateleira e estilhaçaram-se no chão) e começou a 
dispô-los ao longo do balcão, com a agilidade de um atendente de bar. — 
Tragam-me mais cerveja. E uns dois refrigerantes, por falar nisso. 


Albert e Bethany foram até a vitrine refrigerada e cada um pegou ao acaso 
quatro ou cinco garrafas. 


— Ele ficou biruta? — perguntou Bethany, em voz baixa. 


— Duvido muito — replicou Albert. Ele tinha uma vaga ideia do que o escritor 
tentava demonstrar-lhes... e não gostava da forma que ela ia assumindo em sua 
mente. — Lembra-se de quando ele lhe disse para poupar seus fósforos? Sem 
dúvida já sabia que algo como isto ia acontecer. Daí o motivo de estar tão 
ansioso em trazer-nos ao restaurante. Queria provar o que dizia. 
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A folha de escalação dos funcionários foi rasgada em três dúzias de tiras 
estreitas, e os langoliers agora estavam mais próximos. 


No íúndo da mente, Craig podia medir a aproximação deles — havia um 
aumento de pressão. 


Um peso insuportável. 
Era tempo de ir. 
Pegou a arma e a pasta, depois levantou-se e abandonou a sala da segurança. 


Caminhava devagar, ensaiando enquanto prosseguia! Não quero atirar em você, 
mas atirarei, se for preciso. Leve-me a Boston. Não quero atirar em você, mas 
atirarei, se for preciso. Leve-me a Boston. 


— Atirarei se for preciso — murmurou Craig, enquanto caminhava de volta à 
sala de espera. — Atirarei se for preciso. 


Seu dedo encontrou o percussor da arma e o puxou para trás. Na metade da sala, 
sua atenção foi novamente despertada pela claridade pálida que passava pelas 
vidraças. Craig se virou naquela direção. Podia senti-los lá fora. Os langoliers. 
Haviam devorado todas as pessoas imprestáveis e preguiçosas, agora vinham 
atrás dele. 


Tinha que ir para Boston! Era a única maneira que sabia para salvar o que 
restava de si mesmo... porque a morte deles seria horrível. De fato, a morte deles 
seria horrível! 


Caminhou lentamente até as vidraças e olhou para fora, ignorando — pelo 
menos no momento — o murmúrio dos demais passageiros às suas costas. 
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Bob Jenkins despejou em seu copo um pouco de cada garrafa. O conteúdo delas 
estava tão choco quanto aquela primeira cerveja. 


— Está convencido? — perguntou a Nick. 


— Estou — respondeu Nick. — E se sabe o que está acontecendo por aqui, 
companheiro, desembuche. Por favor, desembuche! 


— Tenho uma ideia—disse Bob. — Não é... receio que não seja muito 
confortadora, porém sou daqueles que julgam ser o conhecimento sempre 
melhor — mais seguro — a longo prazo do que a ignorância. Pouco importando 
quão desalentados nos sintamos ao compreendermos determinados fatos. Isto faz 
algum sentido? 


— Nenhum — respondeu Gaffney prontamente. 
Bob deu de ombros e ofereceu um ligeiro e distorcido sorriso. 


— Seja como for, continuo sustentando o que expus. E antes que fale mais 
alguma coisa, quero pedir a todos que dêem uma espiada por este lugar e me 
digam o que vêem. 


Todos olharam em torno, concentrando-se tão atentamente no pequeno 
amontoado de mesas e cadeiras que ninguém percebeu Craig Toomy, parado no 
lado mais distante da sala de espera, de costas para eles, contemplando o 
concreto lá fora. 


— Nada—disse Laurel por fim. — Lamento, mas não vejo coisa alguma de 
anormal. 


Seus olhos devem ser mais aguçados do que os meus, Sr. Jenkins. 


— Nem um pouquinho, porque vejo a mesma coisa: nada. No entanto, os 
aeroportos funcionam durante vinte e quatro horas por dia. Quando esta coisa — 
este Evento — aconteceu, provavelmente foi no período menos movimentado de 
seu ciclo de vinte e quatro horas, mas ainda custo a crer que não houvesse pelo 
menos algumas pessoas aqui, bebendo café e talvez fazendo um breakfast mais 
cedo. Os homens de manntencão dos aviões. O nessnal do aeronorto. Talvez nm 
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punhado de passageiros, à espera de baldeação para outra aeronave, que 
preferiram economizar dinheiro passando no terminal as horas entre meia-noite e 
seis ou sete da manhã, em vez de em algum hotel próximo. Assim que passei por 
aquela esteira rolante das bagagens e espiei em torno, senti-me inteiramente 
deslocado. Por quê? Ora, porque aeroportos nunca ficam inteiramente desertos, 
da mesma forma que os postos policiais e de bombeiros. Agora, tomem a olhar e 
façam a si mesmos esta pergunta: onde estão as refeições consumidas a meio, os 
copos contendo restos de bebida? Lembram-se do carrinho de bebidas no avião, 
com os copos sujos na prateleira inferior? Lembram-se do pastelão comido a 
meio e da xícara de café ainda pela metade, ao lado do assento do piloto, na 
cabina de comando? Não há nada disso por aqui. Onde encontramos o menor 
indício de que aqui havia gente, quando ocorreu este Evento? 


Albert tornou a espiar em torno, e então disse lentamente: 
— Não há nenhum cachimbo na coberta de proa, certo? 
Bob olhou atentamente para ele. 

— Como? O que foi que disse, Albert? 


— Quando estávamos no avião — disse Albert em voz lenta, — fiquei pensando 
naquele navio a vela sobre o qual li certa vez. Era chamado Mary Celeste, e 
alguém o localizou, flutuando sem destino. Bem... não estava realmente 
flutuando, imagino, porque, segundo o livro, as velas se encontravam içadas. No 
entanto, quando as pessoas que descobriram o navio subiram a bordo e não 
encontraram ninguém. 


Todos do Mary Celeste tinham desaparecido. Não obstante, seus pertences 
continuavam lá e havia alimentos cozinhando no fogão. Alguém, inclusive, 
encontrou um cachimbo na coberta de proa. Ainda estava aceso. 


— Bravo! — exclamou Bob, quase febrilmente. 


Todos agora olhavam para ele, de maneira que ninguém viu Craig aproximando- 
se. A arma que ele encontrara não apontava mais para o chão. 


— Bravo, Albert! Você disse tudo! Houve também outro desaparecimento 
famoso — toda uma colônia de pessoas estabelecidas em um lugar chamado 
Roanoke Island... ao largo da costa da Carolina do Norte, creio eu. 


Desapareceram todos, mas deixaram para trás restos de fogueiras, casas em 
desordem e objetos pessoais. Agora, Albert, dê mais um passo à frente. Diga-me 
uma coisa: em que mais este terminal difere de nosso avião? 


Por um momento Albert não soube o que pensar, mas então a compreensão 
brilhou em seus olhos. 


— Os anéis! — gritou. — As bolsas! As carteiras de notas! O dinheiro! Os pinos 
cirúrgicos! Por aqui não há nada disso! 


— Correto — disse Bob suavemente. — Cem por cento correto. Como disse, por 
aqui não há nada disso. No entanto, havia no avião, quando nós, os 
sobreviventes, despertamos, não foi? Havia até mesmo uma xícara de café e um 
pastelão meio comido, na cabina de comando. O equivalente e um cachimbo 
aceso, encontrado na coberta de proa. 


— Em sua opinião, voamos para outra dimensão, não é isso? — perguntou 
Albert, em voz atemorizada. — Como em uma história de ficção científica! 


Dinah tinha a cabeça virada de lado, e por um momento mostrou uma forte 
semelhança com Nipper, o cão nas antigas etiquetas da RCA Victor. 


— Não — disse Bob. — O que eu acho... 
— Cuidado! — exclamou Dinah bruscamente. — Ouvi um... 


Seu aviso chegou tarde. Assim que Craig Toomy venceu a paralisia que o 
dominava e começou a mover-se, agiu depressa. Antes que Nick ou Brian 
pudessem fazer algo mais do que dar meia-volta, ele havia passado um braço em 
torno da garganta de Bethany e a forçava a recuar. Tinha a arma apontada para a 
têmpora da jovem. Ela soltou um grito desesperado, repleto de terror. 


— Não quero atirar nela, mas atirarei se for preciso — arquejou Craig. — Leve- 
me para Boston! — Seus olhos não estavam mais alheados; viravam-se para 
todos os lados, repletos de aterrorizante e paranóica inteligência. — Ouviu o que 
eu disse? Leve-me para Boston! 


Brian começou a caminhar para ele, mas Nick pousou a mão contra seu peito, 
sem desviar os olhos de Craig. 


— Finna frin camnanhaira — dicca am var haiva — Nãn carin cannrn Nacen 
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amigo aqui está totalmente louco. 

Bethany contorcia-se, presa pelo antebraço de Craig. 

— Está me sufocando! Por favor, pare de sufocar-me! 

— O que está acontecendo? — perguntou Dinah. — O que foi? 


— Pare com isso! — gritou Craig para Bethanny. — Pare de contorcer-se! 
Acabará obrigando-me a fazer algo que não quero! 


Ele pressionou o cano da arma contra o lado da cabeça da jovem. Ela continuou 
a lutar e, de repente, Albert percebeu que Bethany ignorava a existência da arma 
— ignorava-a, mesmo estando pressionada contra sua cabeça. 


— Pare com isto, garota! — disse Nick bruscamente. — Parede lutar! 


Pela primeira em sua vida desperta, Albert se viu não apenas raciocinando como 
o Judeu do Arizona, mas possivelmente levado a agir como o lendário 
personagem. 


Sem afastar os olhos do lunático de camisa de malha, começou a erguer 
lentamente o estojo de seu violino. Deixou de segurá-lo pela alça e, com as duas 
mãos, aferrou-o pela parte mais estreita. Toomy não olhava para ele; seus olhos 
passavam rapidamente de Brian para Nick e vice-versa, e tinha as duas mãos 
ocupadas — literalmente — em conter Bethany. 


— Não quero atirar nela... — começava Craig a repetir. 


Então, seu braço deslizou para cima, quando a jovem corcoveava contra ele, e a 
puxou para trás, prendendo-a bem junto ao corpo. Imediatamente, Bethany 
afundou os dentes no pulso dele. 


— Ai! gritou Craig. -AIII! 


A pressão de seu braço afrouxou, e Bethany mergulhou por baixo dele. Albert 
saltou para diante, erguendo o estojo do violino, no momento em que Craig 
apontou a arma para Bethany. Seu rosto estava crispado em uma careta de dor e 
de fúria. 


NT A IL -il k EI EE E EEN, NO 


— |Na0O, AIDEIT!. — DIadou NICK. 
Craig Toomy percebeu o que Albert pretendia e virou para ele o cano da arma. 


Por um momento, Albert se viu olhando diretamente para o orifício do cano do 
revólver, o que não tinha a menor semelhança com seus sonhos ou fantasias. 
Fitar aquele orifício era como fitar uma sepultura aberta. 


Talvez eu tenha cometido um erro agindo assim, pensou, e então Craig puxou o 
gatilho. 
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Ao invés de uma explosão, houve apenas um leve estouro — o som de um velho 
rifle Daisy de ar comprimido, nada mais. Albert sentiu que algo se chocava 
contra o peito de sua camiseta com a inscrição “Hard Rock Cafe”, teve tempo de 
perceber que fora alvejado, e então deixou o estojo do violino desabar sobre a 
cabeça de Craig. Houve um baque firme, cuja vibração lhe subiu pelos braços 
acima e, em sua mente, surgiu de repente a voz indignada de seu pai: O que há 
com você, Albert? Não é assim que se trata um valioso instrumento musical! 


Ouviu-se um sobressaltante broinc! dentro do estojo quando o violino saltou 
com a violência do golpe. Um dos enormes fechos de latão enterrou-se na fronte 
de Toomy, e o sangue esguichou para diante, em surpreendente jato. Em 
seguida, os joelhos do homem pareceram afrouxar-se, e ele tombou à frente de 
Albert, como um elevador expresso. Os olhos de Craig reviraram-se nas órbitas, 
mostrando as escleróticas brancas, antes de ele perder os sentidos, caído no chão, 
aos pés de Albert. 


Um louco, mas de certa forma admirável pensamento, inundou a mente de 
Albert por um momento: Por Deus, nunca toquei melhor na vida! Então, 
percebeu que não conseguia mais conter a respiração. Virou-se para os outros, os 
cantos da boca erguendo-se em um sorriso ligeiramente confuso, de lábios finos. 


— Acho que me ferraram — disse Ace Kaussner. 


Enquanto falava, o mundo desbotou para tonalidades acinzentadas e seus 
próprios joelhos ficaram frouxos. Ele caiu enovelado no chão, em cima do estojo 
do violino. 
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Albert ficou sem sentidos por menos de trinta segundos. Quando voltou a si, 
Brian lhe batia levemente nas faces, parecendo ansioso. Bethany estava 
ajoelhada ao seu lado, fitando-o com brilhantes olhos de “meu herói”. Atrás 
dela, Dinah Bellman ainda chorava, dentro do círculo dos braços de Laurel. 
Albert olhou para Bethany e sentiu o coração — aparentemente ainda inteiro — 
expandir-se no peito. 


— O Judeu do Arizona ataca novamente — murmurou. 
— O que disse, Albert? — perguntou ela. 


Ao mesmo tempo, afagava-lhe o queixo. Tinha uma mão maravilhosamente 
macia, maravilhosamente fresca. Albert decidiu que estava apaixonado. 


— Nada — disse, e então o piloto tornou a dar-lhe um leve tapa no rosto. 
— Você está bem, garoto? — perguntava Brian. — Está bem? 


— Acho que sim — respondeu Albert. — Pare com isso, certo? E o nome é 
Albert. 


Ace, para os amigos. Fiquei muito ferido? Ainda não estou sentindo nada. Vocês 
conseguiram estancar o sangramento? 


Nick Hopewell agachou-se ao lado de Bethany. Havia um sorriso divertido e 
incrédulo em seu rosto. 


— Acho que você vai viver, companheiro.Jamais vi nada parecido na vida... e 
olhe que já vi muito. Vocês, americanos, são tão tolos que a gente não pode 
deixar de apreciá-los. Estenda a mão e lhe darei um souvenir. 


Albert estendeu uma mão que tremia descontroladamente pela reação, e Nick 
deixou cair algo nela. Albért aproximou a mão do rosto e viu que era uma bala. 


— Apanhei-a no chão — disse Nick. — Nem mesmo ficou deformada. Deve tê- 
lo 


atingido em pleno peito — há uma ligeira marca de pólvora em sua camiseta — 


e então ricocheteou. Um tiro falho. Deus deve gostar de você, companheiro. 


— Eu estava pensando nos fósforos — disse Albert, em voz fraca. — Mais ou 
menos, achava que o tiro ia falhar. 


— Foi muita coragem, mas também muita temeridade de sua parte, meu rapaz 
— disse Bob Jenkins. O rosto dele estava lívido e parecia prestes a desmaiar em 
poucos momentos. — Jamais acredite no que diz um escritor. Ouça o que dizem, 
claro, mas nunca acredite neles. Meu Deus, e se eu estivesse enganado? 


— Quase esteve — disse Brian. Ajudou Albert a levantar-se. — Foi quando 
acendeu os outros fósforos — aqueles do recipiente. Houve explosão suficiente 
para a bala ser expelida pelo cano. Uma explosão pouco mais intensa, e agora 
Albert teria uma bala no pulmão! 


Uma nova onda de estonteamento invadiu Albert. Ele oscilou sobre as pernas e, 
imediatamente, Bethany passou um braço por sua cintura. 


— Achei que foi um ato de muita coragem — disse ela, fitando-o como se 
acreditasse que Albert Kaussner evacuasse diamantes através de um ânus de 
platina. 


— Quero dizer, foi incrível! 


— Obrigado — disse Ace, sorrindo friamente (embora algo aturdido). — Não 
foi grande coisa... 


O hebreu mais rápido a oeste do Mississípi percebia haver uma grande porção da 
jovem apertada estreitamente contra ele, e também que ela tinha um cheiro 
deliciosamente bom. De repente, ele se sentiu bem. Em verdade, acreditava que 
nunca se sentira melhor na vida. Lembrou-se então de seu violino, inclinou-se e 
recolheu o estojo. Havia uma funda amolgadura em um dos lados e um dos 
fechos se soltara. 


Albert notou que havia sangue e cabelos aderidos ali, o que fez seu estômago 
revoltar-se preguiçosamente. Abriu o estojo e examinou o interior. O 
instrumento parecia em bom estado, e ele deixou escapar um leve suspiro. 


Então, pensou em Craig Toomy, o alívio transformou-se em alarme. 


Miinnam nanãa matar agmanla nnen matniD Anha ana hati mala nnm faran 
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demais... 


Olhou para Craig caído perto da porta do restaurante, com Don Gaffney 
ajoelhado junto dele. De repente, Albert teve a sensação de que ia desmaiar outra 
vez. 


Havia uma boa porção de sangue no rosto e na testa do homem caído. 
— Ele está vivo — disse Don — , mas perdeu os sentidos num piscar de olhos. 


Albert, que em sonhos havia apagado mais cabeças duras do que o Homem Sem 
Nome, sentiu-se nauseado. 


— Céus, mas há tanto sangue! 


— Não quer dizer nada — replicou Nick. — Ferimentos no couro cabeludo 
tendem a sangrar muito. — Abaixou-se perto de Don, pegou o punho de Craig e 
sentiu a pulsação. — É bom lembrar que ele tinha uma arma apontada para a 
cabeça dessa jovem, companheiro. Se tivesse puxado o gatilho à queima-roupa, 
bem poderia ter acabado com ela. Lembra-se do ator que se matou com uma 
carga de festim, faz alguns anos? O Sr. Toomy estava procurando o que recebeu; 
foi absolutamente merecido. Não se preocupe. 


Nick soltou o pulso de Craig e levantou-se. 


— Por outro lado — disse, puxando um bom punhado de guardanapos de papel 
no porta-guardanapos sobre uma das mesas —, o pulso dele está firme e regular. 
Penso que acordará dentro de alguns minutos com apenas uma forte dor de 
cabeça. 


Também penso que devemos ter a prudência de tomar certas precauções contra 
esse feliz evento. Sr. Gaffney, aquelas mesas lá adiante, perto do bar, parecem 
equipadas com toalhas — curioso, mas verdadeiro. Poderia pegar umas duas 
toalhas? Acho conveniente amarrarmos as mãos do Sr. Tenho-Que-Ir-a-Boston 
às suas costas. 


— Tem mesmo que fazer isso? — perguntou Laurel em voz baixa. — Afinal, o 
homem está inconsciente, perdendo sangue! 


Nick pressionou a improvisada compressa de guardanapos contra o ferimento na 


testa de Toomy, e então ergueu os olhos para ela. 
— Você é Laurel, certo? 
— Certo. 


— Bem, Laurel, não vamos dourar a pílula. Este sujeito é lunático. Não sei se 
ficou assim em resultado de nossa atual aventura ou se já cresceu biruta, mas sei 
que ele é perigoso. Teria agarrado Dinah em vez de Bethany, se a menina 
estivesse mais próxima. Deixando-o solto, ele poderá repetir a dose a qualquer 
momento. 


Craig grunhiu e agitou as mãos fracamente. Bob Jenkins recuou de junto dele no 
momento em que o viu começando a mover-se, embora o revólver agora 
estivesse enfiado em segurança na cintura de Brian Engle. Laurel recuou 
também, puxando Dinah consigo. 


— Alguém está morto? — perguntou nervosamente a menina. — Ninguém 
morreu, não é? 


— Isso mesmo, meu bem. Ninguém morreu. 


— Eu devia tê-lo ouvido mais cedo, mas queria ouvir aquele homem que fala 
como um professor. 


— Está tudo bem — disse Laurel. — Tudo terminou bem, Dinah. 


Em seguida, Laurel olhou em torno do terminal vazio e foi como se as próprias 
palavras tivessem zombado dela. Nada estava bem ali. De maneira nenhuma! 


Don voltou com uma toalha de xadrez vermelho e branco em cada uma das 
mãos. 


— Formidável — disse Nick. 


Pegou uma delas e a torceu em uma corda, rápida e habilmente. Colocou o 
centro daquela espécie de corda na boca, apertando os dentes sobre ela, para 
impedir que se desenrolasse, e então usou as mãos para virar o homem caído, 
como se ele fosse uma omelete. 


Craig gritou, e suas pálpebras tremularam. 


— Precisa ser tão rude? — acusou Laurel bruscamente. 


Nick a fitou por um instante, e ela imediatamente baixou os olhos. Era 
impossível não deixar de comparar os olhos de Nick Hopewell aos de Darren 
Crosby, nos retratos que este lhe enviara. Bem espaçados, olhos claros em um 
rosto atraente — embora sem nada de extraordinário. Entretanto, os olhos de 
Darren também nada possuíam de extraordinário, certo? No entanto, antes de 
mais nada, não haviam sido os olhos dele — talvez em grande parte — que a 
tinham impelido a fazer esta viagem? Após uma grande dose de atenta 
observação, ela não decidira serem aqueles os olhos de um homem que saberia 
comportar-se? Um homem que recuaria, se lhe fosse dito para recuar? 


Laurel embarcara no Voo 29 dizendo para si mesma que aquela seria a sua 
grande aventura, seu extravagante e pessoal tango-com-romance — um 
impulsivo salto transcontinental para os braços do estranho moreno e alto. 
Entretanto, por vezes as pessoas se descobrem em uma daquelas fastidiosas 
situações em que a verdade não pode ser mais evitada, e Laurel admitia que a 
verdade seria esta: escolhera Darren Crosby porque suas fotos e cartas lhe 
diziam que ele não diferia muito dos rapazes e homens plácidos com quem 
estivera saindo desde os quinze anos mais ou menos, rapazes e homens que 
aprenderiam rapidamente a limpar os pés no capacho antes de entrarem em casa 
durante noite chuvosas, rapazes e homens que pediriam uma toalha para ajudar 
com os pratos sem serem solicitados a isso, rapazes e homens que a deixariam 
em paz se lhes dissesse que fossem embora em um tom de voz com a suficiente 
brusquidão. 


Teria estado no Voo 29 esta noite se as fotos houvessem mostrado os olhos azul- 
escuros de Nick Hopewell, em vez dos castanho-claros de Darren? Ela achava 
que não. Admitiu que escreveria a ele uma nota gentil, mas bastante impessoal 
— Obrigada por sua resposta e sua foto, Sr. Hopewell mas não creio que 
tenhamos sido feitos um para o outro — e continuaria procurando um homem 
como Darren. 


E, claro está, duvidava muito que homens como o Sr. Hopewell se dessem ao 
trabalho de ler as revistas para corações solitários, quanto mais colocarem 
anúncios em suas colunas de classificados pessoais. Enfim, fosse como fosse, 
agora estava ali com ele, vivendo uma tão estranha situação. 


Bem... quisera ter uma aventura, apenas uma aventura, antes que a meia-idade se 


instalasse para sempre. Não era verdade? Sim, era. E agora estava ali, provando 
que Tolkien tinha razão — saíra de sua porta na noite anterior, da mesma forma 
de sempre, e onde tudo terminara? Naquela singular e terrível versão do Mundo 
da Fantasia. Afinal, sempre era uma aventura. Pousos de emergência... 
aeroportos abandonados... um lunático com uma arma. Claro que era uma 
aventura. Algo que tinha lido anos antes brotou de chofre em sua mente. Seja 
cauteloso com o que pede em suas orações, porque pode acabar recebendo. 


Como era verdadeiro! 

E como era confuso! 

Não havia confusão nos olhos de Nick Hopewell... mas tampouco havia piedade. 
Eles a deixavam trêmula, e nisto nada havia de romântico. 

Tem certeza? Sussurrou uma voz, mas Laurel a calou prontamente. 


Nick puxou as mãos de Craig de sob o corpo dele, em seguida juntando os 
pulsos no final das costas. Craig tornou a grunhir, agora mais alto, também 
começando a debater-se fracamente. 


Vamos com calma agora, meu bom e velho companheiro — disse Nick, em voz 
tranquilizadora. Passou duas vezes a toalha de mesa em torno da parte inferior 
dos antebraços de Craig e amarrou com firmeza. Os cotovelos de Craig 
agitaram-se quando ele emitiu um grito estranho e fraco. — Pronto! exclamou 
Nick, levantando-se. — Embalado tão direitinho, como um peru de Natal! 
Temos até uma toalha sobressalente, se houver necessidade. — Sentando-se na 
borda de uma das mesas, olhou para Bob Jenkins. — E agora, o que ia dizendo, 
quando fomos tão rudemente interrompidos? 


Bob olhou para ele, aparvalhado e incrédulo. 
— Como? 


— Prossiga — disse Nick. Ele poderia ter sido um atento apreciador de 
conferências, em vez de um homem sentado sobre uma mesa de restaurante de 
um aeroporto deserto, com os pés plantados ao lado de um homem abatido, 
jazendo em uma poça do próprio sangue. — Estava precisamente naquela parte 
sobre o Voo 29 ser semelhante ao caso do Mary Celeste. Um conceito 


interessante, esse. 
— E quer que eu... simplesmente continue? — perguntou Bob, sem acreditar. — 
Como se nada tivesse acontecido? 


— Deixem-me levantar! — gritou Craig. Suas palavras saíam ligeiramente 
amortecidas pelo rijo acarpetado industrial do piso do restaurante, mas ele ainda 
parecia com notável vigor, para quem fora nocauteado com um estojo de violino 
pouco tempo antes. — Deixem-me levantar, imediatamente! Exijo que vocês... 


Nick então fez algo que chocou todos eles, inclusive os que o tinham visto torcer 
o nariz de Craig como se fosse uma torneira de banheira. Deu um chute curto e 
forte nas costelas de Craig. Abrandou-o no último instante... mas não muito. 
Craig soltou um grunhido de dor e calou-se. 


— Comece novamente, companheiro, e quebro-lhe as costelas! — disse Nick, 
com ar carrancudo. — Minha paciência com você esgotou-se! 


— Ei! — exclamou Gaffney, perplexo. — O que fez a esse f... 


— Escutem todos vocês! disse Nick, olhando em torno; sua voz vibrava de raiva 
e urgência. Pela primeira vez a superficialidade urbana desaparecera 
inteiramente. — 


Abram os olhos, acordem, homens e mulheres, e não tenho tempo para ser 
delicado. 


Essa garotinha — Dinah — diz que estamos em sério risco neste lugar, e 
acredito nela. 


Ela diz ouvir alguma coisa, algo que pode estar vindo ao nosso encontro, e 
também acredito nisso. Não ouvi uma só maldita coisa, porém meus nervos estão 
saltando como gordura na chapa quente, e estou acostumado a ficar atento 
quando eles saltam desta maneira. Penso que alguma coisa está vindo, e não 
creio que essa coisa irá tentar vender-nos acessórios para aspiradores de pó ou o 
mais novo plano de seguros quando chegar aqui. Pois muito bem: podemos 
emitir todos os ruídos civilizados apropriados a respeito deste maldito louco ou 
podemos tentar compreender o que aconteceu conosco. A compreensão disto 
talvez não salve nossas vidas, mas estou ficando rapidamente convencido de que 
sua falta node terminar com elas. e hem denressa. — Sens olhos desviaram-se 
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para Dinah. — Diga se acredita que estou errado, Dinah! Aceitarei o que você 
disser, e com satisfação. 


— Não quero que o senhor machuque o Sr. Toomy, mas também não acho que 
esteja errado — disse Dinah, em um trêmulo fio de voz. 


— Tudo bem — disse Nick. — Foi justa. Vou esforçar-me ao máximo para não 
machucá-lo outra vez... mas não prometo. Comecemos por um conceito muito 
simples. Este sujeito que amarrei... 


— Toomy — interrompeu Brian. — O nome dele é Craig Toomy. 


— Certo. O Sr. Toomy é louco. Talvez, se descobrirmos o caminho para nosso 
lugar adequado ou se encontrarmos o lugar para onde foram todas as pessoas, 
possamos conseguir alguma ajuda para ele. No momento presente, entretanto, só 
poderemos ajudá-lo aposentando-o do serviço ativo — o que já fiz, com a 
generosa, se bem que imprudente, ajuda de Albert — e retornando à nossa 
atividade corrente. 


Alguém opina de maneira contrária? 


Não houve resposta. Os outros passageiros que tinham estado a bordo do Voo 29 
olharam constrangidos para Nick. 


— Muito bem — disse Nick. — Por favor, prossiga, Sr. Jenkins. 


— Eu... eu não estou acostumado a... — Bob fazia um visível esforço para 
controlar-se. — Nos livros, suponho que já matei pessoas suficientes para 
ocuparem todos os assentos do avião que nos trouxe até aqui, porém o que 
acabou de acontecer é o primeiro ato de violência que já testemunhei 
pessoalmente. Lamento se me... hum... comportei tão mal. 


— Acho que se comportou muito bem, Sr. Jenkins — disse Dinah. — E eu 
também gosto de ouvi-lo. Faz com que me sinta melhor. 


Bob olhou gratamente para ela e sorriu. 
— Obrigado, Dinah. 


Enfiando as mãos nos bolsos, ele lançou um olhar preocupado para Craig 
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100MY, depois TOU O espaço diem aeles, atraves da sala de espera Vazia. 


— Creio ter mencionado uma falácia central em nosso pensamento — disse por 
fim. — É a seguinte: todos presumimos, quando começamos a captar as 
dimensões deste Evento, que alguma coisa tinha acontecido ao resto do mundo. 
É fácil compreender-se tal suposição, posto que todos nos encontramos bem, ao 
passo que os demais — incluindo-se aqueles outros passageiros com quem 
embarcamos no Los Angeles Internacional — parecem ter desaparecido. 
Entretanto, a evidência diante de nós não confirma a suposição. O que 
aconteceu, aconteceu conosco e conosco apenas. Estou convencido de que o 
mundo, como sempre o conhecemos, continua funcionando da mesma forma 
como sempre funcionou. 


“Somos nós — os passageiros desaparecidos e os onze sobreviventes do Voo 29 
— que estamos perdidos.” 
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— Talvez eu seja imbecil, porque não entendo aonde quer chegar — disse Rudy 
Warwick, após um momento. 


— Eu também não entendi — acrescentou Laurel. 
— Mencionamos dois desaparecimentos famosos — disse Bob, em voz calma. 


Agora, até Craig parecia estar ouvindo... pelo menos, havia parado de forcejar. 
— Um deles, o caso do Mary Celeste, teve lugar no mar. O segundo caso, o da 
Ilha Roanoke, teve lugar perto do mar. Eles não são os únicos, aliás. Posso 
pensar em pelo menos dois outros, envolvendo a navegação aérea: o 
desaparecimento da aviadora Amelia Earhart, acima do oceano Pacífico, e o 
desaparecimento de vários aviões da Marinha, naquela parte do Atlântico 
conhecida como Triângulo das Bermudas. Acredito que isso tenha ocorrido em 
1945 ou 46. Houve uma espécie de transmissão truncada do piloto do avião 
líder, e imediatamente foram enviados aviões de socorro de uma base aérea na 
Flórida. Entretanto, jamais foi encontrado o menor traço dos aviões ou suas 
tripulações. 


— Ouvi falar no caso — disse Nick. — Creio que se tornou a base para a 
infamante reputação do Triângulo. 


— Não. Já houve muitos navios e aviões perdidos nessa região — interveio 
Albert. — Li um livro de Charles Berlitz a respeito. Muito interessante. — Ele 
olhou em torno. 


— Apenas nunca pensei que eu faria parte de um caso, se entendem o que quero 
dizer. 


Jenkins falou: 


— Ignoro se alguma aeronave já desapareceu acima dos Estados Unidos, de sua 
parte continental, quero dizer, mas... 


— Aconteceu inúmeras vezes com aviões de pequeno porte — declarou Brian 
—, e uma delas há cerca de trinta e cinco anos, envolveu um avião comercial de 
passageiros. Havia cerca de cem pessoas a bordo. Foi em 1955 ou 56, creio. O 
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Denver. O piloto fez contato pelo rádio com a torre de Reno — pura rotina — e 
nunca mais se soube do avião. Houve buscas, naturalmente, mas... deram em 
nada. 


Brian viu que todos olhavam para ele com uma espécie de aterrorizada 
fascinação, e riu, pouco à vontade. 


— Histórias de fantasmas dos pilotos — disse, com uma nota de desculpa na 
voz. 


— Parece uma legenda para um cartum de Gary Larson. 


— Eu apostaria que todos eles atravessaram — murmurou o escritor. Começara 
novamente a esfregar o lado do rosto com a mão. Parecia angustiado — quase 
aterrorizado. — A menos que fossem encontrados corpos...? 


— Por favor, diga-nos o que sabe ou o que imagina saber! — pediu Laurel. — O 
efeito desta... desta coisa... parece sufocar uma pessoa. Se eu não conseguir 
algumas respostas logo, acho que poderão amarrar-me e colocar-me ao lado do 
Sr. Toomy. 


— Não tenha tanta esperança — disse Craig, falando com nitidez, embora 
obscuramente. 


Bob dirigiu-lhe outro constrangido olhar, e então pareceu passar seus 
pensamentos em revista: 


— Não há bagunça aqui, mas há bagunça no avião. Não há eletricidade aqui, 
mas há eletricidade no avião. Isto não é conclusivo, claro — o avião possui seu 
próprio suprimento autônomo de energia, ao passo que a eletricidade daqui deve 
provir de alguma central elétrica, em algum lugar. Entretanto, consideremos os 
fósforos. 


Bethany estava no avião, e, lá, seus fósforos funcionavam perfeitamente. 
Aqueles que apanhei aqui, no recipiente, não acenderam. A arma em poder do 
Sr. Toomy — 


certamente recolhida na sala da segurança — mal disparou. Acho que, se alguém 
tentar uma lanterna elétrica, movida a pilhas, verá que ela também não 
funcionara. 


Ou que, se funcionar, não funcionaria por muito tempo. 


— Tem razão — disse Nick. — E não precisamos encontrar uma lanterna para 
provar sua teoria. — Ele apontou para cima. Havia uma iluminação de 
emergência montada sobre a parede atrás da grelha da cozinha. Estava tão 
apagada quanto as luzes do teto. 


— Aquilo funciona por meio de pilhas — prosseguiu Nick. — Um solenoide 
sensível à luz o acende quando a energia elétrica falha. Aqui dentro está sombrio 
o bastante para que aquela coisa entrasse em funcionamento, porém tal não 
aconteceu. Isto significa que o circuito do solenoide falhou ou que a pilha está 
gasta. 


— Suspeito das duas coisas — disse Bob Jenkins. Caminhou lentamente até a 
porta do restaurante e espiou para fora. — Encontramo-nos em um mundo que 
parece estar integral, mas ele é também um mundo que parece quase exaurido. 
As bebidas gasosas estão chocas. O alimento é insosso. O ar é inodoro. Nós 
ainda espargimos cheiros — posso sentir o perfume de Laurel e a loção de barba 
do comandante, por exemplo — porém tudo o mais parece ter perdido seu odor. 


Albert pegou um dos copos com cerveja e o cheirou vigorosamente. Havia 
algum cheiro, decidiu ele, porém era muito, muito fraco. Uma pétala de flor, 
pressionada durante muitos anos entre as páginas de um livro, desprenderia a 
mesma remota lembrança de perfume. 


— Tudo isto é válido também para os sons — continuou Bob. — São lineares, 
unidimensionais, absolutamente sem ressonância. 


Laurel pensou no som surdo de seus saltos altos sobre o cimento e na falta de 
eco, quando o Comandante Engle pusera as mãos em torno da boca e gritara da 
escada rolante, chamando o Sr. Toomy. 


— Posso pedir-lhe que toque alguma coisa em seu violino, Albert? — disse Bob. 
Albert olhou de relance para Bethany. Ela sorriu e assentiu. 


— Tudo bem. Claro que posso tocar. Aliás, estou mesmo curioso para saber 
como soará, depois que... — Seus olhos se voltaram brevemente para Craig 
Toomy. — Vocês sabem. 


Abriu o estojo, fazendo uma careta quando seus dedos tocaram o fecho que 
abrira o ferimento na testa de Craig Toomy, e retirou seui violino. Acariciou-o 
de leve, depois pegou o arco com a mão direita e ajeitou o instrumento sob o 
queixo. Ficou parado um instante, pensando. Qual seria o tipo de música mais 
adequado a este estranho novo mundo, onde telefones não retiniam e cães não 
ladravam? Ralph Vaughan Williams? Stravinski? Mozart? Dvorak, talvez? Não. 
Nenhum deles era apropriado. Então, surgiu-lhe a inspiração, e ele começou a 
tocar “Alguém na Cozinha com Dinah”. 


A melodia ia em meio, quando o arco vacilou e parou. 


— Acho que, afinal de contas, você danificou seu violino quando bateu nesse 
sujeito com ele — comentou Don Gaffney. — Dá a impressão de estar recheado 
de algodão em pasta. 


— Não — disse Albert lentamente. — Meu violino está perfeitamente bem. 
Posso ter certeza, apenas pela sensação que me transmite, pela ação das cordas 
sob meus dedos... porém há mais alguma coisa. Chegue até aqui, Sr. Gaffney. — 
Gaffney aproximou-se, ficou ao lado de Albert. — Agora, chegue bem perto de 
meu violino, o mais que puder. Não... não tão perto; eu terminaria acertando seu 
olho com o arco. 


Aí! Bem aí! Ouça novamente. 

Albert começou a tocar, cantando a melodia mentalmente, como costumava 
fazer, ao tocar aquela música batida e caipira, mas permanentemente alegre: 
Canta, rabequinha-nha-a i-oh, 

Ra-rabequinha-nha-ai-oh-oh-oh-oh, 

Ra-rabequinha-nha-ai-oh, 

Nas cordas do velho banjo ! 

— Notou a diferença? — perguntou ele, quando terminou. 


— De perto, o som pareceu bem melhor, se é o que quer dizer — falou Gaffney. 


Estava olhando para Albert com sincero respeito: — Você toca muito bem, 
garoto! 


Albert sorriu para Gaffney, porém suas palavras foram realmente dirigidas a 
Bethany: 


— Às vezes, quando tenho certeza de que meu professor de música não está por 
perto, toco canções do velho Led Zeppelin — disse ele. — É um negócio que 
realmente fica bem no violino. Quem ouvisse ficaria surpreso. — Albert olhou 
para Bob. — De qualquer modo, isto se ajusta ao que o senhor dizia. Quanto 
mais perto, melhor o som do violino. É o ar que está errado, não o instrumento. 
Ele não conduz os sons da maneira como deveria, e o que vale para os sons vale 
também para o gosto da cerveja. 


— Choca — disse Brian. 

Albert assentiu. 

— Obrigado, Albert — disse Bob. 

— Não foi nada. Posso guardá-lo agora? 


— Naturalmente. — Bob continuou, enquanto Albert tomava a guardar o violino 
no estojo, usando depois um guardanapo para limpar o fecho estragado e seus 
dedos. 


— Sabor e som não são os únicos elementos desequilibrados na situação em que 
nos achamos. Vejam as nuvens, por exemplo. 


— O que há com as nuvens? — perguntou Rudy Warwick. 
— Elas não se moveram desde que chegamos, e creio que não irão mover-se. 


Suponho que os padrões de tempo com os quais estamos acostumados a viver, se 
não pararam, estão ficando sem corda, como um antigo relógio de bolso. 


Bob fez uma pausa por um momento. De repente, pareceu velho, indefeso e 
amedrontado. 


— Como diria o Sr. Hopewell, não tornemos isto uma conclusão. Tudo aqui 
parece errado. Dinah, cujos sentidos — incluindo-se aquele vago e singular que 
denominamos sexto sentido — são mais desenvolvidos do que os nossos, talvez 
tenha percebido esse desajustamento com mais intensidade, porém creio que 
todos n nerrehemos. em certa dose. Simnlesmente. aani as coisas estão erradas. 
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— E agora, chegamos ao ponto central da questão. 
Bob virou-se para encará-los. 


— Não faz quinze minutos, eu disse achar que estava na hora do almoço. Agora, 
tenho a sensação de ser muito mais tarde. Três, talvez quatro horas da tarde. Não 
é pelo breakfast que meu estômago está roncando neste exato momento; ele quer 
o chá do entardecer. Tenho a terrível impressão de que, lá fora, pode começar a 
escurecer, enquanto nossos relógios marcam quinze para as dez da manhã. 


— Vá direto ao assunto, companheiro — pediu Nick. 


— Creio ser algo relacionado a tempo—disse Bob, em voz baixa. — Nada a 
respeito de dimensão, conforme sugeriu Albert, mas a respeito de tempo. E 
supondo-se que, de vez em quando, surja um buraco na corrente do tempo? Não 
uma distorção de tempo, mas um rasgão no tempo. Um rasgão no tecido 
temporal? 


— Essa é a droga mais doida que já ouvi! — exclamou Gaffney. 
— Amém! — secundou Craig Tommy, de seu lugar no chão. 


— Não creio — replicou Bob rispidamente. — Se deseja uma droga doida, 
pense em como soava o violino de Albert, quando o senhor estava parado a dois 
metros dele. 


Ou olhe à sua volta, Sr. Gaffney! Dê apenas uma olhada à sua volta! O que está 
acontecendo a nós... isso em que fomos envolvidos... isso é droga doida! 


Don franziu o cenho e enfiou as mãos mais fundo nos bolsos. 
— Continue — disse Brian. 


— Muito bem. Não estou afirmando que sou o dono da verdade; apenas procuro 
oferecer uma hipótese que se ajuste à situação em que nos vemos agora. 
Digamos que tais rasgões no tecido do tempo surgem de vez em quando, mas 
principalmente acima de áreas não habitadas... com isto referindo-me ao oceano, 
é claro. Não sei dizer por que teria de ser assim, mas continua sendo uma 
suposição lógica, uma vez que é onde a maioria de tais desaparecimentos parece 


ocorrer. 


— Os padrões da meteorologia sobre a água quase sempre diferem daqueles 
sobre grandes massas de terra — disse Brian. — Sua hipótese pode estar correta. 


Bob assentiu. 


— Correta ou não, toma-se uma boa maneira de analisar-se a situação, pois a 
situa em um contexto que nos é familiar. Isto poderia ser idêntico a fenômenos 
meteorológicos raros, às vezes relatados; tornados de cabeça para baixo, arco-íris 
circulares, céu estrelado durante o dia. Esses rasgões no tempo podem aparecer e 
desaparecer ao acaso, também podendo mover-se, da maneira como se movem 
sistemas de frentes e de pressões, mas eles muito raramente ocorrem acima da 
Terra. 


— Um estatístico, no entanto, diria que, cedo ou tarde, o que quer que possa 
acontecer acontecerá, portanto, digamos que, nesta noite, um desses rasgões no 


tempo apareceu sobre uma área da Terra... e tivemos a má sorte de voar através 
dele. 


E nós sabemos algo mais: alguma norma ou propriedade desconhecida deste 
fabuloso fenômeno meteorológico torna impossível que qualquer ser vivo viaje 
através desse rasgão no tempo, a menos que esteja dormindo. 


— Nossa, mas isso é um conto de fadas! — exclamou Gaffney. 

— Concordo plenamente — disse Craig, do chão. 

— Feche sua matraca! — rosnou Gaffney para ele. 

Craig pestanejou, depois ergueu o lábio superior, em um fraco gesto de desdém. 


— Isso se ajusta bem — disse Bethany, em voz baixa —, pois nos dá a sensação 
de estarmos fora de ritmo com... com tudo. 


— O que aconteceu à tripulação e aos passageiros? — perguntou Albert. Ele 
parecia sentir-se mal. — Se o avião atravessou — e se nós atravessamos — o tal 
rasgão, o que aconteceu a eles? 


Sua imaginação fornecia-lhe uma resposta sob a forma de uma imagem 
subitamente indelével: centenas de pessoas caindo do céu, gravatas e calças 


revoluteando, vestidos levantando-se para revelar cintas e roupas íntimas, 
sapatos soltando-se dos pés, canetas (as que não tinham ficado no avião, claro) 
escapando dos bolsos; pessoas agitando braços e pernas, tentando gritar no ar 
rarefeito; pessoas que haviam deixado carteiras, bolsas, dinheiro trocado e, pelo 
menos em um caso, um marca-passo dentro do avião. Ele viu toda aquela gente 
se chocando contra o solo como bombas que não detonavam, esmagando 
arbustos, levantando pequenas nuvens de poeira pedregosa, imprimindo no chão 
do deserto as formas de seus corpos. 


— Minha suposição é de que se tenham vaporizado — disse Bob. — De que se 
tenham desmaterializado por completo. 


Dinah não entendeu isso, a princípio; então pensou na bolsa da tia Vicky, 
contendo os cheques de viagem ainda em seu interior, e começou a chorar 
baixinho. 


Laurel passou os braços sobre os ombros da garotinha cega e a apertou contra si. 


Nesse meio tempo, Albert agradecia fervorosamente a Deus por sua mãe ter 
mudado de ideia no último momento, decidindo não acompanhá-lo ao Leste, 
afinal. 


— Em muitos casos, seus pertences foram com eles — prosseguiu o escritor. — 
Aqueles que deixaram carteiras e bolsas para trás talvez as tivessem momento 
do... do Evento. Contudo, é difícil saber. O que foi levado e deixado — acho que 
estou pensando mais na peruca, do que em qualquer um. 


— não parece ter muito sentido ou motivo para mim. 
— O senhor acertou — disse Albert. — Aqueles pinos cirúrgicos, por exemplo. 


Duvido que o sujeito a quem pertenciam os houvesse tirado do ombro ou do pé, 
apenas para distrair-se, por sentir-se entediado. 


— Concordo — disse Rudy Warwick. — Fazia muito pouco tempo que 
voávamos para alguém já estar entediado a esse ponto. 


Bethany olhou para ele, perplexa, depois explodiu em uma risada. 


— Sou originário do Kansas — disse Bob —, e o elemento do capricho me faz 
nencar nos tarados ane às vezes enroiam nn verãn Fles derrmmhavam 
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inteiramente uma casa de fazenda, mas deixavam a casinha da privada de pé, ou 
então desmontavam um celeiro, sem arrancar uma telha do silo construído bem 
ao lado. 


— Chegue ao fim da linha, companheiro — pediu Nick. — Qualquer que seja a 
hora real neste momento, não posso deixar de sentir que o dia vai bem avançado. 


Brian pensou em Craig Toomy, no Velho Sr. Eu-Tenho-que-Ir-para-Boston, em 
pé no alto da saída de emergência para o deslizador e gritando: O tempo voa! O 
tempo é infernalmente curto! 


— Certo, ao fim da linha — disse Bob. — Suponhamos que existam tais coisas 
como rasgões no tempo e que atravessamos um. Creio que viemos para o 
passado e descobrimos a desagradável verdade sobre a viagem no tempo: não se 
pode surgir no Depósito de Livros Escolares do Estado do Texas, a 22 de 
novembro de 1963, e impedir o assassinato de Kennedy; não se pode ver a 
construção das pirâmides ou o saque de Roma; não se pode investigar a Era dos 
Dinossauros em primeira mão. 


Ele ergueu os braços, as mãos abertas, como se quisesse abranger todo o mundo 
silencioso em que se encontravam. 


— Dêem uma boa espiada à sua volta, companheiros viajantes do tempo! Isto é 
o passado. É vazio; é silencioso. É um mundo — talvez um universo — com 
todo o senso e significado de uma lata de tinta jogada fora. Acredito que talvez 
tenhamos saltado uma distância absurdamente curta no tempo, talvez uns quinze 
minutos — pelo menos inicialmente. Entretanto, o mundo está se desenrolando à 
nossa volta. O input sensorial está desaparecendo. A eletricidade já desapareceu. 
O tempo é o mesmo de quando demos o salto no passado. No entanto, a mim 
parece que o mundo se desenovela, que o tempo, em si, se enrola em uma 
espécie de espiral... apertando-se sobre si mesmo. 


— Isto não poderia ser o futuro? — perguntou Albert, cautelosamente. 
Bob Jenkins deu de ombros. Parecia subitamente muito cansado. 


— Não sei ao certo, é claro — como poderia saber? Entretanto, acho que não. 
Este lugar em que estamos parece velho, estúpido, frágil e insignificante. 
Parece... eu sei lá...! 


Dinah falou então. Todos olharam para ela. 

— Parece acabado — disse ela suavemente. 

— Exato — replicou Bob. — Obrigado, querida. Era a palavra que eu procurava. 
— Sr. Jenkins? 

— Diga. 


— Lembra-se do som de que falei antes? Posso ouvi-lo novamente. — Ela fez 
uma pausa. — Está ficando mais perto. 
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Ficaram todos em silêncio, muito sérios, procurando ouvir. Brian julgou ter 
captado algo, depois concluiu que era o som de seu próprio coração. Ou apenas 
imaginação. 


— Vou até aquela vidraça novamente — disse Nick, de súbito. 


Passou por sobre o corpo deitado de Craig, sem ao menos um olhar para baixo, e 
afastou-se do restaurante sem dizer mais nada. 


— Ei! — chamou Bethany. — Ei, também quero ir! 
Albert a seguiu e depois foram quase todos os outros. 
— E quanto a vocês duas? — perguntou Brian a Laurel e Dinah. 


— Eu não quero ir — disse Dinah. — Daqui mesmo, posso ouvir tão bem 
quanto quiser. — Ela fez uma pausa, antes de acrescentar: — Só que vou ouvir 
essa coisa ainda melhor, acho, se não sairmos logo daqui! 


Brian olhou para Laurel Stevenson. 
— Ficarei aqui com Dinah — disse ela, em voz baixa. 
— Tudo bem — respondeu Brian. — Fiquem distantes do Sr. Toomy. 


— “Fiquem distantes do Sr. Toomy” — imitou Craig furiosamente, de bruços 
em seu lugar no chão. Ele virou a cabeça com esforço e girou os olhos nas 
órbitas, a fim de fitar Brian. — A verdade é que não vai conseguir levar isto 
adiante, Comandante Engle. Ignoro qual é o seu jogo e de seu amigo inglês, mas 
provavelmente terminarão transportando cocaína da Colômbia durante a noite. 
Pelo menos não estará mentindo, quando disser para seus amigos o piloto 
excelente que é. 


Brian ia responder, mas depois achou melhor ficar calado. Nick havia dito que o 
sujeito estava temporariamente insano, e tinha razão. Tentar argumentar com um 
louco era, além de inútil, perda de tempo. 


— Ficaremos distantes dele, não se preocupe — disse Laurel. Guiou Dinah para 


uma das mesinhas e sentou-se lá, com ela. — Estaremos muito bem. 
— Certo — disse Brian. — Grite, se ele tentar libertar-se. 

Laurel sorriu apagadamente. 

— Pode contar com isso. 


Brian inclinou-se, examinou a toalha de mesa com que Nick atara as mãos de 
Craig, e então caminhou para a sala de espera, indo reunir-se aos outros, em pé e 
enfileirados diante das vidraças que iam do piso até o teto daquele aposento. 
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Brian começou a ouvir quando cruzava o meio da sala de espera, e, ao chegar 
junto dos outros, era impossível acreditar que se tratasse de alguma alucinação 
auditiva. 


A audição daquela menina é francamente notável, pensou. 


O som era ainda muito fraco — para ele, pelo menos — mas estava lá e parecia 
vir do leste. Dinah havia dito que era como cereal após despejar-se leite sobre 
ele. Para Brian, assemelhava-se mais a estática de rádio — a estática 
excepcionalmente forte que às vezes surge durante os períodos de alta atividade 
das manchas solares. Não obstante, concordava com Dinah em um detalhe: a 
impressão era de alguma coisa ruim. 


Ele podia sentir os pêlos da nuca eriçando-se em reação àquele som. Olhou para 
os companheiros, e notou idênticas expressões de amedrontado desalento em 
cada rosto. Nick era o mais controlado, e a jovem que quase caíra para fora, 
quando usava o deslizador — Bethany — parecia a pessoa mais apavorada do 
grupo. Não obstante, todos percebiam o mesmo no som. 


Uma coisa ruim. 

Algo ruim estava a caminho. Apressando-se. 
Nick se virou para ele e perguntou: 

— O que acha disto, Brian? Tem alguma ideia? 


— Nenhuma ideia — respondeu Brian. — Nem mesmo diminuta. Sei apenas que 
é o único som na cidade. 


— Ainda não chegou à cidade — disse Don —, mas creio que vai chegar. Eu só 
desejaria saber quanto tempo levará! 


Estavam todos quietos novamente, ouvindo aquele firme estalar sibilante que 
vinha do leste. E Brian pensou: Quase posso dizer que conheço esse som. Não é 
de cereal com leite e nem de estática de rádio, mas... o que será? Se, pelo menos, 
não fosse tão fraco... 


Entretanto, ele não queria saber. De repente percebeu isso, com grande 
intensidade. Não queria saber, em absoluto. O som o enchia de uma aversão que 
penetrava nos ossos. 


— Temos que sair daqui! — exclamou Bethany, em voz muito alta e trêmula. 
Albert passou um braço por sua cintura e ela apertou-lhe a mão entre as suas. 
Apertou-a com a força do terror. — Nós temos que sair daqui, imediatamente! 


— Sim — disse Bob Jenkins, — ela tem razão. Esse som... Não imagino o que 
seja, mas é hediondo! Temos que sair daqui! 


Olhavam todos para Brian, e este pensou: Parece que voltei a ser o comandante, 
mas não por muito tempo. Porque eles não compreendiam. Nem mesmo Jenkins 
compreendia, por mais sagazes que pudessem ter sido suas outras deduções, que 
eles não iriam a parte alguma. 


O que quer que produzisse aquele som estava a caminho, porém isto não fazia 
díerença, já que todos se encontrariam ali, quando aquilo chegasse. Não havia 
alternativa. Ele sabia dos motivos por que seria assim, mesmo que nenhum dos 
oatros soubesse... e, de repente, Brian Engle percebeu o que sentiria um animal 
preso em uma armadilha, ouvindo o ruído firme das botas do caçador que se 
aproximava. 


Seis 


ENCURRALADOS. 

OS FÓSFOROS DE BETHANY. 
TRÁFEGO DE MÃO DUPLA Á FRENTE. 
A EXPERIÊNCIA DE ALBERT. 

CAIA NOITE. 

AS TREVAS E A LÂMINA 


Brian se virou para o escritor: 
— Está dizendo que temos de sair daqui? 
— Exatamente. Penso que devemos sair, tão depressa quanto for... 


— E o que sugere como nosso destino? Atlantic City? Miami Beach? O Clube 
Med? 


— Procura dar a entender que não existe lugar algum para onde possamos ir, 
Comandante Engle. No entanto, eu penso — espero — que talvez esteja 
enganado quanto a isto. Tenho uma ideia. 


— Que ideia? 


— Um momento. Primeiro, responda-me uma coisa. O senhor pode reabastecer 
o avião? Mesmo não dispondo de energia elétrica? 


— Creio que sim, ou melhor, posso. Digamos que seria possível, com a ajuda de 
alguns bons braços. E daí? 


— Então, tomaremos a decolar—disse Bob. Pequeninas gotas de suor 
assentavam-se em seu rosto tomado por fundas rugas. Pareciam diminutos 
pingos de óleo claro. 


— Esse som — esse som rangente — está vindo do leste. O rasgão no tempo foi 
a vários milhares de quilômetros a oeste daqui. Se retraçássemos nosso curso 
original... 


conseguiria fazer isso? 


— Sim — disse Brian. Ele deixara funcionando as unidades de força auxiliares, 
isto significando que o programa INS do computador continuava intacto. Esse 
programa era um exato diário de bordo da viagem que tinham acabado de fazer, 
desde o momento em que o Voo 29 deixara o solo, no sul da Califórnia, até 
aquele em que pousara na região central do Maine. Um toque de botão instruiria 
o computador a simplesmente inverter esse curso; o toque de outro botão, uma 
vez no ar, colocaria opiloto automático em funcionamento, monitorando o voo. 
O sistema Teledyne de navegação inercial recriaria a viagem sem o menor grau 
de desvio. — Eu poderia fazer isso, mas por quê? 


— Porque o rasgão talvez ainda esteja lá. Não percebe? Talvez sejamos capazes 
de voar de volta através dele! 


Nick olhou para Bob com uma súbita e perplexa concentração. Virou-se depois 
para Brian. 


— Ele bem pode ter acertado uma aí, companheiro. É bem capaz! 


A mente de Albert Kaussner deslizou para um irrelevante mas fascinante 
pensamento colateral: se o rasgão no tempo continuasse lá, e se o Voo 29 tivesse 
usado uma altitude e um rumo utilizados com frequência — uma espécie de 
avenida leste-oeste no céu — então, talvez outros aviões o houvessem 
atravessado, entre 1:07 desta madrugada e agora (o que quer que agora fosse). 
Talvez houvesse outros aviões pousando ou pousados em outros aeroportos 
americanos desertos, outras tripulações e passageiros perambulando de um lado 
para outro, aturdidos... 


Não, pensou ele. Por acaso, tínhamos um piloto a bordo. Que chances existiram 
de isto acontecer duas vezes? 


Ele pensou no que o Sr. Jenkins havia dito sobre as dezesseis on-bases 
consecutivas de Ted Williams, e estremeceu. 


— Ele poderia ou não poderia ter acertado — disse Brian. — O fato é que não 
adianta, porque não iremos a lugar algum nesse avião. 


— Por que não? — perguntou Rudy. — Se você puder reabastecê-lo, não vejo 
como... 


— Lembra-se dos fósforos? Aqueles do recipiente no restaurante? Os que não 
acendiam? 


Rudy pareceu desconcertado, porém uma expressão de profundo desalento 
surgiu no rosto de Bob Jenkins. Ele levou a mão à testa e deu um passo para trás. 
De fato, pareceu encolher-se diante dos outros. 


— O quê? — perguntou Don. Olhava para Brian, por baixo das sobrancelhas 
franzidas. Parecia confuso e desconfiado ao mesmo tempo. — O que isso tem 
a... 


Nick, no entanto, sabia. 


— Não percebe? — falou em voz baixa. — Não percebe, companheiro? Se 
pilhas não funcionam, se fósforos não acendem... 


— ...então, combustível de jato não queima — terminou Brian. — Estará tão 
imprestável como tudo o mais neste mundo. — Olhou para os outros, um de 
cada vez. — Era o mesmo que eu encher os tanques de combustível com melado. 
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— Alguma de vocês, refinadas jovens, já ouviu falar nos langoliers? — 
perguntou Craig subitamente. 


O tom dele era jovial, quase animado. Laurel assustou-se e olhou nervosamente 
para os outros, ainda em pé diante da vidraça e falando. Dinah apenas se virou 
na direção da voz de Craig, aparentemente nem um pouco surpresa. 


— Não — respondeu calmamente. — O que são? 
— Não fale com ele, Dinah — sussurrou Laurel. 


— Ouvi o que disse— falou Craig, no mesmo tom agradável. — Compreenda, 
Dinah não é a única que tem bons ouvidos. 


Laurel sentiu o sangue subir-lhe ao rosto. 


— Eu não magoaria a criança — prosseguiu Craig. — Não mais do que 
magoaria aquela mocinha. Apenas estou com medo. Vocês não estão? 


— É claro que tenho medo! — bufou Laurel. — Apenas não tomo reféns e 
depois tento balear adolescentes quando sinto medo! 


— Você não enfrentava o que parecia toda a linha atacante dos Rams de Los 
Angeles, todos eles ao mesmo tempo — disse Craig. — E aquele tipo inglês... — 
Ele deu uma risada. 


O som de seu riso naquele lugar quieto era perturbadoramente alegre, 
perturbadora mente normal. — Bem, posso apenas dizer que, se acha que sou 
louco, é porque ainda não o observou nem um pouco. A mente daquele sujeito é 
uma motosserra. 


Laurel não soube o que dizer. Sabia que a verdade não era como Craig Toomy a 
apresentava, mas quando ele falava dava a impressão de que devia ser 
exatamente isso... e o que dissera sobre o inglês estava bem próximo da verdade. 
Os olhos do homem... e o pontapé dado nas costelas do Sr. Toomy, depois de ele 
já estar fora de combate... Laurel estremeceu. 


— O que são os langoliers, Sr. Toomy? — perguntou Dinah. 
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— Bem, eu sempre costumei pensar que fossem apenas de faz-de-conta — disse 
Craig, ainda naquele tom bem-humorado. — Agora, começo a duvidar... porque 
também ouvi o que você ouviu, mocinha. Sim, ouvi! 


— O som? — perguntou Dinah suavemente. — Aquele é o som dos langoliers? 
Laurel pousou a mão no ombro de Dinah. 


— Eu gostaria muito que você não falasse mais com ele, meu bem. Ele me deixa 
nervosa. 


— Por quê? Está amarrado, não está? 

— Sim, está, mas... 

— E você sempre poderia chamar os outros, não é? 
— Bem, eu acho... 

— Eu quero saber sobre os langoliers! 


Com algum esforço, Craig virou a cabeça para fitá-las... e agora Laurel sentiu 
parte do charme e força de personalidade que tinham mantido aquele homem 
firmemente na pista de velocidade enquanto seguia o script que os pais haviam 
escrito para ele. 


Ela sentiu isto, embora Craig estivesse de bruços no chão, com as mãos 
amarradas às costas, com seu sangue secando na testa e na face esquerda. 


— Meu pai dizia que os langoliers eram pequenas criaturas que viviam em 
armários, esgotos e outros lugares escuros. 


— Como elfos? — quis saber Dinah. 
Craig riu e abanou a cabeça. 


— Nada tão agradável... Segundo meu pai, em realidade tudo quanto eles tinham 
era cabelos, dentes e peminhas rápidas — suas peminhas eram muito rápidas, 
dizia ele, para que pudessem pegar meninos e meninas más, pouco importando a 
rapidez com que a criançada quisesse fugir. 


— Pare com isso! — disse Laurel friamente. — Está assustando a menina. 


— Não, não está — replicou Dinah. — Sei o que é faz-de-conta, se o ouço. O 
que ele diz é interessante, nada mais. 


O rostinho dela, no entanto, dizia que aquilo era muito mais do que interessante. 
Dinah estava atenta, fascinada. 


— E, não acha? — disse Craig, parecendo satisfeito com o interesse dela. — 
Penso que Laurel quis dizer que é a ela que estou assustando... Mereço um 
charuto, Laurel? 


Se mereço, preferia um "El Producto”, por favor. Nada desses baratos “White 
Owls” para mim! 


Ele tornou a rir. Laurel não respondeu e, após um momento, Craig voltou a falar. 


— Meu pai dizia que havia milhares de langoliers. Ele acreditava nisto, porque 
havia milhões de meninos e meninas más fugindo pelo mundo. Era como ele 
sempre falava. Meu pai nunca viu uma criança correr em toda a sua vida. 
Achava que estavam sempre fugindo. Penso que gostei mais desta palavra 
porque insinuava movimento improdutivo, disparatado, sem rumo. Os langoliers, 
no entanto... eles correm. Eles têm um propósito. Aliás, pode-se dizer que os 
langoliers são a personificação do propósito. 


— O que faziam as crianças que era tão ruim? — perguntou Dinah. — O que 
faziam de tão ruim para que os langoliers corressem atrás delas? 


— Sabe de uma coisa? Gostei de você ter feito esta pergunta — disse Craig. — 
Na opinião de meu pai, Dinah, uma pessoa má queria dizer uma pessoa 
preguiçosa, entende? Uma pessoa preguiçosa não podia ser parte do GRANDE 
QUADRO. De maneira nenhuma! Em minha casa, quem não fosse parte do 
GRANDE QUADRO, estava MALANDRANDO EM SEU TRABALHO. Ele 
dizia que se a gente não fosse parte do GRANDE QUADRO, os langoliers 
viriam para tirar-nos inteiramente do quadro. 


Segundo ele, a pessoa podia estar na cama uma noite, e então ouvi-los 
chegando... rangendo e chiando enquanto abriam caminho até ela... e mesmo que 


. . . 7º. 
nanan nannan tantanan famin an lhamaenliasoa n nannmnmw Nan Anann Aa cana nánidan 


Ebdd pPtsSbSUd LELILASSE IUBIL, US IdUGBULEIS d pegdlldlll. FUL caud UE SUd> IdpIUdS 
perninhas. 


— Já chega! — exclamou Laurel, em voz firme e seca. 


— De qualquer modo, o som está lá fora — disse Craig. Seus olhos a fitaram 
vivamente, quase com descaramento. —E algo que não pode negar. O som 
realmente está lá fo... 


— Pare, ou eu mesma o golpearei com alguma coisa! 


— Está bem — assentiu Craig. Rolou até ficar sobre as costas, fez uma careta e 
tornou a rolar sobre o outro lado do corpo, afastando-se delas. — Um homem se 
cansa de ser espancado quando está caído e amarrado. 


O rosto de Laurel não só ficou corado, como também quente, desta vez. Mordeu 
o lábio e nada disse. Tinha vontade de chorar. Como lidar com semelhante 
homem? 


Como? Primeiro, parecia doido varrido, depois, tão lúcido quanto qualquer um. 
E, nesse meio tempo, o mundo inteiro — o GRANDE QUADRO do Sr. Toomy 
— tinha ido para o inferno. 


— Aposto que tinha medo de seu pai, não tinha, Sr. Toomy? 


Craig olhou por sobre o ombro para Dinah, perplexo. Tornou a sorrir, mas agora 
seu sorriso era diferente. Era um sorriso triste, magoado, sem qualquer 
sociabilidade. 


— Desta vez, você mereceu o charuto, senhorita — disse. — Eu tinha pavor 
dele. 


— E ele já morreu? 
— Já. 


— Ele está MALANDRANDO EM SEU TRABALHO? Os langoliers o 
pegaram? 


Craig pensou por um longo momento. Recordou ter-lhe sido dito que seu pai 
havia tido um ataque cardíaco enquanto estava no escritório. Quando a secretária 
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Interionara para avisa-lo da reuniao de diretoria as dez horas, nao recebera 
resposta. 


Entrara então no gabinete dele e lá o havia encontrado, morto sobre o tapete, os 
olhos esbugalhados, com espuma secando na boca. 


Alguém lhe contou isso? perguntou-se ele subitamente. — Que os olhos dele 
estavam esbugalhados, que havia espuma em sua boca? Alguém realmente lhe 
contou isso — sua mãe, talvez, quando bêbada — ou foi apenas um desejo que 
tinha? 


— Sr. Toomy? Eles o pegaram? 


— Pegaram — disse Craig, pensativamente. — Acho que ele estava 
malandrando no trabalho e acho que eles o pegaram. 


— Sr. Toomy? 

— Diga? 

— Eu não sou da maneira como me vê. Não sou feia. Nenhum de nós é. 
Craig olhou para ela, espantado. 

— Como saberia de que maneira eu a vejo, senhorita ceguinha? 

— O senhor talvez ficasse surpreso — respondeu Dinah. 


Laurel se virou para ela, de repente mais inquieta do que nunca... mas, 
naturalmente, nada havia para ver. Os óculos de Dinah impediam a curiosidade. 
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Os outros passageiros permaneciam no lado mais distante da sala de estar, 
esforçando-se em ouvir aquele som baixo e matraqueante, todos em silêncio. 
Parecia que nada mais havia para dizerem. 


— O que faremos agora? — perguntou Don. 


Ele parecia ter murchado dentro de sua camisa vermelha de madeireiro. Albert 
achou que a camisa em si havia perdido parte de sua máscula e alegre vibração. 


— Não sei — respondeu Brian. 


Ele sentia uma terrível impotência acumulando-se em suas entranhas. Espiava 
para o avião, que havia sido o seu avião por algum tempo, e ficava admirado por 
suas linhas bem definidas e acetinada beleza. Em comparação, o Delta 727, 
parado mais à esquerda, ligado ao túnel de embarque e desembarque, parecia 
uma desmazelada matrona. Você o admira, porque ele nunca mais tornará a 
voar, é isto. É como ver de relance uma mulher bonita, apenas um vislumbre, no 
banco traseiro de uma limusine — ela parece mais bonita do que realmente é, 
porque está fora do seu alcance, você sabe que não é sua, que nunca será sua. 


— Quanto combustível ainda resta, Brian? — perguntou Nick subitamente. — 


Talvez a proporção de queima não seja a mesma aqui. Talvez haja mais 
combustível do que pensou. 


— Todos os medidores estão funcionando perfeitamente — respondeu Brian. 


— Quando aterrissamos, eu tinha menos de 600 libras. Para voltarmos ao ponto 
em que isto aconteceu, precisaríamos de 50.000, pelo menos. 


Bethany pegou seus cigarros e ofereceu o maço a Bob. Ele sacudiu a cabeça. Ela 
enfiou um na boca, pegou os fósforos e riscou um. 


Não acendeu. 
— Oh-oh! — exclamou. 


Albert ficou espiando. Bethany riscou o fósforo mais uma vez... outra... e outra. 


Nada aconteceu. Olhou para ele, aterrada. 
— Dê-me aqui — pediu Albert. 


Pegou a carteira de fósforos da mão dela e tirou outro. Riscou-o na tira que havia 
no verso da carteirinha. Não conseguiu acendê-lo. 


— Seja lá o que for, isto parece contagioso — observou Rudy Warwick. 
Bethany debulhou-se em lágrimas, e Bob ofereceu-lhe um lenço. 
— Um momento! — disse Albert. 


Tornou a riscar o fósforo. Ele acendeu desta vez... porém a chama era baixa, 
crepitante, Sem vivacidade. Quando a aproximou da vacilante ponta do cigarro 
de Bethany, em sua mente surgiu uma súbita e nítida imagem: um indicador, 
pelo qual passava em sua bicicleta de três marchas, a caminho do Ginásio de 
Pasadena, todos os dias, nos últimos três anos. CUIDADO, dizia este indicador. 
TRÁFEGO DE MÃO DUPLA À FRENTE. 


Diabo, o que significa isso? 


Ele não sabia... pelo menos, ainda não. Tinha certeza apenas de que alguma ideia 
queria brotar, mas por enquanto permanecia emperrada nas engrenagens. 


Albert sacudiu o fósforo para apagá-lo. Não precisou sacudir muito. Bethany deu 
uma tragada no cigarro, depois fez uma careta. 


— Nossa! Tem um sabor de Carlton ou coisa assim! 
— Sopre fumaça em meu rosto — pediu Albert. 

— Quê? 

— Você ouviu. Sopre um pouco em meu rosto! 


Ela assim fez, e Albert aspirou a fumaça. Sua doce fragrância anterior havia 
desaparecido. 


Seja lá o que for, isto parece contagioso. 


CUIDADO: TRÁFEGO DE MÃO DUPLA À FRENTE. 


— Vou voltar ao restaurante — disse Nick. Parecia deprimido. — Nosso amigo 
é um tipo que deixa a impressão de escorregadio. Não me agrada deixá-lo com 
aquelas duas por muito tempo. 


Brian começou a caminhar atrás dele e os outros o seguiram. Albert achou que 
havia algo um tanto divertido naqueles fluxos de maré — estavam se portando 
como vacas, pressentindo trovoadas no ar. 


— Ande — disse Bethany. — Vamos também! 


Ela deixou o cigarro meio fumado cair em um cinzeiro e usou o lenço de Bob 
para enxugar os olhos. Depois tomou a mão de Albert. 


Tinham cruzado metade da sala de estar e Albert olhava para as costas da camisa 
vermelha do Sr. Gaffney quando a ideia anterior tornou a martelar sua mente, 
agora com mais força: TRAFEGO DE MÃO DUPLA A FRENTE. 


— Espere um momento! — gritou. 


Em um movimento súbito, passou um braço pela cintura de Bethany, puxou-a 
para si, colou o rosto na concavidade da garganta dela e aspirou profundamente. 


— Minha nossa! Nós mal nos conhecemos! — exclamou ela. 


Então, começou a dar risadinhas incontidas e passou os braços pelo pescoço de 
Albert. Albert, um rapazinho cuja timidez natural geralmente só desaparecia em 
seus devaneios, nem notou. Tornou a respirar fundo, pelo nariz. Os cheiros dos 
cabelos dela, do suor e do perfume continuavam ali, porém eram fracos, muito 
fracos. 


Todos os outros olharam em torno, porém Albert já soltara Bethany e caminhava 
apressadamente de volta à vidraça. 


— Uau! — exclamou Bethany. Ainda continuava dando risadinhas e ficara 
muito corada. — Que cara estranho! 


Albert olhou para o Voo 29 e viu o que Brian percebera momentos antes: o avião 
estava limpo, acetinado e quase impossivelmente branco. Parecia vibrar á 
monótona aietnde do exterior. 


ALAS ALUNA quest tvaa vais cavussitas 


A ideia lhe veio subitamente. Pareceu explodir por trás de seus olhos, como fogo 
de artifício. O conceito central era uma bola vivida e ardente; as implicações 
irradiavam-se dela como cintilantes lantejoulas e, por um instante, ele chegou a 
esquecer de respirar. 


— Albert? — perguntou Bob. — Albert, o que hou... 


— Comandante Engle! — gritou Albert. No restaurante Laurel se pôs 
repentinamente ereta na cadeira, enquanto Dinah aferrava-se em seu braço com 
mãos que pareciam garras. Craig Toomy espichou o pescoço para ver. — 
Comandante Engle, venha cá! 
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No exterior, o som era mais forte agora. 


Para Brian, assemelhava-se ao ruído de estática no rádio. Nick Hopewell 
comparou-o a um vento forte, sacudindo relvas tropicais secas. Albert, que no 
verão anterior trabalhara no McDonald”s, achou-o parecido com o som de 
batatas fritas em uma panela para frituras bem cheia de gordura, enquanto para 
Bob Jenkins era como papel sendo amassado em um aposento distante. 


Os quatro engatinharam através das tiras de borracha pendentes e saíram para a 
área de manejo da bagagem, ouvindo o som do que Craig Toomy dissera serem 
os langoliers. 


— Quanto mais perto estará? — perguntou Brian a Nick. 

— Não sei dizer. Soa mais perto, porém é claro que antes estávamos lá dentro. 
— Vamos! — chamou Albert, impaciente. — Como poderemos entrar no avião? 
Escalando o deslizador? 

— Não será preciso — disse Brian, e apontou. 

No lado oposto do Portão 2 havia uma escada de embarque provida de rodas. 
Caminharam para ela, os sapatos ecoando foscamente no concreto. 


— Sabe que este é um palpite muito vago, não, Albert? — perguntou Brian, 
enquanto caminhavam. 


— Sei, mas... 
— Palpites vagos são melhores do que nada — Nick terminou por ele. 
— Eu só não queria vê-lo muito desapontado se não der certo. 


— Não se preocupe — disse Bob suavemente. — Ficarei desapontado o 
suficiente por todos nós. A ideia do rapaz tem um bom sentido lógico. Deverá ter 
fundamento... embora, Albert, você perceba que aqui talvez existam fatores que 


ainda não descobrimos, não? 
— E claro. 


Chegaram à escada móvel e Brian chutou os freios que prendiam as rodas, 
soltando-os. Nick se postou diante da empunhadura que se projetava do gradil 
esquerdo e Brian foi para a do lado direito. 


— Espero que ainda rode — disse Brian. 


— Deverá rodar respondeu Bob Jenkins. — Alguns — talvez inclusive a 
maioria dos componentes físicos e químicos normais de vida parecem continuar 
funcionando; nossos organismos são capazes de processar o ar, as portas se 
abrem e fecham... 


— Não esqueça a gravidade — interveio Albert. — A Terra continua a sugar. 
— Será melhor falarmos menos e experimentar — disse Nick. 


A escada móvel rodou sem dificuldade. Os dois homens a conduziram através do 
concreto em direção ao 767, com Albert e Bob caminhando atrás deles. Uma das 
rodas rangia ritmadamente. O único outro som era aquele baixo e constante 
chocalhar, vindo de alguma parte no lado do horizonte leste. 


— Olhem para ele! — exclamou Albert, quando se aproximavam do 767. — 
Dêem só uma olhada! Não percebem? Não percebem o quanto mais existe nele 
do que em qualquer outra coisa? 


A resposta era dispensável, de modo que ninguém falou. Todos podiam 
perceber. 


E, relutante, quase contra a vontade, Brian começou a pensar que o garoto podia 
ter dado na pista de algo. 


Colocaram a escada em ângulo, entre o deslizador no qual tinham saído do avião 
e a fuselagem, com o degrau mais alto apenas a uma boa passada de distância da 
porta aberta. 


— Eu irei primeiro — disse Brian. — Depois que recolher o deslizador, você, 
Nick, e você, Albert, rodem a escada para uma posição melhor. 


— Perfeitamente, comandante! — disse Nick, oferecendo-lhe uma elegante 
continência, com os nós do primeiro e segundo dedos tocando a testa. 


— Adido secundário! — resmungou Brian, logo em seguida subindo 
rapidamente os degraus. 


Momentos mas tarde, inclinava-se para observar Nick e Albert manobrando 
cautelosamente a escada móvel para a posição correta, com o degrau mais alto 
logo abaixo da entrada dianteira do 767. 
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Rudy Warwick e Don Gaffney agora tomavam conta de Craig. Bethany, Dinah e 
Laurel enfileiravam-se diante da parede envidraçada da sala de estar e espiavam 
para fora. 


— O que eles estão fazendo? — perguntou Dinah. 


— Recolheram o deslizador e colocaram uma escada junto à porta do avião — 
explicou Laurel. — Agora estão subindo. — Ela olhou para Bethany. — Tem 
certeza de que não sabe o que eles pretendem? 


Bethany meneou a cabeça. 


— Sei apenas que Ace — quero dizer, Albert — quase enlouqueceu. Eu gostaria 
de pensar que foi uma alucinada atração sexual, porém não acredito que fosse. 
— Ela fez uma pausa, sorriu, e acrescentou: — Pelo menos, ainda não. Ele disse 
qualquer coisa sobre o avião estar mais lá. E sobre meu perfume estar menos lá, 
o que provavelmente não agradaria a Coco Chanel ou seja qual for o nome dela. 
Falou também em tráfego de mão dupla. Eu não entendi. Ele estava realmente 
atropelando as palavras. 


— Eu aposto que sei — disse Dinah. 

— E o que é que sabe, meu bem? 

Dinah apenas sacudiu a cabeça. 

— Só espero que eles se apressem. Porque o pobre Sr. Toomy está com a razão. 
Os langoliers vêm para cá. 

— Ora, Dinah, isso foi apenas uma invenção do pai dele! 


— Pode ser que um dia fosse tudo faz-de-conta — disse a menina, virando 
novamente para a vidraça os olhos que não enxergavam. — mas agora não é 
mais! 
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— Muito bem, Ace — disse Nick. — Prossiga com o espetáculo! 


O coração de Albert era um tambor dentro do peito e suas mãos tremiam ao 
apanhar os quatro elementos para a experiência que ia fazer da prateleira da 
primeira classe. Ali mesmo, naquele lugar, mil anos atrás e do outro lado do 
continente, uma mulher chamada Melanie Trevor havia inspecionado uma caixa 
de suco de laranja e duas garrafas de champanha. 


Brian espiava atentamente, enquanto Albert tirava do frigobar uma caixa de 
fósforos, uma garrafa de Budweiser, uma lata de Pepsi e um sanduíche de 
manteiga de amendoim e geléia. O sanduíche tinha sido hermeticamente 
embalado em plástico aderente. 


— E agora — disse Albert, tomando uma funda respiração, — vejamos o que 
temos aqui! 


7 
Don saiu do restaurante e caminhou até a parede envidraçada. 
— O que está acontecendo? 


— Não sabemos — respondeu Bethany. Ela conseguira forçar uma chama de 
outro dos seus fósforos e fumava novamente. Quando tirou o cigarro da boca, 
Laurel notou que o filtro fora removido. — Eles entraram no avião; ainda estão 
lá dentro; fim da história! 


Don ficou vários segundos olhando para fora. 


— O lugar está parecendo diferente. Não sei exatamente por que, mas está 
parecendo. 


— A claridade diminuiu — disse Dinah. — E isso que está diferente. — A voz 
dela era calma, porém seu rostinho se tomara uma máscara de medo e solidão. 
— Posso senti-la indo embora. 


— Ela tem razão — concordou Laurel. — Houve luz do dia por umas duas ou 
três horas, e já está escurecendo de novo. 


— Continuo achando que isto é um sonho, sabia? — disse Don. — Fico 
pensando que é o pior pesadelo da minha vida e que logo vou acordar. 


Laurel assentiu. 

— Como está o Sr. Toomy? 

Don riu, sem muito humor. 

— Não acreditaria se eu lhe contasse. 

— Não acreditaria em quê? — perguntou Bethany. 


— Ele dormiu. 
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Evidentemente, Craig Toomy não estava dormindo. Pessoas que dormem nos 
momentos críticos, como aquele sujeito que se presume ter tirado um cochilo 
enquanto Jesus rezava no Jardim de Gethsemani, decididamente não fazem parte 
do GRANDE QUADRO. 


Ele vigiara atentamente os dois homens através de olhos não de todo cerrados, e 
desejou que ambos se afastassem dali. Finalmente, aquele que vestia uma camisa 
vermelha, terminou afastando-se. Warwick, o homem calvo com a dentadura de 
dentes enormes, chegara perto dele e inclinara-se. Craig continuou de olhos 
fechados. 


— Ei! — disse Warwick. — Ei, está acordado? 


Craig continuou imóvel, de olhos fechados, respirando regularmente. Pensou em 
emitir alguns leves roncos, mas depois desistiu. 


Warwick cutucou-o no lado do corpo. 
Craig continuou de olhos fechados e manteve a respiração regular. 


O Careca ergueu o corpo, passou por sobre o homem no chão e foi para a porta 
do restaurante espiar os outros. Craig entreabriu as pálpebras e certificou-se de 
que Warwick estava de costas para ele. Então, no maior silêncio e 
cuidadosamente, começou a torcer os pulsos para cima e para baixo, dentro da 
apertada forma em oito do tecido que os atava. A corda improvisada com a 
toalha de mesa logo começou a afrouxar-se. 


Ele moveu os pulsos em pequenos puxões, vigiando as costas de Warwick, 
pronto para imobilizar-se e tomar a fechar os olhos assim que o sujeito desse 
sinais de que ia virar-se. Craig desejou que Warwick não se virasse. Queria estar 
livre antes que os filhos da mãe voltassem do avião. Especialmente aquele inglês 
filho da mãe, aquele que lhe machucara o nariz e depois o chutara enquanto 
estava caído. O inglês filho da mãe soubera amarrá-lo bem, por sorte, aquilo era 
uma toalha de mesa e não um pedaço de fio de náilon. Neste caso, sua sorte 
estaria selada, mas do jeito em que era realmente a situação... 


Um dos nós afrouxou-se, e então Craig começou a girar os pulsos de um lado 


num asatum NAdis Area na TA cenliAuo camunecimanma da na NDustandia Antiu Lam ANT A 
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a caminho para Boston antes que eles chegassem. Em Boston, estaria a salvo. 
Quando alguém se encontra em uma sala de reuniões na companhia de 
banqueiros, nenhuma fuga é permitida. 


E que Deus tivesse piedade de quem — fosse homem, mulher ou criança — 
tentasse atravessar-se em seu caminho! 
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Albert pegou a carteira de fósforos que apanhara no recipiente do restaurante. 
— Prova A — anunciou. — Lá vai! 


Arrancou um fósforo da carteira e o riscou. As mãos trêmulas o traíram, e riscou 
o fósforo bem uns cinco centímetros acima da tira de lixa que corria na parte 
inferior da carteirinha. O fósforo entortou-se. 


— Merda! — exclamou Albert. 

— Você quer que eu... — começou Bob. 

— Deixe-o em paz — disse Brian. — É o espetáculo de Albert! 

— Mão firme, Albert! — disse Nick. 

Albert retirou outro fósforo da carteira, sorriu nauseadamente para ele e o riscou. 
O fósforo não acendeu. 

Albert tornou a riscá-lo. 

O fósforo não acendeu. 

— Acho que já ficou demonstrado — disse Brian. — Não há nada... 


— Eu senti o cheiro dele — disse Nick — Era de enxofre! Experimente com 
outro fósforo, Ace! 


Em vez disto, Albert riscou o mesmo fósforo através da tira áspera uma terceira 
vez... e então ele acendeu. Não apenas queimou a cabeça inflamável e morreu; 
manteve a forma familiar de pequenina gota, azul na base, amarela na ponta, e 
começou a queimar a haste de papelão. 


Albert ergueu os olhos, com um sorriso desvairado no rosto. 


— Viram? — exclamou. — Viram só? 


Chamadia a fánafann nann nanaaá la inann A fama na marran mitan Tata nannn nnamndam 


ddtuuliu U LUSLULU pdid dVdgd-IU. JUZUU-U IUld É VUAUU VUUUU. Cte dGULd dteuuteu 
à primeira tentativa. Inclinando-o para a carteirinha, Albert correu a pequena 
chama pelos outros fósforos, exatamente como Bob Jenkins havia feito no 
restaurante. 


Desta vez, todos eles inflamaram-se com um seco som de fsss! e, em seguida, 
Albert os soprou, como uma vela de bolo de aniversário. Dois sopros apagaram 
todos eles. 


— Viram? — repetiu. — Percebem o que isto significa? Tráfego de mão dupla! 
Nós trouxemos nosso próprio tempo conosco! Há o passado lá fora... e por todos 
os lugares, suponho, a leste do buraco que atravessamos... porém o presente 
continua aqui! Ainda preso dentro deste avião! 


— Eu não sei... — disse Brian mas, de repente, tudo parecia novamente possível. 


Ele sentiu uma ânsia louca, quase incontida, de abraçar Albert e bater-lhe nas 
costas. 


— Bravo, Albert! — disse Bob. — A cerveja! Tente a cerveja! 


Albert girou a tampa de rosca da cerveja, enquanto Nick pescava um copo ainda 
inteiro no meio da confusão à volta do carrinho de bebidas. 


— Onde está a fumaça? — perguntou Brian. 
— Fumaça? — repetiu Bob, sem entender. 


— Bem, creio que não se trata exatamente de fumaça, mas quando a gente abre 
uma cerveja, em geral vê algo parecido a fumaça, em torno da boca da garrafa. 


Albert cheirou, depois inclinou a garrafa para Brian. 

— Cheire! 

Brian cheirou, e começou a rir. Era impossível conter-se. 

— Por Deus, certamente tem cheiro de cerveja, com ou sem fumaça! 


Nick estendeu o copo, e Albert ficou satisfeito ao ver que a mão do inglês 
também não parecia totalmente firme. 


— Despeje — pediu ele. — Depressa, companheiro! O meu médico diz que o 
suspense faz mal ao velho relógio dentro do peito! 


Albert despejou a cerveja e os sorrisos deles apagaram-se. 


Estava choca. Absolutamente choca. Ela simplesmente se assentou no copo de 
uísque que Nick encontrara, parecendo uma amostra de urina para exame. 
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— Cristo Todo-poderoso, está escurecendo! 


As pessoas paradas diante da parede-janela olharam em torno no momento em 
que Rudy Warwick se juntou a elas. 


— Você devia estar vigiando o maluco — disse Don. 
Rudy fez um gesto de impaciência. 


— Ele apagou como uma lâmpada. Acho que aquela pancada na cabeça avariou 
seu mobiliário um pouco mais do que havíamos pensado. O que está 
acontecendo lá fora? E por que escurece tão depressa? 


— Não sabemos — disse Bethany. — Acontece, apenas. Acha que aquele cara 
biruta entrou em coma, ou coisa assim? 


— Sei lá! — replicou Rudy. — Entretanto, se estiver comatoso a gente não 
precisará mais preocupar-se com ele, não é mesmo? Cristo, o ambiente está de 
arrepiar! Esse som... dá a impressão de um bando de cupins drogados atacando a 
madeira macia de um balanço de varanda! 


Pela primeira vez, Rudy parecia ter esquecido seu estômago. Dinah ergueu os 
olhos para Laurel. 


— Acho melhor a gente dar uma espiada no Sr. Toomy — disse ela. — Estou 
preocupada com ele. Aposto que está com medo. 


— Se ele estiver inconsciente, Dinah, não há nada que se possa... 


— Eu não acho que ele esteja inconsciente — disse Dinah, em voz contida. — E 
não acho que esteja dormindo. 


Por um instante Laurel baixou os olhos para a menina, pensativamente. Depois 
tomou-lhe a mão. 


— Está bem — disse. — Vamos dar uma espiada. 
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O nó que Nick Hopewell dera sobre o pulso direito de Craig finalmente 
afrouxou-se o suficiente para que puxasse a mão, libertando-a. Ele a usou para 
baixar a laçada que prendia a mão esquerda. Então, pôs-se de pé rapidamente. 
Uma onda de dor lhe varou a cabeça e o fez cambalear por um momento. Bandos 
de pontinhos negros atravessaram seu campo visual, dispersando-se lentamente. 
Craig reparou que o terminal estava sendo envolvido pela penumbra. 
Avizinhava-se um prematuro anoitecer. Ele podia ouvir o som de mastigação, 
emitido pelos langoliers, com muito mais nitidez agora, talvez porque seus 
ouvidos se houvessem tornado sintonizados a eles, talvez simplesmente porque 
estivessem mais próximos dali. 


No lado extremo do terminal, ele avistou duas silhuetas, uma alta e uma baixa, 
desligando-se das outras e recomeçando a caminhar de volta ao restaurante. Era 
a mulher com cara de rameira e a ceguinha de rosto mimado e feio. Não podia 
permitir que elas dessem o alarme. Isso seria péssimo. 


Craig recuou da zona ensanguentada do carpete em que estivera, sem tirar os 
olhos dos dois vultos que se aproximavam. Não conseguia entender como a 
claridade do dia estava diminuindo tão depressa. 


Havia utensílios usados nas refeições empilhados em um canto, à esquerda da 
caixa registradora, mas todos de matéria plástica, sem utilidade para ele. Craig 
mergulhou em torno da registradora e viu algo melhor: uma faca de carne em 
cima do balcão perto da grelha. Apanhou-a e agachou-se atrás da registradora a 
fim de vigiar a aproximação das duas. Olhou para a menina com um interesse 
particularmente ansioso. Ela sabia muito... talvez demais. A questão era: até 
onde ela iria, guiada por seu conhecimento? 


De fato, uma pergunta muito interessante. 


Não era? 
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Os olhos de Nick foram de Albert para Bob. 


— Muito bem — disse. — Quer dizer que os fósforos funcionam, mas a cerveja, 
não. 


— Virando-se, pousou o copo de cerveja no balcão. — O que isto sign... 


De repente, uma pequena nuvem de bolhas, em forma de cogumelo, irrompeu de 
algum lugar, no fundo do copo. Subiram rapidamente, espalharam-se e 
desabrocharam em fina camada de espuma no topo. Nick arregalou os olhos. 


— Aparentemente — disse Bob em tom seco — tem-se que esperar um ou dois 
momentos, para que as coisas funcionem. — Ele pegou o copo, bebeu um gole e 
estalou os lábios. — Excelente! — exclamou. Ficaram todos olhando para o 
complicado rendilhado de espuma branca no interior do copo. — Posso dizer, 
sem sombra de dúvida, que jamais tomei melhor cerveja em minha vida! 


Albert despejou mais cerveja no copo. Desta vez, ela saiu espumante; a espuma 
ultrapassou a borda ido copo e desceu pelo exterior. Brian o ergueu. 


— Tem certeza de que quer mesmo fazer isso, companheiro? — perguntou Nick, 
sorrindo. — Vocês não costumam dizer “vinte e quatro horas da espumante ao 
volante”? 


— À regra fica suspensa nos casos de viagem no tempo — disse Brian. — Devia 
fazer uma pesquisa a respeito. — Ele inclinou o copo, bebeu, depois riu com 
vontade. — 


Tem toda razão — falou para Bob. — E a cerveja mais infernalmente boa que já 
houve. 


Tente com a Pepsi, Albert! 


Albert abriu a lata, e todos eles ouviram o familiar pop-hisss da formação de 
gases, artigo de primeira necessidade nos comerciais de refrigerantes. Ele bebeu 
um longo gole. Quando baixou a lata, estava sorrindo... mas havia lágrimas em 
seus olhos. 


— Senhores, a Pepsi-Cola também hoje está excelente! — exclamou, em um 
tom de solícito garçom, e todos eles começaram a rir. 
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Don Gaffney alcançou Laurel e Dinah no momento em que as duas entravam no 
restaurante. 


— Pensei que talvez fosse melhor eu... — começou ele, interrompendo-se de 
súbito. Olhou em torno. — Oh, merda! Onde está ele? 


— Eu não... — ia dizendo Laurel. 
— Cale a boca — disse Dinah Bellman, ao lado dela. 
A menina girou a cabeça lentamente, como a lâmpada de uma lanterna apagada. 


Por um momento, não houve o menor som no restaurante... pelo menos, nenhum 
som que Laurel pudesse ouvir. 


— Ali! — exclamou Dinah por fim, apontando para a caixa registradora. — Ele 
está escondido por ali, atrás de alguma coisa. 


— Como é que você sabe? — perguntou Don, em voz seca e nervosa. — Eu não 
ouvi... 


— Eu ouvi — disse Dinah calmamente. — Ouvi as unhas dele no metal. 
Também ouvi seu coração. Está batendo muito forte e depressa. Ele sente um 
medo terrível. 


Tenho muita pena dele! 
Subitamente, ela largou a mão de Laurel e começou a andar. 
— Não, Dinah! — gritou Laurel. 


Dinah não obedeceu. Caminhou para a caixa registradora, os braços estendidos, 
os dedos à procura de possíveis obstáculos. As sombras pareciam vir ao seu 
encontro e envolvê-la. 


— Sr. Toomy? Por favor, saia daí! Não queremos fazer-lhe mal... Por favor, não 
tenha medo... 


Um som começou a brotar de trás da caixa registradora. Era um uivo alto, 
atordoante. Era uma palavra — ou algo que tentava ser uma palavra — porém 
não havia sanidade nela. 


— Vocêêêcececêce....! 


Craig levantou-se do esconderijo, os olhos chamejando, a faca de cortar carne 
erguida no ar, compreendendo subitamente que era ela, ela era um deles, por trás 
daqueles óculos escuros, era um deles, não apenas um langolier, mas o langolier- 
chefe, aquele que convocava os outros, convocava-os com seus olhos mortos de 
cega. 


— Vocêêêeeeeeeee...! 


Craig avançou para ela, gritando esganiçadamente. Don Gaffney empurrou 
Laurel de sua frente, quase a derrubando ao chão, e saltou para diante. Foi 
rápido, porém não rápido o bastante. Craig Toomy era demente, e se moveu à 
velocidade do próprio langolier. Aproximou-se de Dinah em uma corrida mortal. 
Nada de fuga para ele. 


Dinah não fez qualquer esforço para recuar. Ergueu os olhos, do fundo de suas 
trevas para as dele, e então estendeu os braços, como que para abraçá-lo e 
consolá-lo. 


ARARARAAR 


— ...cêgecececes. 
— Está tudo bem, Sr. Toomy — disse ela. — Não tenha med... 


Foi quando Craig enterrou no peito da menina a faca de cortar carne e passou 
correndo ao lado de Laurel, ainda dando gritos agudíssimos, desaparecendo nas 
sombras do terminal. 


Por um momento Dinah permaneceu onde estava. Suas mãos encontraram a 
empunhadura de madeira que se projetava da frente de seu vestido, e os dedos 
adejaram sobre ela, explorando-a. Então afundou lentamente, graciosamente, até 
o chão, ali se tornando apenas mais uma sombra em meio às trevas crescentes. 


SETE 


DINAH NO VALE DAS SOMBRAS. 
A MAIS RÁPIDA TORRADEIRA A LESTE DO Mississípi. 
CORRIDA CONTRA O TEMPO. 

NICK TOMA UMA DECISÃO. 
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Albert, Brian, Bob'e Nick passaram em torno o sanduíche de manteiga de 
amendoim e geléia. Cada um deles deu duas dentadas, e o sanduíche se foi... 
mas, enquanto durou, Albert pensou que jamais fincara os dentes em um petisco 
tão maravilhoso em sua vida. Seu estômago despertou e imediatamente começou 
a exigir mais. 


— Acho que esta será a parte de que mais gostará o nosso amigo calvo, Sr. 
Warwick — disse Nick, engolindo o último bocado. Olhou para Albert. — Você 
é um gênio, Ace! Sabe disso, não sabe? Nada mais que um puro gênio! 


Albert corou, satisfeito da vida. 


— Não foi muita coisa — disse. — Apenas um pouco do que o Sr. Jenkins 
chama de método dedutivo. Se duas correntes fluindo em direções diferentes se 
juntam, misturam-se e formam um redemoinho. Vi o que estava acontecendo 
com os fósforos de Bethany e imaginei que algo parecido devia estar 
acontecendo aqui. Havia ainda a camisa tão vermelha do Sr. Gaffney. Começava 
a perder a cor. Então, raciocinei: bem, se coisas começam a falhar quando não 
estão mais no avião, se eu levar coisas desbotadas para dentro dele, talvez elas... 


— Odeio interromper — disse Bob suavemente mas creio que se quisermos 
tentar retornar precisamos iniciar o processo, o mais depressa possível. Os sons 
que ouvimos me preocupam, porém há algo que me preocupa ainda mais. Este 
avião não é um sistema fechado; portanto, creio que existe uma boa 
possibilidade de que, antes de muito tempo, ele comece a perder sua... sua... 


— Sua integridade temporal? — sugeriu Albert. 


— Exato. Muito bem dito. Qualquer combustível que for posto em seus tanques 
agora deverá queimar... mas dentro de algumas horas talvez não queime mais. 


Uma ideia desagradável ocorreu a Brian: que o combustível pudesse parar de 
queimar a meio caminho através do país, com o 767 a 36.000 pés. Abriu a boca 
para comentar isto... mas tornou a fechá-la. De que adiantaria colocar-lhes uma 
ideia na mente se nada podiam fazer a respeito? 


— Como começaremos, Brian? — perguntou Nick, em tom sério, profissional. 


Brian repassou o processo mentalmente. Seria um tanto problemático, em 
particular trabalhando com homens cuja única experiência aeroviária começava e 
terminava com modelos de aviões. No entanto, achou que poderia ser feito. 


— Começaremos ligando os motores e taxiando para perto daquele Delta 727 o 
mais que pudermos — disse. — Quando chegarmos lá, desligarei o motor de 
estibordo e deixarei o de bombordo funcionando. Estamos com sorte. Este 767 é 
equipado com tanques de combustível wet-wing e um sistema de unidades de 
força auxiliares que... 


Um grito agudo de pânico chegou até eles, riscando o ruído surdo e chocalhante 
ao fundo, como um garforiscando um quadro-negro. Foi seguido por pisadas 
apressadas, correndo, na escada. Nick se virou naquela direção e ergueu as mãos, 
em um gesto que Albert reconheceu imediatamente; já vira adeptos das artes 
marciais praticando o movimento em sua escola. Era a clássica posição 
defensiva do Taekwon-Do. Um momento mais tarde, o rosto pálido e 
aterrorizado de Bethany surgiu à porta do avião e Nick deixou as mãos 
relaxarem. 


— Venham! — gritou Bethany. — Vocês têm que vir! 
Ela estava ofegante, sem fôlego e oscilou para trás, sobre a plataforma da escada. 


Por um momento, Albert e Brian ficaram certos de que ela tombaria pelos 
degraus, quebrando o pescoço na queda. Então, Nick saltou para diante, 
encaixou a mão na nuca de Bethany e a puxou para dentro do avião. Ela nem 
pareceu perceber o risco que correra. Do círculo alvo do rosto seus olhos escuros 
chamejavam para eles. 


— Por favor, venham! Ele a esfaqueou! Acho que ela está morrendo! 


Nick pousou as mãos nos ombros dela e baixou muito o rosto, como se fosse 
beijá-la. 


Quem esfaqueou quem? — perguntou, em voz controlada. — Quem está 
morrendo? 


— Eu... ela... o Sr. T-T-Toomy... 
— Diga “xícara de chá”, Bethany. 


Ela o fitou com olhos chocados, sem entender. Brian olhava para Nick, como se 
ele houvesse enlouquecido. 


— Diga “xícara de chá”. Agora! 

— X-X-Xícara de chá. 

— Xícara de chá e pires. Diga, Bethany! 
— Xícara de chá e pires. 

— Muito bem. Sente-se melhor agora? 
Ela assentiu. 

— Sim. 


— Otimo. Se achar que vai perder o controle outra vez, diga xícara de chá 
imediatamente, e ficará bem. Agora — quem foi esfaqueado? 


— À garotinha cega. Dinah. 


— Maldita merda! Tudo bem, Bethany. Apenas... — Nick interrompeu-se ao ver 
Brian mover-se por trás de Bethany e encaminhar-se para a escada, seguido por 
Albert. — Não! — gritou, em um tom duro e vivo, que parou os dois. — Porra, 
não saiam daqui! 


Brian, que havia servido dois turnos no Vietnã, conhecia o som indiscutível de 
uma ordem quando a ouvia, e parou. Parou tão de repente que Albert chocou o 
rosto contra a metade de suas costas. Eu sabia, pensou Brian. Sabia que ele ia 
assumira direção. Era apenas uma questão de tempo e circunstâncias. 


— Sabe como isto aconteceu ou onde se encontra agora o nosso lamentável 
companheiro de viagem? — Nick perguntou a Bethany. 


— Aquele cara... o cara da camisa vermelha disse que... 


— Tudo bem. Não tem importância. — Nick olhou brevemente para Brian. Seus 
olhos estavam vermelhos de raiva. — Os malditos tolos deixaram o infeliz 
sozinho! 


Posso apostar minha pensão nisto! Bem, não tornará a acontecer. O nosso Sr. 
Toomy gastou seu último cartucho! 


Tornou a olhar para a jovem. Ela baixou a cabeça, os cabelos lhe caíram 
depressivamente no rosto. Bethany respirava em fundas e lacrimosas inalações. 


— Ela está viva, Bethany? — perguntou ele, gentilmente. 
— Eu... eu... eu... 
— Xícara de chá, Bethany! 


— Xícara de chá! — gritou ela, e ergueu para Nick os olhos lacrimosos, orlados 
de vermelho. — Eu não sei! Estava viva, quando eu... entenda, quando vim 
procurá-los. 


Pode ser que agora esteja morta. Ele a feriu muito. Meu Deus, por que tínhamos 
de estar envolvidos com um maldito maluco? As coisas já não estavam ruins o 
bastante sem isso? 


— E nenhum de vocês, que se presumia estarem de olho no sujeito, tem a menor 
ideia de para onde foi ele em seguida ao ataque, não é? 


Bethany cobriu o rosto com as mãos e começou a soluçar. Era toda a resposta de 
que eles precisavam. 


— Não seja tão intransigente com ela — disse Albert quietamente, enquanto 
passava um braço pela cintura de Bethany. 


Ela pousou a cabeça em seu ombro e redobrou a intensidade dos soluços. Nick 
moveu os dois delicadamente para um lado. 


— Se eu estivesse inclinado a ser intransigente com alguém, Ace, seria comigo 
mesmo. Eu devia ter ficado lá! 


Ele se virou para Brian. 


— Vou voltar ao terminal. Você fica. O Sr. Jenkins, aqui presente, sem dúvida 
está certo; nosso tempo aqui é curto. Não gosto de pensar o quanto será. Ligue 
os motores, mas não mova o avião ainda. Se a menina estiver viva, precisaremos 
da escada a fim de trazê-la para cá. Bob, poste-se ao pé da escada. Fique de olho, 
por causa desse maldito Toomy. Você vem comigo, Albert. 


Em seguida, Nick disse algo que deixou todos eles gelados: 


— Deus me perdoe, mas quase desejaria que ela estivesse morta. Estando morta, 
isso nos pouparia tempo! 
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Dinah não estava morta e tampouco inconsciente. Laurel lhe tirara os óculos 
escuros, a fim de enxugar o suor que brotava no rosto da menina. Os olhos de 
Dinah, castanho-escuros e muito abertos, fitavam sem ver as pupilas verde- 
azuladas de Laurel. Atrás dela, Don e Rudy permaneciam ombro contra ombro, 
olhando ansiosamente para baixo. 


— Eu sinto muito — disse Rudy, pela quinta vez. — Poderia jurar que o cara 
dormia. 


Ou que desmaiara... 
Laurel ignorou-o. 
— Como se sente, Dinah? — perguntou docemente. 


Não queria olhar para o cabo de madeira projetando-se do vestido da menina, 
mas era incapaz disso. Havia pouquíssimo sangue, pelo menos até então — um 
círculo do tamanho de uma xícara pequena, em torno do ponto em que a lâmina 
penetrara, nada mais. 


Até então. 
— Está doendo — disse Dinah em voz fraca. — É difícil respirar... E arde! 
— Você vai ficar bem — disse Laurel. 


Não obstante, seus olhos eram inapelavelmente atraídos para o cabo da faca. A 
menina era muito miúda, tomava-se difícil entender por que a lâmina não a 
varara de lado a lado. Também era incrível que ainda estivesse viva. 


— ... sair daqui — disse Dinah. 


Ela fez uma careta, e um grosso e lento rolo de sangue escapou pelo canto de sua 
boca, escorregando depois pela face. 


— Procure não falar, meu bem — disse Laurel, e afastou úmidos anéis de cabelo 
da testa de Dinah. 


— Você têm que sair daqui — insistiu Dinah. Sua voz era praticamente um 
sussurro. — E não devem culpar o Sr. Toomy. Ele está... está com medo, só isso. 
Com medo deles. 


Don olhou em torno, malevolamente. 


— Se encontrar aquele filho da mãe, eu é que vou assustá-lo! — ameaçou, 
crispando as mãos com raiva. Um anel maçônico cintilou acima de um dos nós 
dos dedos, na crescente penumbra. — Vou fazê-lo desejar ter nascido morto! 


Nick chegou ao restaurante nesse momento, seguido por Albert. Passou ao lado 
de Rudy Warwick bruscamente sem uma palavra e ficou de joelhos ao lado de 
Dinah. 


Seu olhar brilhante pousou um instante no cabo da faca, depois passou para o 
rosto da menina. 


— Olá, querida! — exclamou alegremente, mas seus olhos estavam sombrios. — 
vou levá-la para o ar condicionado. Não se preocupe; estará bem dentro de uma 
isca de tempo. 


Dinah sorriu de leve. 
— O que é uma isca de tempo? — sussurrou. 


Mais sangue lhe correu da boca, quando falou, e Laurel pôde vê-lo sobre os 
dentes da menina. Seu estômago revirou-se, lenta e preguiçosamente. 


— Eu não sei, mas tenho certeza de que é alguma coisa interessante — replicou 
Nick. — Vou virar sua cabeça para um lado. Fique o mais quietinha que puder. 


— Está bem. 


Nick lhe moveu a cabeça, com extremos de delicadeza, até a face de Dinah estar 
quase encostando no carpete. 


— Doeu? 
— Doeu — sussurrou Dinah. — Arde. É difícil... respirar... 


Sua voz sussurrante adquirira uma qualidade enrouquecida, intermitente. O fio 


de sangue escorreu-lhe da boca e empoçou-se no carpete, a menos de três metros 
do lugar em que o sangue de Craig Toomy secava. 


Do exterior, chegou até eles o súbito gemido em alta pressão dos motores de 
uma aeronave sendo ligados. Don, Rudy e Albert olharam naquela direção. Nick 
não afastou os olhos da menina. Falava docemente com ela. 


— Você tem vontade de tossir, Dinah? 
— Sim... não... não sei... 


— E melhor não tossir — disse ele. — Se sentir a garganta coçando para tossir, 
procure ignorar. E não fale mais, está bem? 


— Não... machuque... o Sr. Toomy — disse ela em um sussurro, mas suas 
palavras estavam cheias de forte ênfase, de forte urgência. 


— Não, querida, ninguém faria isso. Eu lhe prometo. 
— ...não... confio... em você... 
Inclinando-se, ele lhe beijou a face e sussurrou-lhe no ouvido: 


— Você pode confiar. Confiar em mim, quero dizer. Por ora, só o que tem a 
fazer é ficar quieta e deixar que nós cuidemos de tudo. 


Ele olhou para Laurel. 
— Não tentou remover a faca? 


— Eu... bem, não. — Laurel engoliu em seco. Havia um nó ardente e áspero em 
sua garganta que a saliva não diluiu. — Eu deveria? 


— Então, não haveria muita chance. Tem alguma experiência de enfermagem? 
— Não. 


— Está bem, eu lhe direi o que fazer... mas primeiro quero saber se a visão de 
sangue — um bocado dele — a faria desmaiar. Preciso da verdade. 


— Em realidade — respondeu Laurel —, nunca mais vi muito sangue desde que 


minha irmã se chocou contra uma porta e perdeu dois dentes, quando 
brincávamos de esconde-esconde. Naquele momento eu não desmaiei. 


— Ótimo. E não irá desmaiar agora. Sr. Warwick, traga-me meia dúzia de 
toalhas de mesa daquele barzinho embutido, ali adiante. — Ele sorriu para a 
menina. — Só mais um ou dois minutos, Dinah, e acho que irá sentir-se muito 
melhor. O jovem Dr. Hopewell é muito gentil com as senhoritas — em particular 
aquelas que são novas e bonitas. 


Laurel sentiu um súbito e totalmente absurdo desejo de estender a mão e tocar os 
cabelos de Nick. 


O que há com você? Esta garotinha talvez esteja morrendo, e você pensa em 
como deve ser o contato nos cabelos dele! Pare com isso! Como é possível ser 
tão idiota? 


Bem, vejamos... Sou idiota o bastante para voar através do país, indo ao encontro 
de um homem que só fiquei conhecendo através dos classificados pessoais em 
uma chamada revista de amizade. Idiota o bastante para ter planejado dormir 
com ele, caso fosse um homem razoavelmente apresentável... e se não tivesse 
mau hálito, é claro. 


Oh, pare com isso! Pare com isso, Laurel! 


Sim, concordou a outra voz em sua mente. Você tem toda razão. E pura idiotice 
ficar pensando tais coisas em um momento como este, e quero parar com isso... 
mas gostaria de saber um a coisa: como seria o Jovem Dr. Hopewell na cama? 


Seria gentil ou... 


Laurel estremeceu e perguntou a si mesma se era assim que um colapso nervoso 
mediano começava. 


— Eles estão mais perto — disse Dinah. — Vocês precisam... — ela tossiu e 
uma enorme bolha sanguinolenta surgiu entre seus lábios. A bolha estourou, 
salpicando-lhe as faces. Don Gaffney murmurou algo e virou o rosto. —... 
realmente precisam... apressar-se — concluiu ela. 


O sorriso jovial de Nick não se alterou nem um pouco. 


— Eu sei — disse ele. 
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Craig disparou através do terminal, saltou lepidamente o corrimão da escada 
rolante e desceu correndo os gelados degraus metálicos, com o pânico rugindo e 
pulsando em sua cabeça como o som do oceano em uma tormenta. Era um som 
que chegava a sufocar aquele outro, o incessante som rangido e mascado dos 
langoliers. Ninguém o viu fugir. Ele continuou a correr com rapidez pelo saguão 
do térreo em direção às portas de saída... e colidiu com elas. Esquecera tudo, 
inclusive o fato de que o olho elétrico que abria portas não podia funcionar sem 
eletricidade. 


Ele ricocheteou, com o ar expulso dos pulmões, e caiu ao chão, ofegante como 
um peixe em uma rede. Ficou ali um momento, tateando pelo que lhe restava de 
mente, e encontrou-se fitando a mão direita. Era apenas uma mancha alva na 
incessante escuridão, mas Craig podia ver nela os salpicos negros e sabia o que 
eram: o sangue da garotinha. 


Exceto que ela não era uma garotinha, não em realidade. Ela somente parecia um 
a garotinha. Era o langolier-chefe, e com ela fora do caminho os outros não 
conseguirão... não conseguirão... 


O quê? 
Encontrá-lo? 


Não obstante, Craig ainda podia ouvir o som faminto da aproximação deles: 
aquele enlouquecedor ruído de mascar, como se em algum ponto do leste uma 
tribo de enormes e famintos insetos estivesse em marcha. 


Sua mente era um torvelinho. Oh, ele estava tão confuso! 


Craig divisou uma porta menor que conduzia ao exterior, levantou-se e 
caminhou naquela direção. Então parou. Havia uma estrada lá fora, que sem 
dúvida levava à cidade de Bangor, mas e daí? Estava pouco ligando para 
Bangor, decididamente, Bangor não fazia parte daquele legendário GRANDE 
QUADRO. Era para Boston que tinha de ir. Se pudesse chegar lá, tudo ficaria 
bem. E o que significava isso? Seu pai saberia. Significava que ele tinha que 
PARAR DE FUGIR POR AÍ e DAR SEGUIMENTO AO PROGRAMA. 


Cara paia FARA E UÉ SS O o e SAS ATRAS ima e ci mi a o PRE RE SU UPS MERDA RR EER 


Dud IHELULWE dpeguu-se d estd 1UEld COLO UA VIULIA UE Hauldaglo SE dpega a Uld 
peça de madeira do navio afundado — qualquer coisa que flutue, mesmo sendo a 
porta do banheiro, torna-se um prêmio inestimável. Se ele pudesse chegar a 
Boston, toda esta experiência seria... seria... 


— Posta de lado — murmurou. 


Após dizer tais palavras, um vivido facho de luz racional pareceu varar as trevas 
no interior de sua cabeça, e uma voz (devia ter sido a de seu pai) exclamou 
SIM!! em confirmação. 


No entanto, como poderia ele fazer isso? Boston ficava longe demais para 
caminhar até lá e os outros não o deixariam embarcar no único avião que ainda 
funcionava. Não, depois do que ele fizera à sua pequena mascote cega. 


— Ora, mas eles não sabem — sussurrou Craig. — Não que lhes prestei um 
favor, porque ignoram quem ela seja. 


Ele assentiu com a cabeça, judiciosamente. Seus olhos, enormes e úmidos 
cintilaram no escuro. 


Esconda-se, sussurrou a voz de seu pai. Esconda-se no avião como clandestino! 


Isso mesmo! acrescentou a voz de sua mãe. Viaje como clandestino! Aceite a 
dica. Craig bebê-chorão! Só que, como clandestino, não precisará de passagem, 
não é mesmo? 


Craig olhou com dúvida para a esteira-rolante de bagagens. Podia usá-la para 
chegar à pista lá fora, mas e se eles houvessem postado um guarda junto ao 
avião? O piloto não pensaria nisso — uma vez fora de sua cabina de comando, o 
homem era evidentemente um imbecil — mas o inglês não deixaria passar tal 
detalhe. 


Então, como fazer? 


Se o lado do terminal de Bangor estava impedido, e se o lado do terminal da 
pista de pouso e decolagem também estava impedido, o que ele deveria fazer e 
para onde ir? 


Craig olhou nervosamente para a escada rolante parada. Eles logo viriam em sua 
perseguição — com o inglês liderando o bando, na certa — e ali estava ele, no 


meio daquele enorme recinto, tão exposto como uma stripper que houvesse 
acabado de jogar seu fio-dental e os cobre-seios para a platéia. 


Preciso esconder-me, pelo menos por algum tempo. 


Ele ouvira os motores do jato sendo ligados lá fora, mas isto não o preocupava; 
sabia alguma coisa sobre aviões e deduzia que Engle não poderia ir a parte 
alguma sem reabastecer os tanques. E um reabastecimento leva tempo. Não 
precisava preocupar-se sobre o grupo partir sem ele. 


De qualquer modo, ainda não. 


Esconda-se, Craig bebê-chorão. E o que tem de fazer no momento. Precisa 
esconder-se antes que venham procurá-lo. 


Ele deu meia-volta lentamente, procurando o lugar mais adequado, investigando 
a escuridão. E, desta vez, viu uma porta com indicador, espremida entre o balcão 
da Avis e a Agência de Viagens de Bangor, 


SERVIÇOS DO AEROPORTO 
dizia o indicador. E aquelas palavras podiam significar quase qualquer coisa. 


Craig caminhou para lá em passos rápidos, lançando olhares nervosos sobre o 
ombro enquanto cruzava o recinto, e tentou a maçaneta. Como acontecera com a 
porta para a Segurança do Aeroporto, aquela também não girou, mas a porta se 
abriu ao empurrá-la. Craig deu uma última olhada sobre o ombro, não viu 
ninguém, entrou e fechou a porta. 


Lá dentro, uma escuridão impenetrável o envolveu; sentiu-se tão cego quanto a 
garotinha que esfaqueara. Não se importava. Ele não tinha medo do escuro, pelo 
contrário, até gostava. A menos que a pessoa seja uma mulher, não se espera que 
alguém faça qualquer coisa significativa no escuro. No escuro, o desempenho 
deixava de ser um fator. 


Melhor ainda: o som mastigado dos langoliers ficava abafado. 


Craig tateou o caminho lentamente, as mãos estendidas, os pés arrastando-se no 
chão. Após uns três passos rastejantes, sua coxa entrou em contato com um 
objeto duro, que lhe pareceu a quina de uma secretária. Estendeu a mão para 
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por um instante, sentindo conforto com o equipamento familiar da América de 
colarinho branco: uma pilha de papéis, uma cesta para ENTRADA/SAÍDA de 
correspondência, a borda de um borrador, um recipiente cheio de clipes para 
papel, um jogo de lápis-caneta. 


Ele tateou a caminhada ao redor da secretária até o lado extremo, onde sua coxa 
se chocou com o braço de uma poltrona. Craig manobrou o corpo entre a 
poltrona e a secretária e sentou-se. 


Estar atrás de uma mesa de trabalho o deixou sentindo-se ainda melhor. Houve a 
sensação de que voltara a ser ele próprio — calmo, controlado. Tateou, 
procurando a gaveta de cima e a abriu. Remexeu o interior em busca de uma 
arma — qualquer coisa afiada. Sua mão achou quase imediatamente um abridor 
de cartas. 


Craig o tirou para fora, fechou a gaveta e o deixou sobre a mesa, junto de sua 
mão direita. 


Ficou ali sentado um momento, ouvindo as batidas amortecidas de seu coração e 
o som abafado dos motores a jato. Então, mais uma vez, enviou as mãos 
delicadamente por sobre a superfície da mesa, até reencontrar a pilha de papéis. 
Tirou a folha do topo e a aproximou do rosto, porém não havia a menor 
insinuação de alvura... nem mesmo quando ele a segurou alto, bem diante dos 
olhos. 


Tudo bem, Craig bebê chorão. Basta ficar sentado no escuro. Sente-se e espere, 
até chegar a hora de movimentar-se. Quando a hora chegar... 


Eu lhe direi, terminou seu pai, taciturnamente. 
— Certo — disse Craig. 


Seus dedos assemelhavam-se a patas de aranha, caminhando pela folha invisível 
de papel até o canto direito. Ele a rasgou docemente até o final em uma tira 
uniforme. 


Rii-ip! 


A calma inundou seu cérebro, como fresca água azul. Ele soltou a tira invisível 
de papel sobre a mesa invisível, e seus dedos retornaram à parte superior da 


folha. Tudo ia ficar ótimo. Simplesmente ótimo. Craig começou a cantarolar 
muito baixinho, em um sussurro sem melodia. 


— Chame-me apenas de anjo... da ma — nhã, meu be-em... 
Rii-ip! 
— Apenas toque meu rosto antes de me deixar... meu be-em... 


Agora calmo e em paz, Craig ficou esperando que seu pai lhe dissesse o que 
deveria fazer em seguida, da mesma forma como agira tantas vezes, quando ele 
era criança. 
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— Ouça atentamente, Albert — disse Nick. — Temos que levá-la para bordo do 
avião, mas precisaremos de uma maca para o transporte. Não haverá nenhuma a 
bordo, mas talvez exista uma por aqui. Onde? 


— Poxa, Sr. Hopewell, acho que o Comandante Engle teria melhores condições 
para... 


— Acontece que o Comandante Engle não está aqui — disse Nick, 
pacientemente. 


— Nós é que teremos de resolver isto. 


Albert franziu a testa... depois pensou no indicador que tinha visto no andar de 
baixo. 


— Serviços do Aeroporto? — perguntou. — Acha que seria lá? 
— Sem sombra de dúvida — disse Nick. — Onde foi que viu isso? 
— No andar de baixo. Perto dos balcões para aluguel de carros. 


— Certo — replicou Nick. — Ouça como resolveremos o caso. Você e o Sr. 
Gaffney ficam promovidos a buscadores de padiola e a padioleiros. Sr. Gaffney, 
sugiro que dê uma olhada junto da grelha, atrás do balcão. Espero que encontre 
algumas facas afiadas por lá. Tenho certeza de que foi onde nosso desagradável 
amigo encontrou a dele. Pegue uma para o senhor e outra para Albert. 


— Com franqueza, eu sinto muito... — começou ele novamente, mas Nick o 
interrompeu. 


Agora ele olhava para Albert, e seu rosto era apenas um círculo esbranquiçado, 
acima da sombra mais profunda formada pelo pequeno corpo de Dinah. A noite 
quase chegara. 


— É bem provável que não encontrem o Sr. Toomy; segundo acredito, ele saiu 
daqui desarmado, em pânico. A esta altura, já encontrou algum esconderijo ou 
abandonou o terminal. Se o virem, aconselho-os firmemente a não se 
envolverem com ele, a menos que Craig torne isso necessário. — Ele virou a 


cabeça e olhou para Don, que voltava com duas facas de cortar carne. — 
Mantenham suas prioridades, os dois. A missão de ambos não é recapturar o Sr. 
Toomy e fazer-lhe justiça. Seu trabalho é encontrar uma padiola e trazê-la para 
cá, o mais depressa que puderem. Temos que sair daqui! 


Don ofereceu uma das facas para Albert, porém este abanou a cabeça e olhou 
para Rudy Warwick. 


— Em vez da faca, eu poderia ficar com uma dessas toalhas? 
Don o fitou como se achasse que ele perdera o juízo. 

— Uma toalha de mesa? Por Deus, para quê? 

— Eu lhe mostrarei. 


Albert estivera ajoelhado ao lado de Dinah. Levantando-se, passou para trás do 
balcão do bar. Espiou por ali, sem ter certeza exata do que procurava, mas certo 
de que saberia, quando visse. E assim foi. Havia uma antiquada torradeira para 
duas fatias de pão enfiada bem no fundo do balcão. Ele a pegou, puxando o fio 
da tomada na parede. Enrolou cuidadosamente o fio em volta da torradeira 
enquanto voltava para junto dos outros. Pegou uma das toalhas de mesa, abriu-a 
e colocou a torradeira em seu centro. Dobrou a toalha duas vezes, embrulhando 
nela a torradeira, como se 


fosse um presente de Natal. Deu nós apertados nas quinas das extremidades, 
formando um bolso. Quando agarrou a extremidade solta da toalha de mesa e 
ficou em pé, a torradeira embrulhada se tomara uma pedra em uma atiradeira ou 
funda improvisada. 


— Quando eu era criança, costumávamos brincar de Indiana Jones — disse, em 
tom de explicação. — Eu fazia algo como isto e fingia ser o meu chicote. Quase 
quebrei o braço de meu irmão David certa vez. Tinha achado um contrapeso de 
janela de guilhotina na garagem e o enrolei em um lençol velho. Grande 
imbecilidade minha. 


Não sei quanta força empreguei, mas sei que levei uma surra dos diabos por isso. 


Acho que parece estupidez, mas a verdade é que funciona muito bem. Pelo 
menos, sempre funcionou! 


Nick olhou, duvidoso, para a arma improvisada de Albert, porém nada disse. Se 
uma torradeira enrolada em uma toalha de mesa o fazia sentir-se mais seguro 
para descer ao andar de baixo, na escuridão... 


— Está bem. Agora, procurem uma padiola e tragam-na para cá. Se não houver 
nenhuma na sala de Serviços do Aeroporto, procurem em outro lugar qualquer. 
Se não acharem nada em quinze minutos — não, digamos dez minutos —, 
voltem e a carregaremos nos braços. 


— Não pode fazer isso! — exclamou Laurel baixinho. — Se houver uma 
hemorragia interna... 


Nick ergueu os olhos para ela. 


— Já há uma hemorragia interna. E dez minutos é todo o tempo de que podemos 
dispor. 


Laurel abriu a boca para responder, para argumentar, porém o sussurro fosco de 
Dinah a deteve. 


— Ele está certo — murmurou a menina. 
Don enfiou no cinto a lâmina de sua faca. 
— Vamos indo, filho! — chamou. 


Ao lado de Albert, cruzou o terminal e começou a descer a escada rolante para o 
andar de baixo. Enquanto caminhavam, Albert enrolou a ponta de sua toalha de 
mesa carregada em torno da mão. 
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Nick tornou a voltar a atenção para a menina deitada no chão. 
— Como está se sentindo, Dinah? 
— Dói muito — respondeu ela, em um fio de voz. 


— Sim, é claro que dói — disse ele. — E receio que o que vou fazer doa bem 
mais, ainda que apenas por alguns segundos, pelo menos. Acontece que a faca 
está em seu pulmão e precisa sair de lá. Sabe disso, não? 


— Sei. — Seus escuros olhos que não viam se ergueram para ele.— Tenho... 
medo... 


— Eu também, Dinah. Eu também, mas precisa ser feito. Acha que terá coragem 
também? 


— Terei. 


— Boa menina! — Inclinando-se, Nick a beijou de leve na face. — Você é uma 
menina boa e corajosa. Não vai demorar nada, eu prometo. Quero que fique o 
mais imóvel que puder, Dinah, e faça tudo para não tossir. Entendeu? É muito 
importante. 


Procure não tossir! 
— Tentarei... 


— Haverá uma ou duas vezes em que vai achar que não consegue respirar. 
Talvez sinta como se estivesse vazando. Como um pneu com um furo, entende? 
É uma sensação horrível, querida, que talvez a faça querer mover-se ou gritar. 
Não deve fazer nada disto. E não deve tossir! 


Dinah deu uma resposta que nenhum deles conseguiu ouvir. 


Nick engoliu em seco e, em um gesto rápido, limpou com o braço o suor que 
tinha na testa. Virou-se para Laurel. 


— Dobre duas daquelas toalhas de mesa em compressas quadradas. O mais 


grossas que puder. Fique de joelhos perto de mim. O mais perto possível. 
Warwick, tire seu cinto! 
Rudy obedeceu sem discutir. 


Nick tornou a olhar para Laurel. Ela foi novamente atingida, e não 
desagradavelmente desta vez, pelo poder do olhar daquele homem. 


— Vou agarrar o cabo da faca e puxá-la para fora. Se ela não ficou presa em 
uma das costelas — e não creio que tenha ficado, a julgar por sua posição —, a 
lâmina sairá em um puxão lento e uniforme. No momento em que a retirar, recuo 
e lhe dou espaço suficiente diante da área do peito da menina. Você colocará 
uma de suas compressas sobre o ferimento e pressionará. Apertará com força. 
Não se preocupe em machucá-la ou comprimir-lhe o tórax, que ela não consiga 
respirar. Ela tem pelo menos uma perfuração no pulmão — e estou apostando 
que deve haver duas. São com as perfurações que devemos nos preocupar. 
Entendeu? 


— Entendi. 


— Quando colocar o tampão, eu vou erguê-la contra a pressão que você estiver 
fazendo. O Sr. Warwick então deslizará o outro tampão para debaixo dela se 
virmos sangue nas costas de seu vestido. Em seguida, ataremos as compressas no 
lugar, com o cinto do Sr. Warwick. — Ele levantou os olhos para Rudy. — 
Quando eu pedir, meu amigo, dê-me o cinto. Não me faça pedir duas vezes! 


— Estarei atento. 
— Consegue enxergar o suficiente para fazer isto, Nick? — perguntou Laurel. 


— Acho que sim — replicou ele. — Espero que sim. — Tornou a fitar o rostinho 
de Dinah. — Preparada? 


Ela murmurou algo. 


— Muito bem — disse Nick. Respirou fundo, depois soltou o ar. — Que Deus 
me ajude! 


Envolveu os dedos longos e esguios em torno do cabo da faca, como um homem 
aferrado a um bastão de beisebol. Puxou. Dinah gritou agudamente. Um enorme 


jato de sangue esguichou-lhe da boca. Laurel estivera inclinada para diante e, de 
repente, seu rosto ficou banhado pelo sangue de Dinah. Ela se encolheu, como se 
fosse vomitar. 


— Não! — Nick cuspiu para ela, sem mesmo se virar. — Não ouse bancar a 
enfermeira molenga para cima de mim! Não ouse! 


Laurel inclinou-se para diante novamente, procurando controlar-se e tremendo. 
A lâmina, um triângulo prateado cintilando foscamente àquela profunda 
penumbra, emergiu do peito de Dinah e faiscou no ar. O tórax da garotinha cega 
encolheu-se, e houve um assobio agudo, antinatural, enquanto o ferimento era 
sugado para dentro. 


— Agora! — grunhiu Nick. — Aperte! Com toda a força que puder! 


Laurel inclinou-se para Dinah. Por um rápido momento, viu sangue brotando do 
buraco no tórax da menina, mas logo o ferimento foi coberto. Quase que 
imediatamente, o tampão de toalha de mesa ficou morno e molhado sob suas 
mãos. 


— Com mais força! — rosnou Nick para ela. — Aperte com mais força! Feche o 
ferimento! Feche-o! 


Laurel agora entendia o que as pessoas queriam dizer ao falarem sobre ficarem 
inteiramente abatidas, porque se sentia à beira disso. 


— Não posso! Quebrarei as costelas dela se... 
— Fodam-se as costelas! Você tem que fechar o ferimento! 


Laurel debruçou-se para diante sobre os joelhos, colocando todo o seu peso 
sobre as mãos. Agora podia sentir o líquido escorrendo lentamente por entre seus 
dedos, embora houvesse dobrado a toalha o mais possível. 


O inglês jogou a faca para um lado e abaixou-se para diante, até o rosto quase 
tocar o de Dinah. Os olhos dela estavam fechados. Ele lhe ergueu uma pálpebra. 


— Penso que ela finalmente perdeu os sentidos — disse. — Não tenho certeza, 
porque seus olhos são muito estranhos, mas peço a Deus que esteja realmente 
inconsciente. — O cabelo lhe caíra para a testa. Ele o jogou para trás, 


1 1 am T 1 mo 


impaciente, com um gesto de cabeça. Ulhou para Laurel. — Esta Indo muito 
bem. Firme o tampão, certo? Vou girá-la agora. Mantenha a pressão enquanto a 
viro. 


— Há sangue demais — grunhiu Laurel. — Ela não sufocará? 
— Não sei. Mantenha a pressão. Pronto, Sr. Warwick? 
— Oh, Deus, acho que sim — disse Rudy Warwick, em voz trêmula. 


— Muito bem. Lá vamos nós! — Nick deslizou as mãos por baixo da omoplata 
direita de Dinah e fez uma careta. — E pior do que pensei — murmurou. — 
Muito pior! 


Ela está encharcada! 


Começou a puxar Dinah lentamente para cima, contra a pressão que Laurel fazia 
na compressa. Dinah deixou escapar um gemido espesso, grasnado. Uma golfada 
de sangue meio coagulado saltou de sua boca, espalhando-se pelo chão. Nesse 
momento, Laurel pôde ouvir uma chuva de sangue salpicando o carpete abaixo 
da menina. 


De repente, o mundo começou a oscilar diante dela. 
— Mantenha a pressão! — bradou Nick. — Não afrouxe! 
Ela, no entanto, estava desfalecendo. 


Foi a ideia do que Nick Hopewell pensaria dela, se desmaiasse, que a levou a 
agir como agiu em seguida. Prendeu a língua entre os dentes e a mordeu com 
toda a força que pôde. A dor foi viva e lancinante. O gosto salgado de seu 
próprio sangue imediatamente lhe encheu a boca... mas interrompeu a sensação 
de que o mundo bailava diante dela como um enorme peixe preguiçoso em um 
aquário. Ela estava ali novamente. 


No andar de baixo, houve um súbito guincho de dor e surpresa. Logo se seguiu 
um grito rouco. Na esteira do grito, ouviu-se um berro estentóreo. 


Rudy e Laurel viraram-se naquela direção. 


— O garoto! — exclamou Rudy. — Ele e Gaffney! Eles... 


— Finalmente encontraram o Sr. Toomy — disse Nick. Seu rosto era uma 
complicada máscara de esforço. Os tendões do pescoço salientavam-se como 
tirantes de aço. — Resta-nos apenas esperar... 


Houve um baque no andar de baixo, acompanhado por um terrível uivo de 
agonia. Em seguida, uma série de pancadas surdas. 


— ... que estejam donos da situação. No momento, nada podemos fazer. Se 
interrompermos o que estamos fazendo agora, esta garotinha morrerá, na certa! 


— Bem, mas aquilo parecia ser o garoto! 


— Nada se pode fazer, certo? Deslize o tampão para debaixo dela, Warwick! 
Faça isso imediatamente, ou levará um chute no traseiro! 
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Don desceu a escada rolante à frente, depois parou por um rápido momento no 
final dos degraus a fim de remexer nos bolsos. Tirou de lá um objeto quadrado, 
que cintilou fracamente no escuro. 


— É o meu Zippo — explicou. — Será que ainda funciona? 


— Não sei — disse Albert. — Poderia funcionar... por algum tempo. E melhor 
deixar para experimentar apenas quando for preciso. Torço para que se acenda. 
Não conseguiríamos enxergar coisa alguma sem ele. 


— Onde fica a sala de Serviços do Aeroporto? 


Albert apontou para a porta que Craig Toomy cruzara, menos de cinco minutos 
antes. 


— Ali adiante. 

— Será que está destrancada? 
— Bem — replicou Albert 

só há um meio de sabermos. 


Os dois cruzaram o terminal, Don ainda seguindo à frente, com o isqueiro na 
mão direita. 
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Craig os ouviu chegando — mais servos dos langoliers, sem dúvida. Entretanto, 
não estava preocupado. Havia dado conta da coisa que se estivera mascarando de 
menininha e daria contas destas outras coisas também. Segurou o abridor de 
cartas, levantou-se e contornou a mesa. 


— Será que está destrancada? 
— Bem, só há um meio de sabermos. 


Vocês vão ficar sabendo de uma coisa, seja como for, pensou Craig. Chegara à 
parede ao Jado da porta. Era forrada de prateleiras carregadas de pilhas de papel. 


Esticando a mão, sentiu as dobradiças. Ótimo. Ao ser aberta, a porta o 
esconderia deles... embora não havendo chances de ser visto naquela total 
escuridão. Ali dentro estava negro como um traseiro de elefante. Craig ergueu o 
abridor de cartas à altura do ombro. 


— À maçaneta não gira. 
Craig relaxou, mas apenas por um instante. 
— Tente empurrá-la. 


A voz era do garoto esperto. A porta começou a abrir-se. 
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Don entrou, piscando para a escuridão. Puxou para trás a tampa do isqueiro, 
levantou-o e pressionou a rodinha com o polegar. Houve uma faísca e o pavio 
acendeu-se em seguida, produzindo uma chama baixa. Eles viram o que, 
aparentemente, era uma combinação de escritório e depósito. Havia uma 
desarrumada pilha de bagagem a um canto e uma copiadora Xerox em outro. A 
parede do fundo era coberta de prateleiras, nas quais estava empilhado o que 
dava a impressão de formulários de várias espécies. 


Don avançou mais para o interior do aposento, levantando o isqueiro como um 
espeleólogo segurando uma vela no alto em uma caverna escura. Apontou para a 
parede à direita. 


— Ei, garoto! Ace! Veja! 


Um pôster ali afixado mostrava um indivíduo embriagado, vestindo um terno 
formal de trabalho, cambaleando para fora de um bar e consultando o relógio. O 
TRABALHO É A MALDIÇÃO DA CLASSE BEBEDORA, advertia o pôster. 
Presa à parede ao lado, havia uma caixa branca de plástico ostentando uma 
grande cruz vermelha. E, encostada mais abaixo, uma maca dobrável... do tipo 
com rodas. 


Albert, entretanto, não olhava para o pôster, a caixa de primeiros-socorros ou a 
padiola. Seus olhos estavam fixos na secretária, no meio da sala. 


Sobre ela, viu um emaranhado de tiras de papel. 
— Cuidado! — gritou. — Cuidado, ele está aq... 


Craig Toomy saiu de trás da porta e atacou. 


— O cinto! — pediu Nick. 


Rudy não se moveu nem respondeu. Tinha a cabeça virada para a porta do 
restaurante. Os sons no andar de baixo tinham cessado. Havia somente o ruído 
chocalhante e o contínuo e vibrante rugido do motor a jato no exterior escuro. 


Nick escoiccou para trás como uma mula, acertando a canela de Rudy. 
— Ai! 
— O cinto! Agora! 


Rudy caiu desajeitadamente de joelhos e se moveu para perto de Nick, que 
amparava Dinah com uma das mãos, erguendo-a do chão, e com a outra 
pressionava uma segunda compressa de toalha de mesa em suas costas. 


— Introduza-o debaixo do tampão — disse Nick. Estava ofegando, e o suor lhe 
escorria em grossas bagas pelo rosto. — Depressa! Não posso erguê-la para 
sempre! 


Rudy fez o cinto deslizar por baixo do tampão. Nick baixou a menina, estendeu a 
mão acima de seu corpinho e ergueu-lhe o ombro esquerdo, o suficiente apenas 
para puxar o cinto no outro lado. Então, passou-o acima do peito de Dinah, e o 
cilhou apertadamente. Colocou a ponta livre do cinto na mão de Laurel. 


— Mantenha a pressão — disse-lhe, levantando-se. — Não poderá usar a fivela 
— ela é pequena demais. 


— Vai descer para o térreo? — peiguntou Laurel. 
— Vou. Parece o mais indicado. 
— Tome cuidado. Por favor, tome cuidado! 


Nick sorriu para ela, e todos aqueles dentes alvos, brilhando subitamente na 
densa penumbra, eram sobressaltantes... mas não amedrontadores, conforme 
Laurel descobriu. Muito pelo contrário! 


— É claro. Assim é que tenho sobrevivido. —Baixando a mão, apertou-lhe o 
ombro. 


A mão era cálida e, aquele contato, Laurel sentiu-se invadida por um leve 
tremor. — 


Saiu-se muito bem, Laurel. Obrigado. 


Ele ia começar a virar se quando uma mão pequenina estirou-se e aferrou-se à 
bainha de seus blue-jeans. Olhando para baixo, Nick percebeu que os olhos 
cegos de Dinah estavam novamente abertos. 


— Não... — começou ela. 


Foi interrompida por um sufocado espirro, e o sangue voou de seu nariz em um 
Chuveiro de diminutas gotas. 


— Dinah, você não deve... 
— Não... mate... ele! 


Mesmo naquela obscuridade, Laurel conseguiu perceber o descomunal esforço 
da menina para falar alguma coisa. Nick contemplou Dinah, pensativamente. 


— O miserável esfaqueou você, como bem sabe. Por que essa insistência em que 
ele permaneça inteiro? 


O estreito tórax de Dinah retesou-se contra o cinto, comprimindo a toalha de 
mesa manchada de sangue. Ela fez um novo e tremendo esforço para dizer uma 
coisa mais. Todos procuraram ouvi-la com atenção, pois era visível a sua 
dificuldade para expressar-se com clareza. 


— Só sei... que nós... precisamos... dele... — sussurrou ela, e então seus olhos 
tomaram a fechar-se. 
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Craig enterrou o abridor de cartas na nuca de Don Gaffney até a altura de seu 
punho. 


Don soltou um grito, deixando o isqueiro cair. Ele bateu no chão e ficou 
crepitando fracamente. Albert gritou, surpreso, ao ver Craig avançar um passo 
para Don, que agora cambaleava em direção à mesa, com a mão engalfinhada 
tateando fracamente atrás do pescoço, querendo encontrar o objeto ali enterrado. 


Craig agarrou o abridor com uma das mãos, firmando a outra nas costas de Don. 


Enquanto ele puxava e empurrava ao mesmo tempo, Albert ouviu o som de um 
homem faminto arrancando a coxa de um peru bem assado. Don gritou de novo, 
agora mais alto, sendo projetado para diante, contra a secretária, sobre a qual 
tombou esparramado. Os braços tombaram primeiro, atirando ao chão a caixa de 
ENTRADA/SAÍDA de correspondência e a pilha de formulários para perda de 
bagagem que Craig estivera rasgando. 


Com este movimento, Craig virou-se para Albert, enviando ao ar um chuveiro de 
gotículas de sangue da lâmina do abridor de cartas. 


— Você também é um deles! — arquejou. — Muito bom, dane-se! Vou para 
Boston e você não pode impedir-me! Nenhum de vocês pode impedir-me! 


Foi quando o isqueiro no chão apagou-se de todo, deixando-os mergulhados em 
total escuridão. 


Albert recuou um passo e sentiu uma cálida lufada de ar sobre o rosto quando 
Craig afundou a lâmina no lugar que ele ocupara apenas um segundo antes. Ele 
tateou a retaguarda com a mão livre, aterrorizado ante a ideia de ser encurralado 
em um canto, onde o outro poderia usar a faca (à luz vacilante e pálida do Zippo, 
ele pensara que o abridor de cartas fosse uma faca) à vontade, onde sua própria 
arma seria inútil, além de idiota. Seus dedos encontraram apenas espaço vazio, e 
ele recuou através da porta, saindo para o saguão. 


Albert não estava calmo; não se sentia o hebreu mais rápido em qualquer lado do 
Mississípi; não se sentia mais veloz do que o relâmpago. Era apenas um garoto 
assustado, que escolhera tolamente um brinquedo de criança em vez de uma 


mana cp E E SS tes CA a e Sa dA vamnlmas asda sambas sstA cessa AS res a Ima E 


alld, pOr ser Capaz ue acreuitar — ue TEdiHeLLE, Tedinerte acreditar — que ad 
situação chegasse a tal ponto, apesar do que o maldito lunático fizera à garotinha 
no andar de cima. Conseguia sentir o próprio cheiro. Mesmo no ar estagnado, 
captava seu odor. 


Era o odor rançoso do medo absoluto. 

Craig quase pareceu voar através da porta, com o abridor de cartas erguido no ar. 
Movia-se como uma sombra dançando no escuro. 

— Eu o vejo, filho! — ofegou. — Como um gato, eu posso vê-lo! 


Começou a deslizar para diante. Albert recuou, afastando-se dele. Ao mesmo 
tempo, iniciou um movimento pendular com a torradeira, de trás para diante, 
recordando-se de que teria apenas um bom lance antes que Toomy se 
aproximasse e fincasse a lâmina em sua garganta ou seu peito. 


E se a torradeira sair voando de seu maldito envoltório antes que eu atinja, estou 
perdido! 
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Craig aproximou-se, oscilando a metade superior do corpo de um lado para o 
outro, como uma serpente emergindo de uma cesta. Um leve e ausente sorriso 
lhe tocava os cantos da boca, ali formando covinhas. Certo, disse o pai de Craig 
soturnamente, de sua imortal fortaleza dentro da cabeça do filho. Se tiver que 
acabar com eles, de um em um, você pode faze r isso. ERD, Craig, lembra-se? 
ERD! O Esforço Rende Dividendos! 


Isso mesmo, Craig-bebê-chorão, cantarolou sua mãe. Você pode fazer isso, e 
você tem de fazê-lo! 


— Eu sinto muito — murmurou Craig para o rapazinho pálido, através de seu 
sorriso. Sinceramente, sinto muito, mas sou obrigado a isso. Se você pudesse ver 
as coisas através de minha perspectiva, entenderia! 
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Albert lançou um olhar rápido para trás e viu que recuava para o balcão de 
passagens da United Airlines. Se recuasse demais, o arco à retaguarda seria 
restrito para o seu pêndulo. Precisava agir logo. Começou a balançara torradeira 
mais rapidamente. A mão suava crispada sobre a toalha de mesa torcida. 


Craig captou o movimento' no escuro, mas não saberia dizer o que o rapazinho 
balançava. Não importava. Não deixaria que importasse. Retesando o corpo, 
saltou para diante. 


— EU VOU PARA BOSTON! — gritou estridentemente. — VOU PARA... viu 
Craig fazer o movimento. A torradeira percorria metade de seu arco à 
retaguarda. Ao invés de torcer o pulso para diante, a fim de inverter a direção, 
Albert deixou o braço seguir com o peso da torradeira, balançando-o para o alto 
e acima de sua cabeça, em um exagerado gesto de arremesso. Ao mesmo tempo, 
moveu-se para a esquerda. O volume na extremidade da toalha da mesa 
descreveu um curto e brusco giro no ar, mantido firmemente no envoltório pela 
força centrífuga. Craig colaborou, penetrando no arco descendente da torradeira. 
A arma improvisada encontrou sua testa e a ponte do nariz, produzindo forte e 
dissonante ruído de esmigalhamento. 


Craig uivou de agonia e deixou cair o abridor de cartas. Levando as mãos ao 
rosto, cambaleou para trás. O sangue do nariz quebrado escorreu por entre os 
dedos, como água de um hidrante arrombado. Albert ficou aterrorizado com o 
que tinha feito, porém ainda mais aterrorizado o deixou a ideia de desistir, agora 
que Toomy estava ferido. Deu outro passo para a esquerda e girou a toalha de 
mesa no sentido horizontal. Ela varou o ar e bateu no meio do peito de Craig, 
com um ruído surdo. 


Craig caiu para trás, ainda uivando. 


Para Albert “Ace” Kaussner, apenas um pensamento persistiu; tudo o mais 
resumiu-se em um torvelinhante e fragmentado rodopio de cor, imagem e 
emoção. 


Preciso fazê-lo parar de mover-se para que não se levante e me mate! Preciso 
fazê-lo parar de mover-se para que não se levante e me mate! 
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Afinal, Ioomy largara sua arma; ela jazia cintilando no carpete do saguao. 
Albert pisou seu mocassim sobre ela e atacou novamente com a torradeira. 
Quando ela desceu, ele se inclinou da cintura para cima, como um antiquado 
mordomo acolhendo um membro da família real. O volume no final da toalha de 
mesa abateu-se sobre a boca ofegante de Craig Toomy. Houve um som 
semelhante ao de vidro sendo quebrado dentro de um lenço. 


Oh, Deus! pensou Albert. Foram os dentes dele! 


Craig se ergueu e rastejou pelo chão. Era terrível vê-lo, talvez ainda mais devido 
à escassez de claridade. Havia algo de monstruoso, como de um inseto incapaz 
de morrer, em sua hedionda vitalidade. 


A mão dele se fechou sobre o mocassim de Albert, e este retirou o pé de cima do 
abridor de cartas com um leve grito de repulsa. Craig tentou recuperar sua arma 
ao vê-la livre. Entre os olhos, seu nariz era uma massa sanguinolenta de carne. 
Mal conseguia enxergar Albert; sua visão havia sido substituída por um enorme 
halo branco de luz. Uma nota insistente e penetrante soava em sua cabeça, o som 
de um teste padronizado para televisão, ligado a todo volume. 


Craig estava além de causar qualquer problema, porém Albert não sabia. Em 
pânico, deixou a torradeira abater-se novamente sobre a cabeça do outro. Houve 
um chocalhar metálico quando os elementos internos de aquecimento se 
soltaram do aparelho. 


Craig parou de mover-se. 


Albert ficou em pé ao lado dele, soluçando por respirar, a toalha de mesa com a 
torradeira pendendo de sua mão. Então, deu dois longos e tortuosos passos para 
a escada rolante, tornou a inclinar profundamente o corpo para diante e vomitou 
no chão. 
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Brian persignou-se quando empurrou para trás o protetor de plástico negro que 
cobria a tela do terminal de video INS do 767, esperando a meio encontrá-lo 


apagado, sem vida. Olhou para ele atentamente... e deixou escapar um profundo 
suspiro de alívio. 


ULTIMO PROGRAMA COMPLETO 

informaram as frias letras verde-azuladas, e, abaixo delas: 

NOVO PROGRAMA? SN 
Brian digitou S, e então: 

INVERTER AP 29: LAX/LOGAN 
A tela ficou escura por um momento. E depois: 
INCLUIR DESVIO NO PROGRAMA INVERTIDO AP 29 SN 
Brian digitou S. 
COMPUTACAO INVERTIDA 

informou a tela, e menos de cinco segundos mais tarde: 

PROGRAMA COMPLETO 
— Comandante Engle? 


Ele se virou. Bethany estava parada à porta da cabina de comando. Parecia 
pálida e emaciada ás luzes da cabina. 


— Neste momento estou um pouco ocupado, Bethany. 
— Por que será que eles não voltam? 


— Não sei dizer. 


— Fn noionntai a Bah — an Sr Tankinc — ca ela via alonám co mavanda dantra 
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do terminal e ele disse que não via. E se todos eles estiverem mortos? 


— Tenho certeza de que não estão. Se isto a faz sentir-se melhor, por que não 
fica com ele ao pé da escada? Ainda tenho algum trabalho para fazer aqui. 


Pelo menos espero ter. 

— Está com medo? — perguntou ela. 
— Sim. Claro que estou. 

Bethany sorriu de leve. 


— Chego a ficar satisfeita com isso. E horrível ser a única pessoa com medo, 
medo de tudo à nossa volta — totalmente falso. Bem, vou deixá-lo em paz 
agora. 


— Obrigado. Tenho certeza de que eles logo voltarão. 
Ela saiu. Brian se voltou para o monitor INS e digitou: 
HA PROBLEMAS COM ESTE PROGRAMA? 
Pressionou a tecla EXECUTE. 
NAO HA PROBLEMAS. OBRIGADO POR VOAR 
AMERICAN PRIDE 


— Esteja à vontade, sem dúvida — murmurou Brian, e enxugou com a manga o 
suor que lhe porejava a testa. 


E agora, pensou, torçamos para que o combustível queime! 
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Bob ouviu pisadas na escada e se virou rapidamente. Era apenas Bethany, 
descendo lenta e cautelosamente, porém, mesmo assim, ele se sentia assustadiço. 
O som que vinha do leste ficava gradualmente mais alto. 


Mais próximo. 
— Oi, Bethany! Pode arranjar mais um de seus cigarros? 


Ela ofereceu o maço quase vazio, depois pegou um cigarro para si mesma. Havia 
enfiado a carteirinha experimental de fósforos de Albert no envoltório de 
celofane do maço, e quando tentou um deles não teve dificuldade em acendê-lo. 


— Algum sinal dos outros? 


— Bem, acho que tudo depende do que quer dizer com “algum sinal" — 
respondeu Bob cautelosamente. — Creio ter ouvido gritos pouco antes de você 
descer. 


O que ele de fato ouvira pareciam berros — berros esganiçados, para ser mais 
exato — , porém não via motivos para contar isso à jovem. Bethany parecia tão 
amedrontada quanto ele e, por outro lado, já deixara entrever que sentia certa 
afeição por Albert. 


— Espero que Dinah se saia bem — disse ela — mas é difícil saber. Foi um 
ferimento feio. 


— Viu o comandante? 
Bethany assentiu. 


— Ele quase me expulsou de lá. Acho que está programando seus instrumentos, 
ou coisa assim. 


Bob Jenkins assentiu gravemente. 
— Espero que esteja mesmo! 


A conversa morreu. Os dois olharam para o leste. Um som novo e ainda mais 


agourento agora sublinhava o ruído rangente, de mastigação: um grito agudo, 
inanimado. Era um som singularmente mecânico, que fez Bob pensar em uma 
mudança automática com pouco fluido. 


Ele assentiu com relutância. Sugou o cigarro e, por um momento, a brasa 
avivada iluminou um par de olhos cansados e aterrorizados. 


— O que supõe que seja isso, Sr. Jenkins? 
Ele meneou a cabeça lentamente. 


— Minha cara jovem, espero que nunca tenhamos de descobrir! 
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Da metade dos degraus da escada rolante, Nick divisou uma figura inclinada, 
parada diante da bancada inútil de telefones públicos. Era impossível distinguir 
se seria Albert ou Craig Toomy. O inglês enfiou a mão no bolso direito da 
frente, pressionando com a mão esquerda para impedir qualquer tilintar e, pelo 
tato, escolheu duas moedas de vinte e cinco centavos entre os trocados que ali 
havia. Fechou a mão direita em um punho, fazendo depois as moedas deslizarem 
entre os dedos, improvisando assim uma soqueira de metal. Depois continuou a 
descida para o saguão. 


A figura junto dos telefones se ergueu à sua aproximação. Era Albert. 
— Cuidado para não pisar no vômito — avisou ele foscamente. 


Nick deixou as moedas caírem novamente no bolso e apressou o passo para 
junto do rapaz. Albert tinha as mãos apoiadas acima dos joelhos, como um velho 
que superestimou em muito a própria capacidade para exercitar-se. Pôde sentir o 
odor forte e acre de vômito. Isto e o suado fedor de medo que Albert irradiava 
eram cheiros demasiado familiares para ele. Já os conhecia desde as Falklands e, 
ainda com maior intimidade, da Irlanda do Norte. Passou o braço esquerdo pelos 
ombros do rapaz e Albert endireitou o corpo vagarosamente. 


— Onde estão eles, Ace? — perguntou Nick, calmamente. — Gaffney e Toomy 
— onde estão eles? 


— O Sr. Toomy está ali. — Albert apontou para uma sombra enovelada no chão. 


O Sr. Gaffney está na sala de Serviços do Aeroporto. Penso que estão mortos, 
ambos. O Sr. Toomy estava na sala de Serviços do Aeroporto. Atrás da porta, 
acho eu. Matou o Sr. Gaffney, porque foi quem entrou primeiro na sala. Se eu 
tivesse entrado na frente, o morto seria outro. Eu, em vez dele. 


Albert engoliu em seco, com dificuldade. 
— Então, matei o Sr. Toomy. Tinha de matá-lo. Ele veio atrás de mim, entende? 


Encontrou uma faca em algum outro lugar e veio atrás de mim. 


Albert expressava-se em um tom que poderia ser tomado como indiferença, 
porém Nick não se deixou enganar. Não era indiferença o que via no alvo borrão 
do rosto dele. 


— Acha que pode controlar-se, Ace? — perguntou Nick. 


— Não sei. Nunca m-m-matei ninguém antes e... — Albert deixou escapar um 
soluço estrangulado e infeliz. 


— Eu sei — disse Nick. — E uma coisa terrível, mas pode ser superada. Eu sei 
disso. 


E você deve superá-la, Ace. Ainda temos quilômetros a percorrer antes de 
dormir e não há tempo para terapia. O som está mais forte agora. 


Deixou Albert e foi até a forma embolada no chão. Craig Toomy jazia de lado, 
com um braço parcialmente erguido, obscurecendo o rosto. Nick o rolou para as 
costas, espiou e assobiou baixinho. Toomy ainda estava vivo — ele podia ouvir 
o chiado rouco de sua respiração — porém Nick apostava sua conta bancária 
como o homem não fingia desta vez. Seu nariz não tinha sido apenas quebrado, 
parecia ter-se evaporado. A boca era um buraco sangrento, orlado pelos restos 
estilhaçados dos dentes. E a mossa funda e preocupante em sua testa sugeria que 
Albert produzira alguma criativa reforma no crânio do homem. 


— Ele fez tudo isto com uma torradeira?— murmurou Nick. — Por todos os 
santos do céu! — Ergueu-se e falou em voz alta: — Ele não está morto, Ace! 


Albert inclinara-se novamente depois que Nick o deixara. Então, endireitou o 
corpo devagar e deu um passo para ele. 


— Não está? 


— Observe você mesmo. Saiu de circulação, mas continua no jogo. — Não por 
muito tempo, contudo: não, a julgar por sua aparência. — Vejamos agora o Sr. 
Gaffney — talvez tenha tido alguma sorte também. E quanto à maca? 


— Hum? 


Albert olhou para Nick como se este houvesse falado em alguma língua 
estrangeira. 


— A maca — repetiu Nick pacientemente, enquanto se encaminhavam para a 
porta aberta da sala de Serviços do Aeroporto. 


— Nós a encontramos — disse Albert. 
— É mesmo? Que ótimo! 
Albert parou logo depois da porta. 


— Espere um minuto — murmurou. Agachando-se, começou a tatear pelo 
isqueiro de Don. Encontrou-o pouco depois. Tornou a levantar-se. — Acho que 
o Sr. Gaffney está do lado oposto da mesa. 


Os dois contornaram a mesa, passando por sobre as pilhas de papel e a caixa 
ENTRADA/SAÍDA de correspondência que haviam sido derrubadas ao chão. 
Albert acionou a rodinha do isqueiro que erguera no ar. O pavio acendeu na 
quinta tentativa e queimou fracamente por uns três ou quatro segundos. Isto 
bastou. Aliás, Nick já vira o que queria à débil claridade das faíscas do isqueiro, 
quando Albert tentava acendê-lo, mas preferira nada dizer. Don Gaifney jazia 
esparramado de costas, os olhos abertos, com uma expressão de terrível surpresa 
ainda estampada no rosto. 


Afinal, não tivera nem um pouco de sorte. 


— Como foi que Toomy não acertou você também? — perguntou Nick, após um 
momento. 


— Eu sabia que ele estava aqui — disse Albert. — Já sabia, ainda antes de ele 
atacar o Sr. Gaffney. 


A voz dele continuava seca e trêmula, mas já se sentia melhor. Agora realmente 
fitara o pobre Sr. Gaffney — que o vira frente a frente, por assim dizer —, 
sentia-se um pouco melhor. 


— Você o ouviu? 


— Não — vi aquilo. Em cima da mesa — disse Albert, e apontou para o 
pequeno monte de tiras de papel. 


— Foi uma sorte ter visto. — Nick pousou a mão sobre o ombro de Albert, no 
escuro. — Você merece estar vivo. comnanheiro. Merecen o nrivilégio F. então. 
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sente-se bem? 
— Tentarei — respondeu Albert. 


— Faça isso, filho. Poupa um bocado de pesadelos. Está olhando para um 
homem que sabe o que diz. 


Albert assentiu. 


— Mantenha o controle da situação, Ace. E tudo quanto precisará fazer — 
mantendo as coisas controladas, você se sentirá ótimo. 


— Sr. Hopewell? 
— Diga. 


— Posso pedir que não me chame assim? Eu... — A voz dele embargou-se, mas 
Albert pigarreou com violência. — Acho que não gosto mais disso. 
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Trinta segundos mais tarde, eles emergiam da escura caverna que era a sala de 
Serviços do Aeroporto. Nick carregava a maca dobrada pelas empunhadoras e, 
quando alcançaram a bancada de telefones, estendeu-a a Albert, que aceitou em 
silêncio. A toalha de mesa jazia no chão, a cerca de metro e meio de Toomy, que 
agora roncava em grandes golfadas irregulares de ar. 


O tempo voava, era infernalmente curto, mas Nick precisava ver aquilo. Ele 
tinha que ver. 


Ergueu a toalha de mesa e puxou a torradeira para fora. Um dos elementos de 
aquecimento ficara preso em uma fenda onde o pão era introduzido; o outro caiu 
ao chão. O disco do timer e a alavanca usada para retirar o pão estavam soltos. 
Uma quina da torradeira fora amassada para dentro. O lado esquerdo mostrava 
uma funda mossa circular. 


Deve ser a parte que colidiu com o fungador do Amigo Toomy, pensou Nick. 
Espantoso! Sacudiu a torradeira e ouviu o chocalhar das partes soltas no interior. 


— Uma torradeira! — maravilhou-se. — Eu tenho amigos, Albert — amigos 
profissionais — que não acreditariam nisto. Aliás, eu mal chego a acreditar. 
Quero dizer... uma torradeira! 


Albert tinha virado a cabeça. 

— Jogue-a fora — disse em voz rouca. — Não quero mais vê-la. 
Nick fez o que ele pedia, depois bateu em seu ombro. 

— Leve a maca para cima. Logo irei para lá também. 

— O que vai fazer? 


— Quero ver se por aqui ainda há mais alguma coisa que possamos usar. Vou 
voltar àquela sala. 


Albert encarou-o por um momento, mas não conseguia divisar bem as feições de 
Nick no escuro. Por fim, disse: 


— Não acredito no senhor. 


— Não é obrigado a acreditar — disse Nick, em voz singularmente gentil. — Vá 
andando, Ace... quero dizer, Albert. Em pouco tempo estarei com vocês. E não 
olhe para trás. 


Albert continuou a fitá-lo por um momento mais, depois começou a subir os 
degraus da escada rolante imóvel, de cabeça baixa, a maca pendendo de sua mão 
direita como uma pasta. Não olhou para trás. 
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Nick esperou, até que o rapaz desapareceu na escuridão. Então caminhou 
novamente até onde jazia Craig Toomy e agachou-se ao lado dele. O indivíduo 
continuava inconsciente, porém sua respiração parecia mais regular. Nick supôs 
que uma recuperação não seria impossível após uma ou duas semanas de 
tratamento constante em um hospital. Toomy demonstrara uma coisa, pelo 
menos: tinha uma cabeça espantosamente dura. 


E pena que os miolos dentro dela sejam tão moles, companheiro, pensou Nick. 


Estendeu as mãos, querendo colocar uma sobre a boca de Toomy e a outra sobre 
seu nariz — ou o que restava dele. Levaria menos de um minuto, e eles não 
precisariam preocupar-se mais com o Sr. Craig Toomy. Os outros recuariam 
aterrorizados diante de tal ato—classificariam aquilo como um assassinato a 
sangue-frio — porém Nick o via como uma apólice de seguro, nem mais nem 
menos. Toomy proviera uma vez do que parecia ser a total inconsciência, e 
agora um do grupo deles estava morto e o outro seriamente ferido, talvez 
mortalmente. Não fazia sentido passarem de novo pela mesma ameaça. 


Havia mais uma coisa. Se deixasse Toomy vivo, exatamente para que ele iria 
viver? Uma curta e obcecada existência em um mundo morto? Uma chance de 
respirar ar moribundo, sob um céu imóvel, em que todos os padrões 
meteorológicos pareciam ter cessado? Uma oportunidade de encontrar o que 
quer que estivesse vindo do leste... aproximando-se com o som semelhante ao de 
uma colônia de gigantescas formigas forrageiras? 


Não. Era melhor deixá-lo fora disso. Seria indolor e, afinal, era suficientemente 
bom para ele. 


— Melhor do que o filho da mãe merece — disse Nick, mas continuou 
hesitando. 


Não mate ele! Não era um pedido; havia sido uma ordem. Ela reunira alguma 
força, de uma última e oculta reserva, a fim de dar-lhe tal ordem. Só sei que nós 
precisamos dele. 


Por que ela se mostra tão infernalmente protetora com ele? 


FICOU dSdCidUU UM POUCO Lidis, LHLAHUO O TUSLUO diTULIAUO UE UTAIS 1 OULIV. E 
quando Rudy Warwick falou, do alto da escada rolante, Nick saltou, como se ele 
fosse o próprio demônio. 


— Sr. Hopewell? Nick? Já está vindo? 
— Em um segundo! — gritou em resposta, por sobre o ombro. 


Estendeu novamente as mãos para o rosto de Toomy e tornou a parar, 
recordando os olhos escuros de Dinah. 


Nós precisamos dele. 


Levantou-se abruptamente, deixando Craig Toomy às voltas com seu torturado 
esforço para respirar. 


— Já estou indo! — gritou, e correu agilmente para a escada rolante. 


Oito 


O REABASTECIMENTO. 

PRIMEIRAS LUZES DO ALVORECER, 

A APROXIMAÇÃO DOS LANGOLIERS, 

O ANJO DA MANHÃ. 

OS GUARDIÃES DE TEMPO DA ETERNIDADE. 
A DECOLAGEM. 


1 


Bethany havia jogado fora seu cigarro quase sem sabor e subira metade dos 
degraus da escada novamente, quando Bob Jenkins gritou: 


— Acho que eles estão vindo! 


Ela se virou e desceu os degraus apressadamente. Uma série de formas escuras 
emergia do pátio de bagagens e engatinhava ao longo da esteira rolante. Bob e 
Bethany correram para lá. 


Dinah havia sido presa à maca. Rudy segurava uma extremidade e Nick a outra. 


Moviam-se sobre os joelhos, e Bethany pôde ouvir o homem calvo respirando 
em curtos e difíceis arquejos. 


— Deixe-me ajudar — disse para ele, e Rudy entregou-lhe de bom grado sua 
extremidade da maca. 


— Procure não sacudi-la — disse Nick, movendo as pernas para fora da esteira 
rolante. — Albert, tome o lugar de Bethany e ajude-me a subir a escada com a 
maca. 


Queremos que esta coisa fique o mais nivelada possível. 
— Como está ela? — perguntou Bethany a Albert. 


— Nada bem — respondeu ele, taciturno. — Inconsciente, mas ainda viva. E 
tudo o que posso dizer. 


— Onde estão Gaffney e Toomy? — perguntou Bob, enquanto eles se 


encaminhavam para o avião. 


Precisou erguer ligeiramente a voz para ser ouvido; aquele som de mastigação 
estava mais forte agora, o subtom esganiçado de transmissão sem óleo se tomara 
uma nota dominante, enlouquecedora. 


— Gaffney está morto e Toomy bem poderia estar — disse Nick. — 
Discutiremos isto mais tarde, se preferir. No momento não há tempo. — Ele 
parou ao pé da escada para o avião. — Procurem manter sua extremidade da 
maca elevada, vocês dois! 


Foram movendo a maca lenta e cuidadosamente na subida dos degraus, com 
Nick subindo de costas e abaixando a extremidade dianteira, enquanto Albert e 
Bethany, segurando a extremidade traseira, erguiam a maca à altura da testa, os 
quadris de ambos atropelando-se na escada estreita. Bob, Rudy e Laurel seguiam 
atrás. Laurel falara apenas uma vez desde que Albert e Nick tinham voltado, a 
fim de perguntar se Toomy estava morto. Quando Nick lhe disse que não estava, 
ela o fitara atentamente e depois assentira com a cabeça, aliviada. 


Brian estava parado à porta da cabina de comando quando Nick alcançou o alto 
da escada e arriou sua extremidade da maca no interior. 


— Quero colocá-la na primeira classe — disse Nick — com esta extremidade da 
maca erguida, a fim de que sua cabeça fique mais elevada. Posso fazer isso? 


— Não há problema. Firme a maca passando dois cintos de segurança através da 
estrutura da cabeceira. Entende como? 


— Perfeito — disse Nick. Virou-se para Albert e Bethany: — Podem subir. 
Estão indo muito bem. 


Às luzes da cabine, o sangue espalhado pelas faces e queixo de Dinah ficou em 
vivo contraste com o branco-amarelado de sua pele. Ela estava com os olhos 
fechados; as pálpebras mostravam um suave matiz de lavanda. Abaixo do cinto 
(no qual Nick fizera um novo orifício, acima dos outros), a compressa 
improvisada estava vermelha-escura Brian podia ouvi-la respirando. O som era o 
de um canudo de refresco sugando ar no fundo de um copo quase vazio. 


— Ela está mal, não? — perguntou ele em voz baixa. 
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— em, O atngiao T01 O puimao, nao o coraçao, e era nao o esta INTIANdO tao 
depressa como receei que fizesse... mas está mal, sim. 


— Acha que viverá até voltarmos? 


— Como, diabo, posso saber? — gritou Nick subitamente para ele. — Sou um 
soldado, não um maldito serra-ossos! 


Brian ficou gelado, fitando-o com ar cauteloso. Laurel sentiu a pele arrepiar-se 
novamente. 


— Sinto muito — murmurou Nick. — A viagem através do tempo deixa os 
nervos da gente em frangalhos, não é mesmo? Sinto muito, de verdade. 


— Não precisa desculpar-se — disse Laurel, e lhe tocou o braço. — Estamos 
todos sob tensão. 


Nick ofereceu-lhe um sorriso fatigado e tocou seus cabelos. 


— Você é um amor, Laurel, não há dúvida. Vamos, precisamos acomodá-la e 
ver o que podemos fazer sobre cairmos logo fora daqui! 
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Cinco minutos mais tarde, a maca de Dinah havia sido firmada sobre duas 
poltronas da primeira classe, em posição inclinada, com a cabeceira mais alta e 
os pés em nível mais baixo. Os passageiros restantes amontoavam-se em um 
pequeno grupo ao redor de Brian, na área de serviço da primeira classe. 


— Precisamos reabastecer o avião — disse Brian. — Vou ligar agora o outro 
motor e aproximar-me o mais possível daquele 727-400, junto ao túnel de 
embarque. — Ele apontou para o avião Delta, que era apenas um vulto 
acinzentado na obscuridade. — 


Como este avião é mais alto, conseguirei colocar nossa asa direita logo acima da 
asa esquerda do Delta. Enquanto faço esta manobra, quatro de vocês trarão um 
carro de mangueiras — há um perto do outro túnel de embarque. Eu o vi lá antes 
de escurecer. 


— Talvez fosse bom acordarmos a Bela Adormecida do final do avião e pedir 
que nos desse uma ajuda — disse Bob. 


Brian pensou brevemente na sugestão e sacudiu a cabeça. 


— A última coisa que precisamos no momento é de outro passageiro 
amedrontado e desorientado em nossas mãos... e com uma ressaca dos diabos. 
Aliás, podemos dispensá-lo — dois homens fortes conseguem empurrar um 
carro de mangueiras em um piscar de olhos. Já vi isto ser feito. Terão apenas de 
verificar se a alavanca de mudança está em ponto morto. Ele precisará ficar 
diretamente abaixo das asas superpostas. Entendido? 


Todos eles assentiram. Brian avaliou-os e decidiu que Rudy e Bethany ainda 
estavam demasiado cansados do transporte da maca para serem de grande ajuda. 


— Nick, Bob e Albert, vocês empurram. Laurel dirigirá. Certo? 


— Então, podem ir. Bethany? Sr. Warwick? Desçam com eles. Afastem a escada 
encostada ao avião. Quando eu o tiver na nova posição, coloquem-na perto das 
asas superpostas. Das asas, não da porta. Entenderam? 


Os dois assentiram. Ao observá-los, Brian notou que seus olhos pareciam 
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pensou. 


Agora, têm alguma coisa para fazer. E eu também, graças a Deus! 
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A medida que se aproximavam do carro de mangueiras, parado um pouco à 
esquerda do túnel de embarque desocupado, Laurel percebeu que conseguia 
realmente vê-lo. 


— Santo Deus! — exclamou ela. — Está alvorecendo novamente! Quanto tempo 
demorou a escuridão? 


— Pelo meu relógio, menos de quarenta minutos — disse Bob —, mas tenho a 
impressão de que ele não marca o tempo muito bem quando estamos fora do 
avião. 


Também tenho a impressão de que, afinal, o tempo aqui não importa muito. 
— O que vai acontecer ao Sr. Toomy — perguntou Laurel. 


Tinham chegado ao carro de mangueiras. Era um pequeno veículo, com um 
tanque na traseira, uma boléia sem teto e grossas mangueiras negras enroladas 
nos dois lados. Nick passou um braço pela cintura dela e a fez virar-se para ele. 
Por um momento, Laurel teve a louca ideia de que ia ser beijada, e sentiu o 
coração acelerar. 


— Não sei o que acontecerá a ele — respondeu. — Sei apenas que, quando os 
dados foram lançados, preferi fazer o que Dinah queria. Deixei-o lá mesmo, 


inconsciente no chão. Certo? 


— Não — disse ela, em voz ligeiramente instável mas acho que não podia ser de 
outro modo. 


Ele sorriu de leve, assentiu e apertou-lhe brevemente a cintura. 
— Gostaria de jantar comigo quando e se voltarmos para L.A.? 


Sim — respondeu ela imediatamente. — Isso seria algo para manter-me na 
expectativa. 


Ele tornou a assentir. 


— Vale para mim também. Entretanto, a menos que possamos reabastecer este 


avião, não iremos a lugar algum. — Nlck olhou para a cabina aberta do carro de 
mangueiras. — Acha que pode encontrar o ponto morto? 


Laurel viu a alavanca do câmbio projetando-se do piso do carro. 
— Só sei dirigir com mudança automática. 
— Darei um jeito nisto — disse Albert. 


Saltou para a boléia, pisou na embreagetn e então estudou o diagrama impresso 
na maçaneta da alavanca de mudança. Atrás dele, o segundo motor do 767 uivou 
para a vida, e os dois motores começaram a pulsar mais forte, à medida que 
Brian aumentava a potência. O ruído era infernal, mas Laurel descobriu que não 
se incomodava, pois suplantava aquele outro som, ainda que temporariamente. 
Além disso, o tempo todo sentia vontade de olhar para Nick. Ele a teria, 
realmente, convidado para jantar? Já lhe parecia difícil acreditar nisso. 


Albert trocou a marcha, depois engatou o câmbio. 


— Pronto — disse, e saltou para o chão. — Pode subir, Laurel. Assim que 
começarmos a rodá-lo, você terá que virar com firmeza para a direita, dirigindo 
em um círculo. 


— Tudo bem. 


Ela se virou nervosamente para trás e olhou os três homens que se alinhavam na 
traseira do carro de mangueiras, com Nick no centro. 


— Preparados, vocês dois? — perguntou ele. 
Albert e Bob assentiram. 
— Muito bem, então — todos juntos! 


Bob se dispusera a empurrar com toda a força que pudesse e amaldiçoou a dor 
no final das costas que o perseguia nos últimos dez anos, mas o carro de 
mangueiras rodou com absurda facilidade. Laurel girou o rígido e teimoso 
volante com o máximo de força. O veículo amarelo descreveu um pequeno 
círculo sobre o concreto cinzento e começou a rodar em direção ao 767, que 
rolava lentamente para posicionar-se do lado direito do jato Delta estacionado. 


— A diferença entre os dois aviões é incrível — disse Bob. 


— Sim — concordou Nick. — Você tinha razão, Albert. Podemos ter-nos 
distanciado do presente, mas de alguma estranha forma esse avião continua 
sendo parte dele. 


— E nós também — replicou Albert. Pelo menos, até agora. 


As turbinas do 767 morreram, deixando apenas o grave e firme ronco das 
unidades de força auxiliares — Brian agora fazia funcionar todas as quatro. Seu 
ruído não era alto o bastante para cobrir o som que vinha do leste. 
Anteriormente, esse som possuía uma espécie de maciça uniformidade, mas esta 
agora se fragmentava com a aproximação; era como se houvesse sons dentro de 
sons, cuja soma total começava a parecer horrivelmente familiar. 


Animais na hora de comer, pensou Laurel, e estremeceu. E o que parece esse 
som — o som de animais comendo, passando por um amplificador, sendo 
transmitido em um volume de grotescas proporções. 


Tornou a estremecer com violência, sentindo que o pânico começava a turvar 
seus pensamentos, como uma força elementar que não conseguiria controlar, 
como tampouco conseguiria controlar o que produzia aquele som. 


— Se pudéssemos vê-lo, talvez pudéssemos manejá-lo — disse Bob, quando 
recomeçaram a empurrar o carro das mangueiras. 


Albert olhou brevemente para ele. 


— Duvido muito! — respondeu. 
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Brian surgiu na porta dianteira do 767 e gesticulou para que Rudy e Bethany 
empurrassem a escada para ele. Quando os dois fizeram isso, ele saiu para a 
plataforma no topo da escada e apontou para as asas que se sobrepunham. 
Enquanto Rudy e Bethany o rodavam para aquela direção, Brian ouviu o som 
que se aproximava e viu-se recordando um filme a que assistira na última sessão, 
muito tempo atrás. 


Nesse filme, Charlton Heston era dono de uma grande plantação na América do 
Sul. 


A plantação havia sido atacada por um vasto tapete móvel de formigas- 
guerreiras, formigas que devoravam tudo à sua passagem — árvores, relva, 
casas, vacas, homens. 


Como era mesmo o nome daquele filme? Ele não conseguia lembrar. Lembrava 
apenas que Charlton empenhava-se em cada vez maior número de truques 
desesperados para deter as formigas ou pelo menos retardá-las. Teria ele vencido 
no final? 


Brian tampouco se lembrava, mas recordou subitamente um fragmento de seu 
sonho, algo que o perturbou pela falta de associação com qualquer outra coisa: 
um horrendo aviso vermelho que dizia 


ESTRELAS CADENTES APENAS. 
— Parem! — gritou para baixo, em direção a Rudy e Bethany. 


Os dois pararam de empurrar, e Brian desceu cautelosamente os degraus, até sua 
cabeça nivelar-se à parte inferior da asa do Delta. Tanto o 767 como o 727 eram 
equipados com orifícios de abastecimento em um só ponto, na asa esquerda. Ele 
agora olhava para uma pequena escotilha quadrada com as palavras 


ACESSO AO TANQUE DE COMBUSTÍVEL e CHECAR VÁLVULA DE 
FECHAMENTO ANTES DE REABASTECER, 


escritas em estêncil sobre ela. E algum engraçadinho colara um redondo adesivo 
amarelo com uma cara sorridente na escotilha de combustível. Era o toque 


enrraalicta final 


DULLCALLDLA LILICIL. 


Albert, Bob e Nick tinham empurrado o carro de mangueiras até posicioná-lo 
abaixo dele. Olhavam para cima, os rostos parecendo sujos círculos acinzentados 
na escuridão que se diluía. Brian inclinou-se e gritou para Nick: 


— Há duas mangueiras, uma em cada lado do carro! Quero a curta! 


Nick libertou-a e a estendeu para o alto. Segurando a escada e o bico da 
mangueira com uma das mãos, Brian inclinou-se por baixo da asa e abriu a 
escotilha de reabastecimento de combustível. No interior havia um conector 
macho, com um pino de aço projetando-se como um dedo. Brian inclinou-se um 
pouco mais... e escorregou. Agarrou o corrimão da escada. 


— Aguarde um pouco, companheiro! — disse Nick, trepando na escada. — O 
socorro está a caminho! — Parou três degraus abaixo de Brian e o firmou pelo 
cinto. 


— Pode me fazer um favor? 
— O que é? 

— Não peide! 

— Tentarei, mas não prometo. 


Tornou a inclinar-se e olhou para baixo, para os outros. Rudy e Bethany se 
tinham juntado a Bob e Albert, debaixo da asa. 


— Afastem-se, a menos que queiram uma ducha de combustível para jato! — 
gritou. 


— Não será possível controlar a válvula de fechamento do Delta, e o 
combustível pode vazar! 


Enquanto esperava que eles se afastassem, pensou: E claro que não vai vazar. 
Pelo que sei, os tanques desta coisa estão tão secos como um maldito osso. 


Inclinou-se de novo, agora usando as duas mãos, já que Nick o ancorava com 
firmeza, e introduziu ruidosamente o bico da mangueira na abertura para o 
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bem-vindo chuveiro, naquelas circunstâncias — e então um firme clique 
metálico. Brian girou o bico da mangueira um quarto de volta para a direita, 
trancou-o naquela posição e, com satisfação, ouviu o combustível descer pela 
mangueira até o carro, onde uma válvula fechada represaria seu fluxo. 


— Okay! — suspirou, movendo o corpo de volta à escada. — Até agora, tudo 
bem! 


— E depois, companheiro? Como faremos esse carro funcionar? Teremos que 
fazer uma ponte de conexão diretamente do avião, ou o quê? 


— Duvido que pudéssemos fazer isso, mesmo que alguém se lembrasse de trazer 
os cabos de conexão — disse Brian. — Por sorte, ele não tem que funcionar. 


Essencialmente, esse carro é apenas uma engenhoca para filtrar e transferir 
combustível. Vou utilizar as unidades de força auxiliares de nosso avião para 
sugarem o combustível do 727, da maneira como se usaria um canudinho para 
beber a limonada de um copo. 


— Quanto tempo isso vai demorar? 
— Em condições ótimas — o que significa bombeamento com força de terra — 


poderíamos transferir 2.000 libras de combustível em um minuto. Da maneira 
como estamos fazendo, fica mais difícil calcular. Nunca tive antes que utilizar as 
unidades de força auxiliares no bombeamento de combustível. Pelo menos uma 
hora. Talvez duas. 


Nick olhou ansiosamente para o leste por um momento. Quando falou de novo, 
sua voz era baixa. 


— Faça-me um favor, companheiro — não conte isto para os outros. 
— Por que não? 


— Porque não acredito que tenhamos duas horas. Talvez nem tenhamos uma. 
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Sozinha na primeira classe, Dinah Catherine Bellman abriu os olhos. 
E viu. 


— Craig! — sussurrou ela. 


Craig! 


Entretanto, ele não queria ouvir seu nome outra vez. Quando as pessoas 
chamavam seu nome, alguma coisa ruim sempre acontecia. Sempre. 


Craig! Levante-se, Craig! 


Não. Ele não se levantaria. Sua cabeça se tomara uma vasta colmeia cheia de 
alvéolos; a dor rugia e turbilhonava em cada câmara irregular e cada torcido 
corredor daquela colmeia. As abelhas haviam chegado. Elas o julgavam morto. 
Tinham invadido sua cabeça, transformando seu crânio em colmeia. E agora... 
agora... 


Elas captam meus pensamentos e tentam ferroá-los para que morram, pensou 
ele, emitindo um pastoso e agoniado grunhido. Suas mãos sujas de sangue se 
abriam e fechavam lentamente sobre o carpete industrial que cobria o piso do 
saguão no térreo. Deixem-me morrer, oh, por favor, apenas deixem-me morrer! 


Craig, você tem de levantar-se! Agora! 


Era a voz de seu pai, a única voz que jamais conseguira repelir ou deixar de 
ouvir. 


Pois agora a repeliria. Agora deixaria de ouvi-la. 
— Vá embora! — resmungou. — Odeio você! Vá embora! 
A dor estrondeou através de sua cabeça em dourado e agudo retinir de trombetas. 


Nuvens de abelhas, furiosas e dando ferroadas voaram para longe das clarinadas, 
enquanto soavam. 


Oh, deixem-me morrer! pensou ele. Oh, deixem-me morrer! Isto é o inferno! 
Estou em um inferno de abelhas e de gigantescas cornetas! 


Levante-se, Craig bebê-chorão! E o seu aniversário, e, sabe de uma coisa? Assim 
que você se levantar alguém irá dar-lhe uma cerveja e socar sua cabeça... porque 


ESTA barulheira é para você! 


— Não! — disse ele. — Não quero mais ser espancado! — Suas mãos 
engalfinharam-se sobre o carpete. Craig fez um esforço para abrir os olhos, mas 
o sangue seco os colava, mantinha-os fechados. — Vocês estão mortos. Vocês 
dois já morreram! Não podem espancar-me e não podem obrigar-me a fazer 
coisas. Ambos estão mortos e quero estar morto também! 


Entretanto, ele não estava morto. Em algum ponto, além destas vozes 
fantasmais, ele podia ouvir o uivo dos jatos do avião... e aquele outro som. O 
som dos langoliers em marcha. A caminho. 


Craig, levante-se! Você precisa levantar-se! 
Ele percebeu que aquelas outras não eram as vozes de seu pai ou de sua mãe. 


Tudo fora obra apenas de sua pobre mente ferida, tentando iludir-se. A de agora 
era uma voz que vinha... que vinha... 


(do alto?) 


de algum outro lugar, um lugar superior e brilhante, onde a dor era um mito e a 
pressão um sonho. 


Eles virão ao seu encontro, Craig — todos aqueles que queria ver. Saíram de 
Boston e vieram para cá. Isto mostra o quanto é importante para eles. Você ainda 
pode fazer o que pretende, Craig. Ainda pode cortar as amarras. Ainda há tempo 
de entregar sua documentação e debandar do exército de seu pai... isto é, se for 
homem bastante para tanto... 


Se você for homem bastante para tanto... 


— Homem bastante? — grasnou ele. — Homem bastante? Seja lá quem for 
você, só pode estar fazendo pouco de mim! 


Tentou abrir os olhos novamente. O sangue coagulado que os grudava cedeu um 
pouco, mas não passou disto. Ele conseguiu levar uma das mãos ao rosto. 
Quando a roçou pelos remanescentes de seu nariz, soltou um grito de dor rouco e 
cansado. Dentro de sua cabeça, as trombetas ecoaram e as abelhas enxamearam. 


Esperou até que o pior da dor passasse, para então estender dois dedos e usá-los 
nara eroner as nálnehras 
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Aquele halo de luz continuava lá. Compunha uma forma vagamente evocativa 
em meio à obscuridade. 


Lentamente, um pouco de cada vez, Craig ergueu a cabeça. 
E, então, ele a viu. 


Era a garotinha, porém estava sem os óculos escuros e olhava para ele. E seus 
olhos eram gentis. 


Vamos, Craig! Levante-se! Sei que é difícil, mas você tem de levantar-se — tem 
de levantar-se! Porque todos eles estão aqui, todos estão esperando... mas não 
ficarão esperando para sempre. Os langoliers cuidarão disso. 


Craig pôde ver que ela não estava em pé no piso. Seus sapatos pareciam flutuar 
uns cinco ou dez centímetros acima dele, e a luz brilhante a circundava inteira. 
Ela ficava delineada em espectral radiância. 


Vamos, Craig. Levante-se! 


Ele começou a esforçar-se por erguer o corpo. Era muito penoso. Seu senso de 
equilíbrio quase desaparecera e era difícil manter a cabeça ereta — porque, é 
claro, estava repleta de abelhas enfurecidas. Caiu para trás por duas vezes, mas 
de cada uma começava novamente, hipnotizado e fascinado pela menina 
cintilante, com seus olhos gentis e sua promessa de definitiva liberação. 


Todos ele estão esperando, Craig. Por você! 


Estão esperando por você! 
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Estendida na maca, com seus olhos cegos Dinah via Craig Toomy sustentar-se 
sobre um joelho, cair de lado e começar uma vez mais a tentativa de levantar-se. 
O coração dela estava inundado por uma terrível consternação e pena daquele 
homem ferido e quebrado, aquele peixe assassino que queria apenas explodir. 
Naquele rosto sangrento e arruinado ela viu uma horrível mistura de emoções: 
medo, esperança e uma espécie de implacável determinação. 


Eu sinto muito, Sr. Toomy, pensou ela. Sinto muito, apesar daquilo que fez. 
Entretanto, nós precisamos do senhor. 


Então, tornou a chamá-lo com sua própria consciência agonizante: Levante-se, 
Craig! Depressa! Está quase tarde demais! 


E ela intuía que realmente estava. 
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Assim que a mais comprida das duas mangueiras foi desenrolada abaixo da 
barriga do 767 e acoplada à sua entrada de combustível, Brian retornou à cabine 
de comando, aumentou a potência das unidades de força auxiliar e dedicou-se à 
tarefa de sugar o combustível dos tanques do 727-400 até deixá-los secos. 
Enquanto observava o readout referente ao tanque direito começar a subir 
lentamente para 24.000 libras, permanecia tenso, esperando que as unidades de 
força auxiliar começassem a tossir e sugar trabalhosamente, tentando sorver um 
combustível que não se inflamaria. 


A marcação do tanque direito chegara à marca das 8.000 libras, quando ele 
percebeu a mudança no tom dos pequenos motores na traseira do avião — o 
ruído se tornou mais lento e penoso. 


— O que está havendo, companheiro? — perguntou Nick. 


Estava novamente aboletado na cadeira do co-piloto. Tinha os cabelos em 
desalinho, e sua camisa formal, abotoada na frente de alto a baixo, mostrava 
enormes manchas de graxa e sangue. 


— Os motores das unidades de força auxiliar estão provando o combustível do 
727 e não gostaram — disse Brian. — Espero que a mágica de Albert funcione, 
Nick, mas não sei se dará certo. 


Pouco antes da leitura indicar 9.000 libras no tanque direito, a primeira unidade 
de força auxiliar estacou. No painel de Brian surgiu uma luz vermelha 
anunciando MOTOR PARALISADO. Ele desligou a unidade de força auxiliar. 


— O que pode fazer agora — perguntou Nick, levantando-se e aproximando-se 
para espiar por sobre o ombro de Brian. 


— Usar as outras três unidades de força auxiliar para manter as bombas 
funcionando e ter esperanças — disse Brian. 


A segunda unidade de força auxiliar parou trinta segundos mais tarde, e 
enquanto Brian movia a mão para desligá-la a terceira parou também. As luzes 
da cabine apagaram-se com ela; agora havia somente o pipocar irregular das 
bombas hidráulicas e a iluminação do painel de Brian, a qual também já piscava. 


A eta as ALA AL fusos ceia maia dAsanataenla danada a mntÃmeia caabis dA 


A Uma UNUAUE UE LTUTÇÃ dUXIdr PUBIA UCSCULLTULdUdIELLE, d PULELCIA SUVDLICO 
e descendo, sacudindo o avião. 


— Vou desligar inteiramente — disse Brian. Soava tenso e áspero para si 
mesmo, como um homem quase chegando ao final de suas profundezas e 
cansando-se depressa na contracorrente submarina. — Teremos de esperar que o 
combustível do Delta se junte à faixa de tempo, estrutura de tempo de nosso 
avião, ou que merda seja isso. Não podemos continuar assim. Um surto vigoroso 
de potência, antes que a última unidade de força auxiliar pare, poderá apagar 
todo o sistema INS. Inclusive até mesmo queimá-lo. 


Entretanto, quando Brian estendeu a mão para o interruptor, o som chocalhante 
do motor começou a normalizar-se subitamente. Ele se virou e olhou para Nick, 
incrédulo. Nick devolveu o olhar com um enorme e lento sorriso iluminando-lhe 
o rosto. 


— Talvez a nossa sorte esteja voltando, companheiro! 
Brian ergueu as mãos, cruzou os dedos em ambas e sacudiu-as no ar. 
— Espero que sim — disse, e se virou para os painéis. 


Ligou as unidades de força auxiliar 1, 2 e 4. Elas começaram a trabalhar 
normalmente. As luzes da cabina ganharam intensidade. O recinto se encheu 
com a sonora atividade dos indicadores. Nick deu um grito de euforia e bateu 
nas costas de Brian. 


Bethany surgiu à porta, atrás deles. 
— O que está acontecendo? Tudo vai indo bem? 


— Acho — disse Brian, sem se virar — que bem podíamos tomar um drinque 
por causa desta coisa! 
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Craig finalmente conseguiu ficar de pé. A menina cintilante agora permanecia 
com os pés logo acima da esteira rolante das bagagens. Olhava para ele com 
sobrenatural doçura e algo mais... algo pelo qual ansiara a vida inteira. O que 
seria? 


Esforçou-se em recordar, e por fim descobriu o que era. 
Era compaixão. 
Compaixão e solidariedade. 


Olhando em torno, ele viu que a escuridão diminuía. Isto significava que passara 
a noite inteira desacordado, não? Era difícil saber. Por outro lado, não importava. 


Agora, importava apenas que a menina cintilante os trouxera para ele — os 
banqueiros de investimentos, os especialistas em títulos, os corretores, etc. Eles 
estavam ali, iam querer uma explicação a respeito do que o jovem Sr. Craig 
Bebê-Chorão Toomy Bobalhão tinha em mente, e eis a extasiante verdade: 
trapaça! Era o que ele pretendera — metros e metros de trapaças —, 
quilômetros de trapaças. E quando dissesse isto a eles... 


— Eles teriam que libertar-me... não teriam? 


Sim, disse ela, mas precisa apressar-se, Craig. Precisa andar depressa, porque 
podem pensar que você não vai aparecer e irão embora. 


Craig iniciou sua lenta caminhada para diante. Os pés da menina não se moviam, 
porém, ao aproximar-se dela, viu-a flutuar para trás, como uma miragem, em 
direção às tiras de borracha que pendiam entre a área de recuperação da 
bagagem e o pátio de carregamento no exterior. 


E... oh, era glorioso: ela sorria! 
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Agora tinham voltado todos para o avião, exceto Bob e Albert, que estavam 
sentados na escada e ouvindo o som chegar até eles em uma onda vagarosa e 
intermitente. 


Em pé diante da porta dianteira do avião, Laurel Stevenson olhava para o 
terminal, ainda se perguntando o que iriam fazer a respeito do Sr. Toomy, 
quando Bethany a puxou de leve pelas costas da blusa. 


— Dinah parece falar dormindo ou coisa assim. Talvez esteja delirando. Pode vir 
comigo? 


Laurel acompanhou-a. Rudy Warwick estava sentado à frente de Dinah, 
segurando-lhe uma das mãos e fitando-a ansiosamente. 


— Não sei não — disse ele, com ar preocupado. — Não sei não, mas acho que 
ela talvez esteja morrendo... 


Laurel pousou a mão na testa da menina. Estava seca e muito quente. A 
hemorragia tanto podia ter diminuído como cessado inteiramente, mas a 
respiração era feita em uma série de lamentáveis sons sibilantes. O sangue secara 
em crostas ao redor de sua boca, como suco de morango. 


— Eu acho que... — começou Laurel. 
Então, Dinah falou, com absoluta clareza: 


— Você precisa andar depressa, porque podem pensar que não vai aparecer e 
irão embora. 


Laurel e Bethany trocaram olhares perplexos, atemorizados. 


— Acho que ela está sonhando com aquele cara Toomy — disse Rudy a Laurel. 


Ouvi quando pronunciou o nome dele uma vez. 


— Sim — falou Dinah. Os olhos estavam fechados, porém a cabeça se moveu 
ligeiramente e ela pareceu estar ouvindo. — Sim, eu serei — continuou ela. — 


Se quiser que eu seja, eu serei, mas apresse-se. Sei que dói, mas precisa apressar- 
se! 


— Ela está delirando, não? sussurrou Bethany. 
— Não — disse Laurel. — Creio que não. Acho que pode estar... sonhando. 


Entretanto, não era isso que ela pensava. O que Laurel de fato pensava era que 
Dinah podia estar 


(vendo) 


fazendo algo mais. Ela achava que não queria saber o que pudesse ser esse algo 
mais, embora uma ideia revoluteasse e dançasse muito no fundo de sua mente. 
Laurel sentia-se capaz de convocar tal ideia, se quisesse, mas não queria. Porque 
algo arrepiante estava acontecendo ali, extremamente arrepiante, sendo difícil 
rejeitar a ideia de que tinha qualquer coisa a ver com 


(não mate ele... nós precisamos dele) 
o Sr. Toomy. 


— Deixem-na em paz — disse, em um tom seco, abrupto. — Deixem-na em paz 
e deixem-na 


(fazer com ele o que tem de fazer) 
dormir! 
— Oh, Deus, só espero que decolemos logo! — suspirou Bethany com ar infeliz. 


Rudy passou um braço confortador por seus ombros. 
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Craig chegou à esteira rolante e caiu sobre ela. Uma branca lâmina de agonia 
varou sua cabeça, seu pescoço, seu peito. Ele tentou recordar o que lhe tinha 
acontecido e não conseguiu. Descera a escada rolante correndo, escondera-se em 
uma salinha, ficara lá sentado, rasgando tiras de papel no escuro... e aí sua 
memória estancava. 


Ergueu a cabeça, o cabelo lhe caindo nos olhos, e contemplou a menina 
cintilante, agora sentada de pernas cruzadas diante das tiras de borracha, uns três 
centímetros acima da esteira rolante. Ela era a coisa mais linda que já vira na 
vida; como pudera pensar que seria um deles? 


— Você é um anjo? — perguntou, em uma voz que parecia um grasnido. 


Sou, respondeu a menina cintilante, e Craig sentiu que a alegria suplantava suas 
dores. A visão empanou-se, e então, lágrimas — as primeiras que já chorara 
como adulto 


— começaram a deslizar-lhe lentamente pelas faces. De repente, ele se viu 
recordando a voz doce e empastada de sua mãe bêbada, quando entoava aquela 
velha cantiga. 


— Você é um anjo da manhã? Quer ser o meu anjo da manhã? 


Sim — eu serei. Se quiser que eu seja, eu serei, mas apresse-se. Sei que dói, mas 
precisa apressar-se, Sr. Toomy. 


— Sim — soluçou Craig, começando a engatinhar ansiosamente pela esteira 
rolante em direção a ela. 


Cada movimento enviava-lhe novos relâmpagos de dor que o varavam em 
percursos irregulares; o sangue gotejava do nariz esmagado e da boca 
estraçalhada. Ainda assim, ele foi o mais rápido que pôde. Mais adiante, a 
garotinha desaparecia atrás das tiras pendentes de borracha, de algum modo não 
as movendo ao atravessá-las. 


— Apenas toque meu rosto antes de me deixar, meu bem — disse Craig. 


Tima massa esnoninsa de sangune inamdon-lhe a haca. Ele a cnsnim na narede. 


Lara Lastalstita CUrpo rasgos vu assa sasvesavatres a a pras vas 


onde se grudou como uma aranha morta, e procurou engatinhar mais depressa. 
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No lado leste do aeroporto, um forte som estalante, de algo despedaçando-se, 
encheu aquela manhã singular. Bob e Albert ficaram em pé, as faces pálidas, 
invadidos por terríveis perguntas. 


— O que terá sido isso? — perguntou Albert. 

— Acho que foi uma árvore — replicou Bob, e passou a língua pelos lábios. 
— Como, se não há vento? 

— É verdade — disse Bob. — Não há vento! 


O ruído agora se tomara uma barricada móvel de sons estalantes. Partes desse 
som pareciam ganhar foco... e então eram abafados, antes que qualquer 
identificação fosse possível. Em um momento, Albert podia jurar que ouvira 
algo latindo, mas então os latidos... uivos... ou o que fossem, eram... engolidos 
por um breve e impertinente cantarolado, como funesta eletricidade. Os únicos 
ruídos constantes eram o de mastigação e o regular uivo estridente. 


— O que estará acontecendo? — perguntou atrás deles a voz aguda de Bethany. 
— Nad... — começou Albert, mas então Bob apertou-lhe o ombro e apontou. 
— Olhe! — gritou ele. — Veja aquilo! 


No leste, ainda longe, perto do horizonte, uma série de torres de energia 
marchava para o norte e para o sul, através de uma região elevada e arborizada. 


Enquanto Albert espiava, uma das torres oscilou como um brinquedo e depois 
caiu, puxando na queda um emaranhado de cabos de energia elétrica. Um 
momento depois, outra torre caiu, mais outra e outra. 


— Aquilo não é tudo — disse Albert, aturdido. — Veja as árvores! Lá, as 
árvores estão sendo sacudidas como arbustos! 


Entretanto, elas não eram apenas sacudidas. Quando Albert e os outros olhavam, 
elas começaram a tombar, a desaparecer. 


Crunch, smack, crunch, thud, AU, AU! 
Crunch, smack, AU!, thump, crunch! 


— Temos que sair daqui! — exclamou Bob. Agarrou Albert com ambas as 
mãos. 


Seus olhos estavam arregalados, cheios de uma espécie de idiotizado terror. Era 
uma expressão de doentio contraste com seu rosto afilado e inteligente. — Acho 
que temos de cair fora daqui agora, já! 


No horizonte, talvez a uns quinze quilômetros de distância, a alta armação de 
uma torre de rádio tremeu, inclinou-se e tombou, indo desaparecer com estrondo 
entre as árvores sacolejantes. Agora eles podiam sentir a própria terra 
começando a vibrar; a vibração transmitia-se à escada do avião e sacudiu os pés 
deles dentro dos calçados. 


— Façam isto parar! — gritou Bethany subitamente, na porta do avião, acima 
deles. 


Tapou os ouvidos com as mãos. — Oh, por favor, façam isto PARAR! 


As ondas de som, no entanto, rolaram até eles — o som rangente, estalante, 
mastigante dos langoliers. 
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— Não gosto de ser impertinente, Brian, mas quanto tempo isso leva ainda? — 
A voz de Nick era tensa. — Há um rio a cerca de seis quilômetros daqui — eu o 
vi quando descíamos — e admito que o que está vindo para cá — seja o que for 
— encontra-se agora precisamente na margem oposta! 


Brian olhou para seus readouts de combustível. 24.000 libras na asa esquerda e 
16.000 direita. Estava indo mais depressa, agora que não precisava bombear o 
combustível do Delta para a asa do outro lado. 


— Uns quinze minutos — disse ele. Podia sentir o suor represando-se em 
enormes gotas nas sobrancelhas. — Precisamos captar mais combustível, Nick, 
ou cairemos mortos no deserto de Mojave. Mais dez minutos para desfazer as 
conexões, fechar tudo e taxiar. 


— Não poderia cortar o combustível agora? Tem certeza de que não poderia? 


Brian abanou a cabeça e voltou a concentrar-se em seus medidores. 
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Craig engatinhou lentamente através das tiras de borracha, sentindo-as 
deslizarem por suas costas como dedos flácidos. Emergiu para a claridade branca 
e imóvel de um novo — e amplamente encurtado — dia. O som era terrível, 
acabrunhante, o som de um exército canibal invasor. Até o céu parecia 
estremecer com ele. Por um momento, o medo o deixou congelado no mesmo 
lugar. 


Veja! — disse seu anjo da manhã, e apontou. 


Craig espiou... e esqueceu o medo. Além do 767 da American Pride, em um 
triângulo de relva morta, limitado por duas pistas de pouso e decolagem e uma 
pista de rolamento, havia uma comprida mesa de mogno para reuniões. Ela 
cintilava vivamente à claridade apática. Em cada lugar havia um bloco formal de 
folhas amarelas, um jarro de água gelada e um copo Waterford. À volta da mesa 
havia duas dúzias de homens sentados, envergando sóbrios ternos de banqueiros, 
que agora se viravam e olhavam para ele. 


De repente, eles começaram a bater palmas. Levantaram-se e ficaram de frente 
para ele, aplaudindo sua chegada. Craig sentiu que um imenso e agradecido 
sorriso começava a distender-lhe o rosto. 
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Dinah havia sido deixada sozinha na primeira classe. Sua respiração agora se 
tomara muito trabalhosa e a voz saía estrangulada. 


— Corra para eles, Craig! Depressa! Depressa! 


16 


Craig saiu da esteira rolante aos tropeções, caiu no piso de concreto com um 
baque de sacudir os ossos, mas conseguiu levantar-se. A dor não importava 
mais. O anjo os trouxera! Claro que a menina os trouxera até ali! Anjos eram 
como os fantasmas naquela história sobre o Sr. Scrooge — podiam fazer tudo 
que quisessem! O halo em torno dela começara a esmaecer e também ela 
esmaecia, porém não tinha importância. Ela havia trazido sua salvação: uma rede 
na qual ele era afinal e misericordiosamente apanhado. 


Corra para eles, Craig! Dê a volta no avião! Afaste-se do avião! Corra para eles 
agora! 


Craig começou a correr — em passadas desconjuntadas, que logo se tomaram 
uma aleijada corrida de velocidade. Enquanto corria, sua cabeça balançava para 
cima e para baixo, como um girassol sobre uma haste quebrada. Ele correu ao 
encontro de homens destituídos de humor e implacáveis que eram a sua 
salvação, homens que poderiam ter sido pescadores de pessoas, ocupando um 
barco além de um ignorado céu prateado, recolhendo sua rede para verem que 
coisa fabulosa haviam capturado. 
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Os indicadores no readout para o tanque esquerdo foram ficando mais lentos ao 
alcançarem a marca de 21.000 libras. Quando alcançaram as 22.000, estavam 
quase parados. Brian compreendeu o que acontecia e rapidamente moveu dois 
interruptores, desligando as bombas hidráulicas. O Delta 727-400 já lhes dera o 
que tinha para dar: um pouco mais de 46.000 libras de combustível para jatos. 
Teria que ser o bastante. 


— Tudo bem — disse ele, levantando-se. 
— Tudo bem, o quê? — perguntou Nick, levantando-se também. 
— Vamos desacoplar e cair fora desta merda de lugar. 


O ruído que se aproximava alcançara níveis ensurdecedores. Misturando-se ao 
som rangente e estalante, ao guincho de transmissão sem fluido, havia o de 
árvores caindo e o surdo desmoronar de prédios tombando. Pouco antes do 
desligamento das bombas, ele ouvira uma série de baques crepitantes, seguidos 
por um ruidoso espadanar. Brian imaginou que seria uma ponte caindo no rio 
que Nick tinha visto. 


— Sr. Toomy! — gritou Bethany subitamente. —É o Sr. Toomy! 


Nick chegou à porta primeiro do que Brian, passando para a primeira classe, mas 
ambos ainda em tempo de verem Craig cruzar a pista de rolamento aos 
tropeções, em desajeitada corrida. Ele ignorou o avião por completo. Seu destino 
parecia ser um vazio triângulo de relva limitado por duas pistas entrecruzadas. 


— O que estará fazendo? — perguntou Rudy, ofegante. 


— Esqueçam o cara — disse Brian. — Já estamos sem tempo. Nick? Desça a 
escada à minha frente. Quero que me segure enquanto removo a mangueira. 


Brian se sentia como um homem parado nu em uma praia, enquanto uma onda 
gigantesca, um vagalhão, se formava no horizonte e irrompia em direção à 
margem. 


Nick acompanhou-o e o firmou pelo cinto, enquanto Brian se inclinava para 
torcer o hocal da mangmneira. removendo-o. Um momento mais tarde a 


“Sata do tras tava Lastasapyuet si vhs A asa v Wistats o Wo sas a va 


mangueira se soltava e Brian a deixava cair no cimento, onde o bocal retiniu 
surdamente. Em seguida, ele fechou a escotilha da entrada de combustível. 


— Venha! — disse, assim que Nick o puxou de volta. Seu rosto tinha um tom 
acinzentado. — Vamos dar o fora daqui! 


Nick, entretanto, não se moveu. Tinha ficado congelado no mesmo lugar, 
olhando para o leste. Sua pele era cor de papel. No rosto havia uma expressão do 
mais desmedido horror. Seu lábio superior tremia e, naquele momento, parecia 
um cão amedrontado demais para rosnar. 


Brian virou a cabeça lentamente naquela direção, ouvindo os tendões em seu 
pescoço rangerem como uma mola enferrujada de uma velha porta de tela. Virou 
a cabeça e espiou, enquanto os langoliers finalmente entravam no palco, pela 
parte esquerda. 
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— Entendam uma coisa — disse Craig, aproximando-se da cadeira vazia na 
cabeceira e ficando diante dos homens sentados à volta da mesa —, os corretores 
com quem negociei não eram apenas inescrupulosos; em realidade, vários deles 
eram pessoas plantadas pela CIA, cuja tarefa era entrar em contato com 
banqueiros como eu próprio e identificá-los — homens procurando preencher 
pastas apressadamente. No que lhes dizia respeito, o fim — manter o comunismo 
fora da América do Sul — justifica quaisquer meios disponíveis. 


— Que normas seguiu para checar tais indivíduos? —perguntou um homem 
gordo, vestindo um caro temo azul. — Apelou para alguma companhia de 
seguros de títulos ou seu banco mantém uma firma específica de investigação 
para tais casos? 


O rosto redondo e de queixo duplo de Temo Azul estava perfeitamente 
barbeado; suas bochechas luziam, fosse ostentando saúde ou quarenta anos de 
uísque e sodas; seus olhos eram pontos implacáveis de gelo. Eram olhos 
admiráveis; eram olhos de pai. 


Em algum lugar, muito distante desta sala de reuniões, dois pavimentos abaixo 
do topo do Prudential Center, Craig podia ouvir uma balbúrdia infernal em 
andamento. Imaginou que fosse alguma construção de estrada. Em Boston 
sempre havia estradas em construção, e ele desconfiava que a maioria delas era 
dispensável, que em grande parte dos casos era apenas a antiga e velha história 
— os inescrupulosos tirando alegre proveito dos incautos. Enfim, ele nada tinha 
a ver com isso. Absolutamente nada. Sua tarefa era lidar com o homem de temo 
azul, e mal podia esperar para começar. 


— Estamos aguardando, Craig — disse o presidente de sua própria instituição 
bancária. 


Craig sentiu uma surpresa momentânea — o Sr. Parker não havia sido 
programado para comparecer àquela reunião —, mas então o sentimento foi 
suplantado por felicidade. 


— Não segui quaisquer normas, em absoluto! — gritou jovialmente para os 
chocados rostos que o ouviam. — Eu simplesmente comprei, comprei e 
comprei! 


NÃO SEGUI... NORMA ALGUMA... EM ABSOLUTO! 


Ia prosseguir, elaborar melhor o seu tema; em realidade, pretendia expô-lo, 
quando foi interrompido por um som. Este som de agora não ficava a 
quilômetros de distância; era próximo, muito próximo, talvez dentro da própria 
sala de reuniões. 


Um ululante som de metralhadora, como o de secos dentes famintos. 

De repente, Craig sentiu uma necessidade incontida de rasgar papel — qualquer 
papel serviria. Estendeu a mão para o bloco formal à frente de seu lugar na mesa, 
porém ele desaparecera. Também a mesa se fora. E os banqueiros. E Boston. 

— Onde estou?— petguntou, em voz baixa e perplexa. 

Olhou em torno. Subitamente, compreendeu... e subitamente os viu. 

Os langoliers haviam chegado. 


Tinham vindo atrás dele. 


Craig começou a gritar. 
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Brian podia vê-los, mas não entendia o que via. De alguma forma estranha, eles 
pareciam desafiar a visão, e Brian percebeu que sua mente frenética, super 
estressada, tentava modificar a informação recém-chegada, transformar em algo 
compreensível as formas que começavam a surgir na extremidade leste da pista 
de pouso e decolagem 21. 


A princípio, eram apenas duas formas, uma negra, a outra de um tom vermelho- 
escuro, cor de tomate. 


Serão bolas?, indagou sua mente, dubitativa. Poderiam ser bolas? 


Algo pareceu realmente produzir um clique no centro de sua cabeça, e percebeu 
que eram bolas, uma espécie de bolas de praia, mas bolas que se franziam, 
contraíam-se e expandiam-se novamente, como se as tivesse vendo através de 
uma ondulada bruma de calor. Elas chegaram rolando por entre a alta relva 
morta no final da pista 21, deixando para trás faixas de intenso negror. De algum 
modo, estavam ceifando a relva... 


Não, negou sua mente com relutância. Elas não estão apenas aparando a relva, e 
você sabe disso. Estão aparando muito mais do que a relva. 


O que elas deixavam atrás de si eram linhas estreitas de perfeito negrume. E 

agora, enquanto corriam travessamente pelo concreto branco no fim da pista, 
ainda deixavam estreitos rastros em sua esteira. Rastros que brilhavam como 
alcatrão. 


Não, negou sua mente com relutância. Não é alcatrão. Você sabe o que é esse 
negrume. Não é nada. Nada, em absoluto. Elas estão comendo muito mais do 
que a superfície da pista. 


Havia algo de malignamente jovial no comportamento das bolas. Elas se 
entrecruzavam em seus trajetos, formando um oscilante X negro na pista 
exterior. Ricochetearam alto no ar, executaram uma exuberante e entrecruzada 
manobra, e então correram na direção do avião. 


Quando elas fizeram isto, Brian gritou e Nick gritou ao lado dele. Rostos 
espre narani por baixo da superfície das bolas que corriam — faces monstruosas, 
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por gases luminescentes dos pântanos. Os olhos eram apenas concavidades 
rudimentares, mas as bocas eram enormes: cavernas semicirculares, orladas de 
dentes enevoados e rangentes. 


Elas comiam à medida que rolavam, arrancando tiras estreitas do mundo. 


Havia um furgão da Texaco parado na pista de rolamento externa. Os langoliers 
saltaram sobre ele, os dentes de movimento em alta velocidade zumbindo, 
mastigando ruidosamente e projetando-se de seus corpos entocados. As bolas 
continuaram assim, sem uma pausa. Uma delas escavou um caminho 
diretamente através dos pneus e, por um momento, antes que os pneus 
afundassem, Brian pôde ver a forma que a bola cortara — uma forma semelhante 
a um buraco de um rato de cartum, em um rodapé de cartum. 


A outra ricocheteou a grande altura, desapareceu um momento por trás do 
tanque quadrado do furgão da Texaco, e então disparou diretamente através dele, 
deixando no metal um buraco por onde escapou a gasolina para aviões, em um 
chuveiro âmbar. Elas bateram no chão e rolaram para o avião. Sob elas, a 
realidade descascava-se em tiras finas, descascava-se onde quer e no que quer 
que tocassem. 


A medida que se aproximavam, Brian percebeu que aquilo era como se elas 
estivessem abrindo um zíper sobre mais do que o mundo — estavam abrindo 
todas as profundezas da eternidade. 


Chegando à borda do concreto, elas pararam. Oscilaram incertamente no mesmo 
lugar por um instante, como as bolas saltitantes que pulavam acima das palavras 
nos letreiros sonoros dos cinemas antigos. 


Então, giraram e abriram seus zípers em nova direção. 


Dispararam para Craig Toomy, que ficara parado, olhando para elas e gritando 
em meio ao dia foscamente branco. 


Com enorme esforço, Brian rompeu a paralisia que o imobilizava. Deu uma 
cotovelada em Nick, que continuava petrificado mais abaixo dele. 


— Vamos! — Nick não se moveu, e então Brian moveu o cotovelo com mais 
força, agora acertando-lhe a testa solidamente. — Vamos, eu já disse! Mova seu 
traseiro! 


Temos que dar o fora daqui! 


Agora, mais bolas vermelhas e pretas surgiam na orla do aeroporto. Saltitavam, 
dançavam, circulavam... e então começaram a rolar para eles. 
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Você não consegue fugir deles, havia dito seu pai, por causa das perninhas que 
possuem. Por causa de suas ágeis perninhas. 


Ainda assim, Craig tentou. 


Deu meia-volta e correu para o terminal, lançando olhares aterrorizados para trás 
e careteando enquanto isso. Seus sapatos chocalhavam no pavimento. Ele 
ignorou o American Pride 767, que agora acionava os motores novamente, e 
correu para a área de bagagens. 


Não, Craig, disse seu pai. Você talvez PENSE que está correndo, mas não está. 
Sabe o que está fazendo em realidade — esta FUGINDO! 


Atrás dele, as duas formas esféricas aumentaram a velocidade, encurtando a 
distância em fácil e tranquila velocidade. Entrecruzaram-se duas vezes, apenas 
uma dupla e aloucada exibição em um mundo morto, deixando pontiagudas 
linhas negras mais atrás. Rolaram no encalço de Craig, afastadas cerca de quinze 
centímetros, criando o que pareciam sulcos negativos de esqui à retaguarda de 
seus corpos espectrais, bruxuleantes. Alcançaram-no a seis metros da esteira 
rolante de bagagens e mascaram-lhe os pés em um milionésimo de segundo. Em 
um momento, os pés ágeis em fuga estavam lá. No momento seguinte, Craig 
ficara sete centímetros mais baixo; juntamente com os caros mocassins Bally, 
seus pés haviam, simplesmente, cessado de existir. Não havia sangue; os 
ferimentos eram instantaneamente cauteri-zados na passagem abrasadora dos 
langoliers. 


Craig ignorava que não tinha mais pés. Continuou fugindo sobre os tocos dos 
tornozelos, e quando a primeira dor começou a queimar pelas pernas acima os 
langoliers descreveram uma curva fechada e voltaram, rodando lado a lado pelo 
pavimento. Suas trilhas entrecruzaram-se duas vezes desta vez, formando um 
crescente de cimento margeado de preto, como a representação de uma lua no 
caderno de colorir de uma criança. Com a diferença de que este crescente 
começava a afundar, não para dentro da terra — já que parecia não existir terra 
abaixo da superfície — , mas dentro de lugar algum. 


Desta vez, os langoliers saltaram para cima em perfeita sincronicidade e 
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encurtaram Craig nos joelhos. Ele atundou, ainda tentando correr, para entao cair 
estatelado, agitando os tocos de pernas. Seus dias de fuga estavam encerrados. 


— Não! — bradou ele. — Não, papai! Não! Eu serei comportado! Por favor, 
faça-os irem embora daqui! Eu serei comportado, JURO QUE SEREI 
COMPORTADO A PARTIR DE AGORA, SE VOCÊ OS MANDAR EMB... 


Então os langoliers precipitaram-se novamente sobre ele, em ruidosa algaravia, 
ganindo, zumbindo, uivando, e Craig viu a gélida máquina embaçada de seus 
dentes rilhando, sentiu os quentes bramidos de sua frenética e cega vitalidade no 
meio instante antes de começarem a dilacerá-lo, em pedaços ao acaso. 


Seu último pensamento foi: Como é possível que seus pezinhos sejam tão 
rápidos? Eles não têm pern... 
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Agora surgia uma multidão daquelas coisas negras, e Laurel compreendeu que 
em breve seriam centenas, milhares, milhões, bilhões. E mesmo com o ressoar 
dos jatos penetrando pela porta dianteira aberta, enquanto Brian movia o 767 
para além da escada e da asa do Delta, ela podia ouvir os berros inumanos que 
soltavam. 


Enormes e negras laçadas de espirais entrecruzavam o final da pista de pouso e 
decolagem 21 — e então as trilhas estreitavam-se em direção ao terminal, 
convergindo quando as bolas se tinham precipitado na perseguição a Craig 
Toomy. 


Acho que essas coisas não comem carne viva com muita frequência, pensou ela, 
e subitamente sentiu ânsias de vomitar. 


Nick Hopewell bateu a porta dianteira após um olhar final e incrédulo, 
trancando-a com firmeza. Começou a cambalear para o corredor, oscilando de 
um lado para o outro como um bêbado. Seus olhos pareciam encher o rosto 
inteiro. Havia sangue escorrendo pelo queixo; ele havia mordido o lábio inferior 
profundamente. Quando chegou junto de Laurel, passou os braços em torno dela 
e enterrou o rosto ardente na concavidade onde o pescoço se ligava ao ombro. 
Ela também o enlaçou, apertando-o com força. 
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Na cabine de comando, Brian aumentou a potência o mais depressa que ousava, 
e enviou o 767 disparando pela pista de rolamento, em suicida velocidade. A 
orla leste do aeroporto estava agora enegrecida pelas bolas invasoras; o final da 
pista 21 desaparecera por completo e o mesmo ia acontecendo com o mundo 
além. Naquela direção, o céu branco e imóvel agora se arqueava sobre um 
mundo de garatujadas linhas negras e árvores tombadas. 


A medida que o avião chegava ao final da pista de rolamento, Brian agarrou o 
microfone e bradou: 


— Coloquem os cintos! Coloquem os cintos! Se ainda não os colocaram, 
agarrem-se em qualquer coisa! 


Diminuiu a velocidade junto à margem, depois manobrou o 767 para a pista de 
decolagem 33. Ao fazer isto, viu algo que forçou sua mente a encolher-se e 
gemer: enormes seções do mundo que jazia para leste da pista, enormes pedaços 
irregulares de realidade em si estavam caindo ao chão como elevadores de carga, 
deixando para trás enormes e insensíveis blocos de vazio. 


Eles estão comendo o mundo, pensou. Meu Deus, oh, meu Deus, eles estão 
comendo o mundo! 


Então, o aeroporto foi girando diante dele, e o Voo 29 apontou novamente para 
oeste, com a pista de decolagem 33 jazendo adiante aberta, comprida e deserta. 
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No teto, compartimentos se abriram bruscamente quando o 767 manobrou para a 
pista de decolagem, espalhando bagagem de mão através da cabine principal, em 
terrível confusão. Não tendo tido tempo de colocar o cinto, Bethany foi atirada 
ao colo de Albert Kaussner. Ele nem percebeu o peso cálido da jovem ou a pasta 
de executivo que ricocheteara na parede encurvada, um metro diante de seu 
nariz. Via apenas as formas escuras e velozes precipitando-se pela pista 21, à 
esquerda deles, e os lustrosos riscos escuros que deixavam para trás. Eram riscos 
que convergiam em um gigantesco poço de escuridão, no local onde existira a 
área de desembaraçamento de bagagens. 


Estão sendo atraídos para o Sr. Toomy, pensou, ou para onde estava o Sr. 
Toomy. Se ele não houvesse saído do terminal, essas coisas teriam preferido o 
avião. Elas comeriam o avião — conosco dentro dele — a partir das rodas. 


Atrás dele, Bob Jenkins falou, em voz trêmula e apavorada: 
— Agora nós sabemos, não é mesmo? 


— O quê? — gritou Laurel, em uma voz estranha e ofegante, que não 
reconheceu como sua. Uma sacola de lona lhe caíra no colo; Nick ergueu a 
cabeça, afastou-se dela e empurrou alheadamente a sacola para o corredor. — O 
que é que sabemos? 


— Ora, o que acontece ao hoje, quando ele se torna o amanhã, o que acontece ao 
presente, quando ele se torna o passado. Uma espera — morta, vazia e deserta. 
Uma espera por eles. Uma espera pelos guardiães da eternidade, sempre 
correndo mais atrás, limpando a confusão e a bagunça, da maneira mais eficiente 
possível... comendo-a! 


— O Sr. Toomy sabia sobre eles — disse Dinah, em voz clara e sonhadora. — O 
Sr. Toomy disse que são os langoliers. 


Então os motores do jato funcionaram a toda potência e o avião começou a rodar 
pela pista de decolagem 33-24 


Brian viu duas bolas dispararem pela pista à frente dele, descascando a 
superfície de realidade para duas trilhas paralelas, que cintilavam como ébano 


als Tua tas A pcs Si na rasta PA cs aaa AN EO A diaa Em SA ES O] O GASTA GRU Ri, “a aa Elas 


pouuo Era tarte ueliais parada parar. U 7/07 estreleceu COMO ULM CAU CUL LEDIE, 
enquanto rodava acima dos espaços vazios, mas ele conseguiu mantê-lo na pista 
de decolagem. 


Empurrou seus manetes para diante, enterrou-os, e viu seu indicador de 
velocidade em relação ao solo elevar-se para o ponto crítico. 


Ainda agora ele podia ouvir aqueles sons maníacos de glutona mastigação... 
embora ignorasse se estavam em seus ouvidos ou somente evocados pela mente. 


Pouco importava. 
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Inclinando-se por sobre Laurel, a fim de olhar pela janela, Nick viu o terminal do 
Internacional de Bangor ser fatiado, picado, triturado e sulcado. Cambaleou em 
suas várias peças de quebra-cabeças e então começou a desmoronar, em uma 
solitária e profunda fenda de escuridão. 


Bethany Simms gritou. Uma trilha negra passava velozmente ao lado do 767, 
devorando a borda da pista. De repente, dobrou para a direita e desapareceu 
abaixo do avião. 


Houve outro terrível baque. 
— Fomos apanhados? — gritou Nick. — Fomos apanhados? 


Ninguém respondeu. Os rostos pálidos e aterrorizados espiavam pelas janelas e 
ninguém respondeu a ele. As árvores passavam rapidamente em um borrão 
verde-acinzentado. Na cabine, Brian estava tensamente inclinado para diante em 
seu assento, esperando que uma daquelas bolas saltitasse à frente do nariz do 
avião e o varasse como uma bala. Nenhuma apareceu. 


Em seu painel, as últimas luzes vermelhas ficaram verdes. Brian foi puxado para 
trás, contra o encosto do assento e o 767 estava no ar novamente. 
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Na cabine principal, um homem de barba negra e olhos injetados de sangue 
cambaleou para diante, piscando como uma coruja para seus companheiros de 
viagem. 


— Já estamos chegando a Boston? — perguntou a todos em geral. — Espero que 
sim, porque quero voltar para a cama. Estou com uma dor de cabeça miserável! 


NOVE 


ADEUS A BANGOR. 

A CAMINHO DO OESTE, VARANDO DIAS E NOITES. 
VER PELOS OLHOS DOS OUTROS. 

O ABISMO INTERMINÁVEL. 

O RASGÃO. 

O AVISO. 

A DECISÃO D E BRIAN. 

O POUSO. 

ESTRELAS CADENTES APENAS. 
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O avião guinou firmemente para leste, atirando o homem de barba negra contra 
uma fila de poltronas vazias, a três quartos do comprimento da cabine principal. 
Ele girou o rosto, vendo todos os demais assentos vazios, com os olhos dilatados 
e amedrontados. Apertou-os até fechá-los. 


— Jesus — murmurou. — Delirium tremens. Maldito delirium tremens! Isto é o 
pior que já vi. — Olhou novamente em torno, temerosamente. 


Não há besouros, pensou Albert, mas espere até você ver as bolas. Vai adorá-las. 
— Coloque seu cinto, companheiro — disse Nick — e cale a... 


Ele parou de falar, olhando incredulamente para o aeroporto... ou onde estivera o 
aeroporto. As edificações principais haviam desaparecido e a base da Guarda 
Nacional, na extremidade oeste, tomava o mesmo destino. O Voo 29 sobrevoava 
um crescente abismo de escuridão, uma eterna cisterna que parecia não ter fim. 


— Oh, meu Jesus! Nick! — exclamou Laurel, engasgadamente e, de repente, 
tapou os olhos com as mãos. 


Enquanto sobrevoavam a pista 33, a 1.500 pés, Nick avistou sessenta ou cem 
linhas paralelas que corriam pelo concreto, cortando a pista em compridas tiras 
que afundavam no vazio. As tiras recordaram-lhe Craig Toomy. 


Rii-ipf 


No outro lado do corredor, Bethany baixou a persiana ao lado da poltrona de 
Albert com uma ruidosa pancada. 


— Não ouse abri-la! — disse para ele, em voz de censura, histérica. 
— Não se preocupe — disse Albert. 


De repente, ele recordou que deixara seu violino lá embaixo. Bem... a esta altura, 
já teria desaparecido. Em um gesto súbito, ele cobriu o rosto com as mãos. 


2 


Antes que Brian começasse a virar novamente para oeste, ele viu o que jazia a 
leste de Bangor. Nada. Absolutamente nada. Um rio titânico de negrume 
formava uma faixa imóvel de horizonte a horizonte, abaixo da abóbada branca 
do céu. As árvores tinham desaparecido, também a cidade e a própria terra. 


Isto deve ser como voar no espaço exterior, pensou ele, e sentiu que sua 
racionalidade falhava um dente da engrenagem, como tinha acontecido na 
viagem do leste. Procurou compor-se desesperadamente, forçando a 
concentração na direção do voo. 


Subiu rapidamente, querendo estar nas nuvens, querendo apagar aquela visão 
infernal. Então, o Voo 29 embicou de novo para oeste. Nos momentos antes de 
penetrarem nas nuvens, ele viu as montanhas, florestas e lagos que se estendiam 
a oeste da cidade, viu-os sendo divididos implacavelmente por milhares de 
linhas negras, como teias de aranha. Viu imensos trechos de realidade deslizando 
silenciosamente para a crescente boca do abismo, e então fez algo que jamais 
havia feito antes quando na cabine de comando de uma aeronave. 


Brian fechou os olhos. Quando tornou a abri-los, estavam nas nuvens outra vez. 
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Agora quase não houve turbulência: como Bob Jenkins sugerira, os padrões 
meteorológicos pareciam funcionar como um relógio velho. Dez minutos após a 
penetração nas nuvens, o Voo 29 emergiu para o mundo azul-vivo que começava 
aos 18.000 pés de altitude. Os passageiros remanescentes entreolharam-se com 
nervosismo e depois se viraram para os alto-falantes, quando Brian falou pelo 
intercomunicador. 


— Estamos no alto — disse ele, com simplicidade. — Todos sabem o que vai 
acontecer agora: voltaremos exatamente pelo trajeto em que viemos, com a 
esperança de que qualquer abertura atravessada antes por nós ainda continue no 
mesmo lugar. Se estiver lá, tentaremos atravessá-la novamente. 


Brian fez uma pausa. Depois recomeçou a falar: 


— Nosso voo de volta deverá durar entre quatro horas e meia a seis horas. Eu 
gostaria de ser mais exato, porém não posso. Em circunstâncias normais, O voo 
para oeste geralmente dura mais do que para leste, devido às condições de vento 
prevalecentes. Entretanto, até onde posso dizer, em decorrência de meus 
instrumentos na cabina, não há vento. — Ele fez uma breve pausa, 
acrescentando em seguida: — Nada há em movimento aqui em cima, exceto nós. 


Por um momento, o intercomunicador continuou ligado, como se Brian fosse 
dizer mais alguma coisa, mas então foi desligado. 
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O que, em nome de Deus, está acontecendo aqui? — perguntou tremulamente o 
homem da barba negra. 


Albert comtemplou-o por um instante e depois disse: 
— Acho que não ia querer saber. 
— Estou no hospital outra vez? 


O homem da barba negra pestanejou temerosamente na direção de Albert, 
despertando nele uma súbita solidariedade. 


— Se isto ajuda, bem, por que não acredita que está? 


O homem da barba negra continuou olhando para ele, durante um momento de 
atemorizada fascinação. Então, anunciou: 


— Vou voltar a dormir. Agora mesmo! 


Reclinando-se em sua poltrona, ele fechou os olhos. Em menos de um minuto 
seu peito se movia para cima e para baixo com profunda regularidade e ele 
começava a ressonar. 


Albert invejou-o. 
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Nick abraçou Laurel ligeiramente, depois soltou o cinto e ficou em pé. 
— Vou lá para a frente — disse — Quer vir? 
Ela sacudiu a cabeça e apontou para Dinah, no outro lado do corredor. 
— Vou ficar com ela. 


— Sabe que não há nada que possa fazer — disse Nick. — Penso que agora isso 
está nas mãos de Deus. 


— Eu sei — respondeu Laurel — , mas quero ficar. 


— Está bem. — Ele lhe roçou levemente o cabelo com a palma da mão. — 
Laurel... 


Um nome muito bonito. Você o merece. 

Laurel ergueu os olhos para ele e sorriu. 

— Obrigada — disse. 

— Temos um encontro para jantar — será que não esqueceu? 

— Não esqueci — disse ela, ainda sorrindo. — E nem quero esquecer. 
Inclinando-se, ele a beijou muito de leve na boca. 

— Que bom — falou. — Também não vou esquecer. 


Nick caminhou para a frente do avião e Laurel apertou suavemente os dedos 
contra a boca, como se quisesse manter o beijo ali, no lugar ao qual pertencia. 
Jantar com Nick Hopewell — um moreno e misterioso estranho. Talvez à luz de 
velas e com uma boa garrafa de vinho. Haveria mais beijos depois — beijos 
reais. Tudo parecendo algo capaz de acontecer em um dos romances Harlequin, 
que ela lia às vezes. E daí? 


Eram histórias agradáveis e repletas de sonhos tão doces quanto inofensivos. 
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Nao fazia mal sonhar um pouco, nao era mesmo”? 


Claro. No entanto, por que ela pressentia que era tão improvável o sonho se 
tomar realidade? 


Soltou seu próprio cinto, cruzou o corredor e pousou a mão sobre a testa da 
menina. O calor que sentira antes, havia desaparecido; a pele de Dinah estava 
agora fria como cera. 


Acho que ela está morrendo, havia dito Rudy, pouco antes de iniciarem aquela 
arriscada decolagem. Agora as palavras voltavam à mente de Laurel com 
nauseante credibilidade. Dinah respirava em breves haustos, o peito mal subia e 
descia sob o cinto que mantinha o tampão de toalha de mesa fortemente apertado 
contra o ferimento. 


Com infinita ternura, Laurel afastou o cabelo caído na testa da menina e evocou 
aquele estranho momento no restaurante, quando Dinah aferrara-se à barra da 
calça de Nick. Não mate ele... nós precisamos dele. 


Você nos salvou, Dinah? Você fez ao Sr. Toomy alguma coisa que nos salvou? 
De algum modo, fez com que ele trocasse a própria vida pela nossa? 


Refletiu que talvez houvesse acontecido algo assim... e pensou que, se fosse 
verdade, esta garotinha, cega e gravemente ferida, tomara uma terrível decisão, 
dentro de suas próprias trevas. 


Inclinando-se, beijou cada pálpebra de Dinah, ambas fechadas e frias. 


— Aguente firme — sussurou. — Por favor, aguente firme, Dinah! 
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Bethany se virou para Albert, agarrou as mãos dele entre as suas e perguntou; 
— O que pode acontecer se o combustível ficar ruim? 
Albert olhou para ela com seriedade e gentileza. 
— Você sabe qual é a resposta, Bethany. 
— Pode me chamar de Beth, se quiser. 
— Está bem. 


Ela pegou um dos seus cigarros, viu aceso o indicador NÃO FUMAR e enfiou 
de volta no maço. 


— Sim — disse, com um suspiro. — Eu sei! O avião cairá. Fim da história. E 
quer saber de uma coisa? 


Ele assentiu com a cabeça, sorrindo de leve. 


— Se encontrarmos aquele buraco outra vez, espero que o Comandante Engle 
nem tente pousar o avião. Desejo que ele escolha uma montanha, alta e bonita, 
para espatifar-nos no topo dela. Viu o que aconteceu àquele sujeito maluco? Não 
quero que o mesmo aconteça comigo. 


Bethany estremeceu, e Albert passou o braço em torno dela. Ela ergueu os olhos 
e perguntou, abertamente: 


— Você gostaria de beijar-me? 
— Sim — respondeu ele. 


— Bem... pois então, vá em frente! Quanto mais isso demora, mais custa a 
chegar. 


Albert foi em frente. Era apenas a terceira vez em sua vida que o mais rápido 
hebreu a oeste do Mississípi tiniu beijado uma garota, mas o beijo foi 
formidável. Ele podia passar a viagem inteira de volta com a boca colada à 


daquela garota, sem se preocupar com mais nada. 


— Obrigada — disse ela, e pousou a cabeça no ombro dele. — Eu estava mesmo 
precisando. 


— Bem, se precisar outra vez, é só pedir — disse Albert. 
Bethany ergueu o rosto para ele, divertida. 
— Você precisa que eu peça, Albert? 


— Confesso que não — falou arrastadamente o Judeu do Arizona, e voltou ao 
trabalho. 
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A caminho da cabine de comando, Nick havia parado para falar com Bob 
Jenkins — ocorrera-lhe uma ideia extremamente desagradável, e queria falar 
com o escritor a respeito. 


— Acredita que poderia haver alguma daquelas coisas aqui em cima? 
Bob refletiu por um momento. 


— A julgar pelo que vimos lá em Bangor, eu diria que não. Entretanto, é difícil 
saber, não? Em uma situação desta, qualquer afirmativa é arriscada. 


— Sim, acho que sim. Qualquer afirmativa é arriscada. — Nick pensou nisto por 
um momento. — E quanto àquele seu rasgão no tempo? Saberia dizer quais as 
nossas chances de encontrá-lo novamente? 


Bob Jenkins meneou a cabeça lentamente. 
Foi Rudy Warwick quem se pronunciou atrás deles, assustando os dois. 


— À pergunta não foi feita a mim, mas darei minha opinião assim mesmo. Acho 
que nossas chances são de uma em mil. 


Nick meditou no que ouvira. Após um momento, um sorriso estranho e radiante 
surgiu em seu rosto. 


— Bem, não são chances tão ruins — disse. — Não, quando consideramos a 
alternativa. 
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Menos de quarenta minutos mais tarde, o céu azul através do qual seguia o Voo 
29 começou a adquirir intensidade de cor. Passou lentamente para índigo, depois 
para púrpura-vivo. Sentado na cabina, monitorando seus instrumentos e 
desejando uma xícara de café, Brian pensou em uma velha canção: Quando o 
púrpura-vivo cai... sobre muros sonolentos de jardim... 


Ali não havia muros de jardim, mas ele podia avistar as primeiras estrelas, como 
cristais de gelo cintilando no firmamento. Havia qualquer coisa de animador e 
calmante no aparecimento das velhas constelações, uma a uma, em seus antigos 
lugares. Ele não sabia como podiam continuar sendo as mesmas, quando tantas 
outras coisas estavam seriamente deslocadas, porém ficava imensamente 
satisfeito por estarem lá. 


— Está indo mais depressa, não? — perguntou Nick atrás dele. 
Brian se virou no assento para encará-lo. 


— Sim, está. Creio que depois de algum tempo, os “dias” e “noites” passarão tão 
depressa, quanto um obturador de máquina fotográfica. 


Nick suspirou. 


— E agora, resta-nos a parte mais difícil, não? Esperar para ver o que acontece. 
E rezar um pouco, suponho. 


— Não faria mal nenhum. — Brian pousou em Nick um olhar longo e avaliador. 


— Eu estava indo para Boston, porque minha ex-esposa faleceu em um incêndio 
idiota. 


Dinah ia para lá porque um punhado de médicos lhe prometera dois olhos novos. 


Bob tomaria parte em uma convenção. Albert ia para uma escola de música, 
Laurel pretendia gozar férias. Por que você ia a Boston, Nick? Confesse. A hora 
é chegada. 


Nick olhou pensativamente para ele durante um longo momento e depois deu 
uma risada. 


— Bem, por que não? — disse, mas Brian não era tolo a ponto de acreditar que a 
indagação fosse dirigida a ele. — Que importância tem uma designação Ultra- 
Secreta, depois de termos visto um punhado de bolas enlouquecidas e assassinas 
enrolando o mundo com um tapete velho? 


Ele tornou a rir. 


— Os Estados Unidos não detêm, exatamente, o monopólio do mercado de 
truques sujos e operações encobertas — disse ele a Brian. — Nós, britânicos, já 
esquecemos mais diabruras asquerosas do que vocês poderiam imaginar por 
aqui. 


Andamos fazendo reviravoltas pela índia, África do Sul, China e pela parte da 
Palestina que se tornou Israel. Dessa vez, sem dúvida nos metemos em uma 
irritante disputa com os sujeitos errados, não? Entretanto, nós, britânicos, 
acreditamos firmemente em capa e espada, e o legendário MI-5 não é onde a 
coisa termina, mas somente onde ela começa. Passei dezoito anos nas forças 
armadas, Brian — os últimos cinco, em Operações Especiais. Desde então, tenho 
feito vários trabalhos esporádicos, alguns deles inócuos, outros fabulosamente 
nojentos. 


Estava totalmente escuro no exterior agora e as estrelas brilhavam como 
lantejoulas, no formal vestido de noite de uma mulher. 


— Encontrava-me em Los Angeles — gozando férias, em realidade — quando 
entraram em contato comigo e recebi ordens para voar até Boston. Uma 
incumbência de última hora, eis a verdade, e após quatro dias de mochila às 
costas nas San Gabriel, estava morto de cansaço. Daí por que dormia 
profundamente quando aconteceu o Evento do Sr. Jenkins. 


Há um homem em Boston, compreenda... ou havia... ou haverá (as viagens no 
tempo perturbam como o diabo os velhos tempos de verbo, não?)... que é um 
político muito conhecido. O tipo de sujeito que se movimenta e atua com grande 
vigor nos bastidores. Este homem — vou chamá-lo de Sr. O"Banion, para 
facilitar a conversa — é muito rico, Brian, sendo um entusiasta patrocinador do 
Exército da República Irlandesa — o IRA. Ele canalizou milhões de dólares para 
o que alguns gostariam de denominar a obra de caridade favorita de Boston, e há 
uma boa quantidade de sangue em suas mãos. Não apenas de soldados ingleses, 
mas de crianças em pátios de escolas, de mulheres em lavanderias automáticas e 


de bebês, explodidos aos pedaços em seus carrinhos. Ele é um idealista da 
espécie mais perigosa: alguém que jamais vê a carnificina em primeira mão, que 
jamais teve de olhar para uma perna amputada caída na sarjeta e foi forçado a 
reconsiderar seus atos à luz dessa experiência.” 


— Você foi incumbido de matar esse O"Banion? 


— Não, a menos que fosse preciso — respondeu Nick calmamente. — Ele é 
riquíssimo, porém este não é o único problema. Entende, o sujeito é o político 
integral, tem mais dedos do que os utilizados para mexer o caldeirão na Irlanda. 
Tem inúmeros amigos poderosos entre os americanos, e alguns deles são 
também nossos amigos... eis a natureza da política; um ninho de gatos, tecido 
por homens que, em sua maioria, deviam estar em aposentos com paredes 
acolchoadas. Matar o Sr. Banion seria um sério risco político. Entretanto, ele 
mantém um rabo-de-saia como atividade secundária. Era ela que fui incumbido 
de matar. 


— Como um aviso — disse Brian, em voz baixa e fascinada. 
— Exatamente. Como um aviso. 


Quase um minuto passou, com os dois homens sentados na cabine e encarando- 
se. O único som era o zumbido sonolento dos jatos. Os olhos de Brian estavam 
chocados e, de certo modo, pareciam muito jovens. Nick apenas tinha uma 
aparência deprimida, cansada. 


— Se conseguirmos escapar desta — disse Brian por fim, — se voltarmos, você 
pretende levar avante sua incumbência? 


Nick meneou a cabeça. Moveu-a lentamente, mas com absoluta firmeza. 


— Acredito que passei pelo que os blocos adventistas gostam de denominar uma 
conversão de alma, meu velho companheiro. Nada mais de calafrios à meia-noite 
ou trabalhos extremamente discriminatórios para o garoto Nicholas, filho da Sra. 
Hopewell. Se escaparmos desta — uma proposição que, neste exato momento, 
considero um tanto vaga — creio que abandonarei a vida ativa. Vou-me 
aposentar. 


— E fazer o quê? 


aro q = 1 .. . 1º. a -~ 


Nick olhou para ele pensativamente por um ou dois momentos e entao 
respondeu: 


— Bem... suponho que poderia tomar aulas de voo. 


Brian explodiu em uma gargalhada. Após um instante, o garoto Nicholas, filho 
da Sra. Hopewell, também ria com ele. 
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Trinta e cinco minutos mais tarde, a luz do alvorecer começou a penetrar na 
cabine principal do Voo 29. Três minutos depois, era como se a manhã estivesse 
em meio; quinze minutos mais, e poderia ser meio-dia. 


Laurel olhou em torno e reparou que os olhos cegos de Dinah estavam abertos. 


Seriam eles totalmente cegos? Naqueles olhos havia algo, qualquer coisa que 
fugia a uma definição, levando Laurel a duvidar. Ela foi tomada por um senso de 
desconhecida reverência, uma sensação que quase tocava o medo. 


Estendeu o braço e pegou suavemente uma das mãos de Dinah. 


— Não tente falar — disse baixinho. — Se estiver acordada, Dinah, não procure 
falar — apenas ouça. Estamos no ar. Vamos voltar e você ficará bem — eu lhe 
prometo. 


A mão de Dinah apertou a dela e, após um momento, Laurel percebeu que a 
garotinha a puxava para que se aproximasse. Ela se inclinou acima da maca 
presa nas poltronas. Dinah então falou, em um fio de voz que a Laurel pareceu 
um perfeito modelo em escala de sua voz anterior. 


— Não se preocupe comigo, Laurel. Eu tive... o que queria. 
— Dinah, você não devia... 


Os olhos castanhos que não enxergavam moveram-se na direção do som da voz 
de Laurel. Um ligeiro sorriso aflorou à boca suja de sangue de Dinah. 


— Eu enxerguei — disse-lhe aquela vozinha, frágil como um caniço de cristal. 
— Eu enxerguei pelos olhos do Sr. Toomy. No começo, e depois novamente no 
fim. 


Foi melhor no fim. No começo, tudo parecia mesquinho e asqueroso para ele. 
Foi melhor no fim. 


Laurel olhou para ela, tomada de admiração. Maravilhada. A mão da menina 
soltou a sua e se ergueu, vacilante, para tocar-lhe o rosto. 


— Ele não era uma pessoa tão ruim, sabe? 
Dinah tossiu e gotículas de sangue lhe voaram da boca. 


— Por favor Dinah! — disse Laurel. Teve uma repentina impressão de que 
quase podia ver através da garotinha cega, o que lhe trouxe uma sensação de 
sufocante e desorientado pânico. — Por favor, não tente falar mais! 


Dinah sorriu. 


— Eu vi você — disse — Você é linda, Laurel. Tudo era lindo... mesmo as 
coisas que estavam mortas. Era tão maravilhoso... você entende... apenas ver...! 
Dinah inalou um de seus reduzidos sorvos de ar, deixou-o sair e, simplesmente, 
não inalou o seguinte. Suas pupilas que não viam agora pareciam estar olhando 
para muito além de Laurel Stevenson. 


— Por favor, respire, Dinah! — pediu Laurel. 


Tomou as mãos da menininha nas suas e começou a beijá-las repetidamente, 
como se os beijos pudessem insuflar vida no que agora estava além disso. Não 
era justo que Dinah morresse após ter salvo todos eles; nenhum Deus poderia 
exigir tal sacrifício, nem mesmo de pessoas que, de algum modo, haviam 
caminhado fora do próprio tempo. 


— Por favor, respire, por favor, por favor, por favor, respire! 


Dinah, entretanto, não respirou. Após muito tempo, Laurel devolveu as mãos da 
menina ao próprio colo e contemplou fixamente o rostinho imóvel e pálido. 
Esperou que seus olhos se enchessem de lágrimas, porém elas não vieram. Seu 
coração, no entanto, doía com intenso pesar, e sua mente martelava um fundo e 
ultrajado protesto: Oh, não! Oh, não é justo! Isto não é justo! Mande-a de volta 
Deus! 


Mande-a de volta, maldição, mande-a de volta, apenas mande-a DE VOLTA! 


Deus, porém, não a mandou de volta. Os motores do avião pulsavam 
firmemente, o sol brilhou sobre a manga ensanguentada do vestido de viagem de 
Dinah, formando um vivido retângulo, e Deus não a mandou de volta. Laurel 
olhou para o outro lado do corredor, viu que Albert e Bethany se beijavam. Ele 
tocava um dos seios da jovem por sobre a camiseta dela, leve e delicadamente, 


ams esmas aaa TS pe Sair ais pad Da almas iam rea natas ass mada estas] cosa MAUA A aa As 


Quase PeugIUsSdLIelLe. Farela CUOLUPOT UL QUAdUro Tiudi, Ud FEPresertaÇçaão 
simbólica da vida e daquela insistente e intangível fagulha transmissora de vida, 
mesmo diante das mais terríveis revogações e absurdas reviravoltas do destino. 
Cheia de esperança, Laurel olhou deles para Dinah... e Deus não a mandara de 
volta. 


Deus não se retratara. 


Laurel beijou a inclinação imóvel da face de Dinah, e então ergueu a mão para o 
rosto da garotinha. Os dedos pararam a apenas um centímetro das pálpebras. 


Eu enxerguei pelos olhos do Sr. Toomy. Tudo era lindo... mesmo as coisas que 
estavam mortas. Era tão maravilhoso enxergar! 


— Sim — murmurou Laurel. — Eu posso conviver com isto. 


E deixou abertos os olhos de Dinah. 
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O Voo 29 da American Pride seguiu para oeste através de dias e noites, passando 
da claridade para a escuridão e da escuridão para a claridade, como se voasse 
através de um imenso e preguiçoso desfile de gordas nuvens. Cada ciclo era 
ligeiramente mais rápido que o anterior. 


Quando tinham pouco mais de três horas de voo, cessaram as nuvens abaixo 
deles, exatamente acima do ponto em que tinham começado quando do voo para 
leste. Brian gostaria de apostar que a vanguarda das nuvens não se tinha movido 
mais que trinta centímetros. As Grandes Pradarias estendiam-se abaixo deles, em 
silenciosa e colorida expansão de terra. 


— Não há indícios deles por aqui — disse Rudy Warwick, e não precisava 
especificar sobre o que estava falando. 


— E verdade — concordou Bob Jenkins. — Parece que passamos à frente deles, 
seja em espaço ou em tempo. 


— Ou nas duas coisas — interveio Albert. 
— Certo — nas duas coisas. 


Entretanto, enganavam-se. Quando o Voo 29 cruzou as Rochosas, eles 
começaram a ver novamente as linhas negras na terra, finas como fios, daquela 
altitude. Elas saltavam através das ásperas e lajeadas encostas, desenhando 
padrões não de todo sem sentido no tapete cinza-azulado de árvores. Nick ficou 
parado junto à porta principal do avião, espiando pela escotilha redonda nela 
incrustada. Essa escotilha tinha um singular efeito amplificador, tendo ele logo 
percebido que via melhor do que realmente desejaria. Enquanto espiava, duàs 
das linhas negras dividiram-se, correram à volta de um pico denteado e coroado 
de neve, encontraram-se no lado contrário e correram encosta abaixo, em 
direções divergentes. Atrás delas, todo o topo da montanha desmoronou sobre si 
mesmo, deixando algo semelhante a um vulcão com uma enorme cratera morta 
no pico truncado. 


Sagrado, sacratíssimo Jesus! — murmurou Nick, e passou uma mão trêmula pela 
testa. 


Nes e suis sra endemia ir VT patria ndo saio Nam aR da TTEAL E E E o mama masa me 


QYuaNuo Cruzdradlll d Vertente VESLE, Id UNÇÃO UE ULdil, d ESCUTIUdO CULIEÇUU d 
descer de novo. O sol poente lançou um clarão vermelho-alaranjado sobre uma 
fragmentada e infernal paisagem, que nenhum deles suportou contemplar por 
muito tempo; um a um, seguiram o exemplo de Bethany e baixaram as 
respectivas persianas. Nick retornou à sua poltrona, caminhando com pernas 
bambas, e se deixou cair sentado, pousando a testa na mão fria e engalfinhada. 
Após um ou dois momentos, virou-se para Laurel que, sem nada dizer, tomou-o 
nos braços. 


Brian foi forçado a ver aquilo. Não havia persianas na cabine. 


As regiões a oeste do Colorado e a leste de Utah mergulharam na cova da 
eternidade, pedaço a pedaço, abaixo e à frente dele. Montanhas, colinas isoladas 
e escarpadas, mesas e desfiladeiros, um a um deixavam de existir quando os 
langoliers os cortavam e os entregavam à própria sorte, ao arrancá-los do tecido 
apodrecido deste passado morto, quando os arrancavam e os faziam despencar 
em abismos sem sol e intermináveis de eternidade. Não havia som algum dos 
langoliers no avião, e, de certo modo, isto era o mais terrível de tudo. A terra 
abaixo deles desaparecia tão silenciosamente como grãos de poeira. 


Então, a noite sobreveio como um ato de misericórdia, e durante algum tempo 
ele poderia concentrar-se nas estrelas. Brian apegou-se a elas com a ferocidade 
do pânico, eram as únicas coisas reais que restavam neste mundo horrível: 
Órion, o caçador; Pégaso, o grande e cintilante cavalo da meia-noite; Cassiopéia, 
em sua cadeira estrelada. 
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Meia hora mais tarde, o sol nasceu de novo, e Brian sentiu que sua lucidez 
estremecia profundamente, deslizando mais para perto da borda de seu próprio 
abismo. O mundo abaixo desaparecera; havia desaparecido inteira e 
definitivamente. O céu azul-profundo era uma abóbada sobre um ciclópico 
oceano do mais intenso e puro ébano. 


O mundo tinha sido dilacerado abaixo do Voo 29. 


O pensamento de Bethany também havia cruzado a mente de Brian; se surgisse o 
momento crítico, se o ruim se tornasse o pior, ele havia pensado que poderia 
fazer o 767 mergulhar e espatifar-se em uma montanha, desta maneira ficando 
tudo terminado para sempre. Entretanto, não havia montanhas em que espatifar- 
se. 


Tampouco havia terra aonde cair. 


O que acontecerá, se não encontrarmos novamente o tal rasgão, a brecha de 
passagem no tempo? perguntou-se ele. O que acontecerá, se o combustível 
acabar? 


Não me queira dizer que espatifaremos, porque eu, simplesmente, não acredito 


— não é possível alguém espatifar-se contra nada. Penso que apenas iremos 
caindo... caindo... e caindo... Porquanto tempo? E até onde ? Até onde se pode 
cair dentro do nada? 


Não pense nisto! 
Como, deixar de pensar? Como alguém se recusaria a pensar em nada? 


Deliberadamente, ele retornou à sua folha de cálculos. Trabalhou neles, 
reportando-se frequentemente ao readout do INS, até a claridade recomeçar a 
desaparecer do céu. Agora avaliava o tempo passado entre o nascer e o pôr-do- 
sol em cerca de vinte e oito minutos. 


Estendeu a mão para o interruptor que controlava o intercomunicador da cabine 
e abriu o circuito. 


— Nick? Pode vir até aqui? 


Nick apareceu à porta da cabine de comando menos de trinta segundos mais 
tarde. 


— Eles baixaram as persianas lá atrás? — perguntou Brian, antes mesmo que 
Nick chegasse ao seu lado. 


— Pode apostar que sim — respondeu Nick. 


— Muito sensato da parte deles. Vou pedir a você que ainda não olhe para baixo, 
se puder conter-se. Desejarei que olhe dentro de alguns minutos e, quando olhar, 
acredito que não suportará continuar espiando para baixo. Aconselho-o a adiar o 
mais possível. Não é... muito agradável. 


— Foi-se, não é? 
— Exato. tudo. 


— À garotinha também se foi, Dinah. Laurel ficou junto dela até o fim. Está 
conseguindo aceitar bem o que houve. Ela gostava daquela menina. Eu também. 


Brian assentiu. Não ficou surpreso — o ferimento da menina era do tipo que 
exigia tratamento imediato em um pronto-socorro, e mesmo então o diagnóstico 
certamente seria incerto — mas, mesmo assim, foi como se uma pedra pesasse 
em seu coração. Também havia gostado de Dinah, e acreditava no mesmo que 
Laurel, isto é, que de algum modo a menina era mais responsável pela 
sobrevivência continuada do grupo do que qualquer outra pessoa. Ela fizera algo 
ao Sr. Toomy, usara-o de alguma singular maneira... e muito lá no fundo Brian 
tinha uma ideia de que Toomy não se teria importado de haver sido usado 
daquela forma. Portanto, se a morte dela fosse augúrio, este seria da pior espécie. 


— Ela nunca chegou a fazer sua cirurgia... — disse Brian. . 
— É verdade. 

— Laurel está conformada? 

— Mais ou menos. 


— Você gosta dela, não? 
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— Gosto — disse Nick. — Tenho companheiros que achariam graça nisso, mas 
gosto dela. Está um pouco chorosa, mas tem fibra. 


Brian assentiu. 
— Bem, se voltarmos, desejo muita sorte a ambos. 


— Obrigado — disse Nick, tomando a ocupar o assento do co-piloto. — Estive 
pensando na pergunta que você me fez antes. Sobre o que farei quando e se 
escaparmos desta confusão... além de levar a encantadora Laurel para jantar, 
quero dizer. Suponho que eu poderia terminar indo mesmo atrás, do Sr. 
O'Banion. Da maneira como entendo, ele não é muito diferente do nosso amigo 
Toomy. 


— Dinah lhe pediu que poupasse o Sr. Toomy — observou Brian. — Talvez seja 
algo que devesse acrescentar à equação. 


Nick assentiu. Fez isto, como se a cabeça houvesse ficado pesada demais para o 
pescoço. 


— Sim, talvez seja. 


— Ouça, Nick. Eu o chamei aqui porque se realmente existir o rasgão, a fenda, 
brecha, sei lá, no tempo, sugerida por Bob, devemos estar chegando perto de sua 
localização. Vamos ficar no ponto de espreita, você e eu. Você fica com o lado 
de estibordo e o centro da direita. Eu fico com o lado de bombordo e o centro da 
esquerda. Se avistar alguma coisa que pareça um rasgão no tempo, dê o aviso. 


Nick fitou Brian com olhos arregalados, inocentes. 


— Estaremos procurando um rasgão no tempo tipo sei-lá-que-troço-é-esse ou 
você acha que será mais ou menos da variedade fodidélica, companheiro? 


— Muito engraçado. — Brian sentiu um sorriso tocar-lhe os lábios, a despeito de 
si mesmo. — Não faço a menor ideia da aparência que possa ter e mesmo se 
seremos capazes de vê-lo. Se não pudermos identificá-lo, vamos estar num diabo 
de enrascada, caso o rasgão se tenha desviado para um lado ou mudado de 
altitude. Encontrar uma agulha no palheiro seria brincadeira comparado a isto. 


QN min ma dia da radar? 


To U quo me uA UU iaudl. 
Brian apontou para o monitor de radar em cor RCA/TL. 


— Nada, como pode ver. No entanto, não é de admirar. Se a tripulação original 
tivesse percebido a maldita coisa no radar, antes de mais nada jamais a teria 
cruzado. 


— A tripulação tampouco a teria cruzado se a tivesse visto — observou Nick 
sombriamente. 


— Não é necessariamente verdadeiro. Eles poderiam tê-la visto já tarde demais 
para evitá-la. Os jatos movem-se a grande velocidade e as tripulações de aviões 
não ficam o voo inteiro perscrutando o céu em busca de bichos-papões. Não é de 
sua competência, mas do controle de terra. Depois de trinta ou trinta e cinco 
minutos voando, as tarefas principais da tripulação, no referente à rota, estão 
completadas. 


O pássaro levantou voo, está fora do espaço aéreo de Los Angeles, a buzina 
anticolisão foi ligada e grita seus bips a cada noventa segundos para mostrar que 
continua funcionando. O INS é inteiramente programado — isso acontece ainda 
antes de o pássaro deixar o solo — e diz ao piloto-automático o que fazer. A 
julgar pela aparência desta cabine, o piloto e o co-piloto estavam tirando a folga 
para o café. Os dois poderiam estar sentados aqui, um de frente para o outro, 
comentando o último filme que tinham visto ou o que andaram fazendo em 
Hollywood Park. Se, nesse momento, houvesse mais alguma comissária de 
bordo, pouco antes do Evento ter lugar, haveria pelo menos mais dois olhos, 
porém sabemos que não era este o caso. 


A tripulação masculina tomava café e saboreava pastelão; por seu turno, as 
comissárias preparavam-se para servir bebidas aos passageiros, quando a coisa 
aconteceu. 


— Um cenário muitíssimo detalhado — comentou Nick. — A quem procura 
convencer, a mim ou a você? 


— A esta altura dos acontecimentos, não pretendo convencer ninguém, em 
absoluto. 


Nick sorriu e aproximou-se da janela de estibordo da cabine. Os olhos dirigiram- 
se involuntariamente para baixo, para o lugar a que o solo pertencia, e seu 


sorriso primeiro petrificou-se, depois desapareceu do rosto. Os joelhos 
bambearam, e ele precisou firmar-se na parede divisória da cabine com uma das 
mãos a fim de não cair. 


— Puta que pariu! — exclamou, em desalento sussurro. 
— Nada agradável, concorda? 
Nick se virou para encarar Brian. Os olhos pareciam boiar em seu rosto lívido. 


— A vida inteira — disse ele — eu pensava na Austrália, quando ouvia os outros 
falarem sobre o grande nada, mas estava errado. Esse é o grande nada, bem aqui 
abaixo de nós! 


Brian tornou a checar rapidamente o INS e os mapas. Tinha feito um pequeno 
círculo vermelho em um dos mapas; estavam agora quase penetrando no espaço 
aéreo que aquele círculo representava. 


— Pode fazer o que lhe pedi? Se acha que não consegue, é só dizer. Orgulho é 
um luxo que não podemos... 


— E claro que posso — murmurou Nick. Havia desviado os olhos daquele 
imenso buraco negro abaixo do avião e perscrutava o céu. — Eu só queria saber 
o que procurar. 


— Acho que saberá tão logo o veja — disse Brian. Fez uma pausa e acrescentou: 


Se chegar a vê-lo. 
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Bob Jenkins estava sentado com os braços cruzados apertadamente sobre o peito, 
como se sentisse frio. Uma parte dele estava com frio, porém não era uma 
friagem física. O frio brotava de sua cabeça. 


Alguma coisa estava errada. 


Ele ignorava o que fosse, porém havia algo errado. Algo deslocado... perdido.. 
ou esquecido. Fora cometido um equívoco ou seria cometido dentro em breve. A 
sensação aguilhoava-o como uma dor não inteiramente localizada para que fosse 
identificada. Era um senso de coisa errada, quase cristalizado em um 
pensamento... mas que logo desaparecia, como algum animalzinho não 
totalmente domesticado. 


Qualquer coisa errada. 
Ou fora de lugar. Ou perdida. 
Ou esquecida. 


À frente dele, Albert e Bethany beijocavam-se alegremente. Atrás dele, Rudy 
Warwick permanecia sentado na poltrona, de olhos fechados e lágrimas se 
movendo. 


As contas de um rosário estavam enroladas em um de seus pulsos. No outro lado 
do corredor, Laurel Stevenson continuava sentada junto de Dinah, segurando-lhe 
uma das mãos e afagando-a delicadamente. 


Equívoco. 


Bob ergueu a persiana ao lado de seu assento, espiou para fora e tornou a baixá- 
la bruscamente. Olhar para aquilo não ajudaria qualquer pensamento racional; 
simplesmente o apagaria. O que jazia abaixo do avião era a loucura em seu grau 
máximo. 


Eu devo avisá-los. Tenho de avisá-los. Estão seguindo em frente baseados em 
minha hipótese, mas se minha hipótese for errada — e perigosa —, então devo 
avisá-los. 


Avisá-los de quê? 


De novo, o que quer que fosse quase penetrou na luz de seus pensamentos 
focalizados, tornando depois a deslizar, tornando-se apenas uma sombra entre 
sombras... mas possuindo cintilantes olhos ferozes. 


Em um movimento abrupto, ele soltou o cinto e levantou-se. 
Albert olhou em torno. 

— Aonde o senhor vai? 

— A Cleveland — grunhiu Bob. 


Então começou a descer o corredor em direção à cauda do avião, ainda tentando 
seguir a pista até a fonte daquele sino de alarme interior. 
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Brian desviou os olhos do céu — que já começava a mostrar indícios de 
claridade novamente — pelo tempo suficiente de uma rápida espiada ao readout 
do INS e, em seguida, ao círculo em seu mapa. No momento aproximavam-se do 
lado mais distante do círculo. Se o rasgão do tempo continuasse ali, deveriam 
vê-lo em breve. 


Caso contrário, ele supunha que teria de assumir os controles e circular de volta, 
em busca de outra passagem, em altitude ligeiramente diferente e em rumo 
também ligeiramente diferente. Isto seria o diabo para o combustível, já em 
situação delicada, mas já que tudo aquilo era provavelmente sem esperanças, não 
importava muito se... 


— Brian? — chamou Nick, em voz incerta. — Brian? Acho que vi alguma 
coisa! 
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Bob Jenkins chegou à traseira do avião, deu meia-volta e começou a caminhar 
lentamente pelo corredor em direção contrária, passando por fileiras e fileiras de 
poltronas vazias. Olhou para os objetos que jaziam nelas e espalhadas no piso 
diante delas, à medida que ia andando: bolsas... pares de óculos... relógios de 
pulso... um relógio de bolsa... duas peças metálicas, gastas e em forma de 
crescente, provavelmente tacões de sapatos... obturações dentárias... alianças... 


Alguma coisa está errada. 


Verdade? Seria mesmo ou era apenas sua mente sobrecarregada, insistindo 
acaloradamente sobre nada? O equivalente mental de um músculo cansado, que 
não pára de estremecer? 


Deixe isso pra lá, aconselhou a si mesmo, porém era impossível. 


Se há algo realmente fora do lugar, por que você não vê? Não falou para o rapaz 
que a dedução é sua comida e sua bebida? Não escreveu quarenta novelas de 
mistério e uma dúzia delas não foi considerada de boa qualidade? O Newgate 
Callendar não considerou A Madonna Adormecida “um a obra-prima de lógica”, 
quando eles... 


Bob Jenkins parou de súbito, com os olhos arregalados. Eles se fixaram em uma 
poltrona de bombordo, perto da parte fronteira da cabine. Ali, o homem de barba 
negra “ embarcara” novamente e roncava a todo vapor. Dentro da cabeça de 
Bob, o tímido animal por fim começou a esgueirar-se temerosamente para a luz. 
Apenas não era pequeno, como tinha imaginado. Este fora o seu equívoco. Às 
vezes, deixamos de ver coisas por serem demasiado pequenas, mas em outras as 
ignoramos por serem demasiado grandes, demasiado óbvias. 


A Madonna Adormecida. O homem adormecido. 


Ele abriu a boca e tentou gritar, porém não emitiu qualquer som. Sua garganta 
estava fechada. O terror assentou-se sobre seu peito como um macaco. Ele 
tentou gritar, conseguindo apenas um guincho sussurrante 


Madonna adormecida, o homem adormecido. 


Flac nc enhraxrivantac tinham actada adarmaridac tadne 


LICO; UD OVUVILUVIVULILUOS LUILILICIHIL COLAUU AUULLHCULIUUÐD,;, LUUUD. 
Agora, com exceção do homem barbudo, nenhum deles dormia. 


Bob tentou abrir a boca, tentou gritar mais uma vez e, de novo, não emitiu som 
algum. 


15 
— Santo Cristo da Madrugada! — sussurrou Brian. 


O buraco no tempo jazia a cerca de cento e quarenta e cinco quilômetros à 
frente, apenas uns sete ou oito graus mais a estibordo do nariz do 767. Se 
houvera algum desvio, não fora grande coisa; Brian achava que aquele ligeiro 
diferencial seria o resultado de um erro mínimo de navegação. 


Em realidade, tratava-se de um buraco em forma de losango, mas não um vácuo 
negro. Pulsava com uma suave luminosidade rosa-púrpura, como a aurora- 
boreal. 


Brian podia avistar as estrelas além dele, mas elas também tremeluziam. Uma 
ampla fita branca de vapor escorria lentamente para fora ou para dentro daquela 
forma que pendia no céu. Aquilo assemelhava-se a alguma estranha e etérea via 
de passagem. 


Podemos entrar nele diretamente, pensou Brian, excitado. É melhor do que um 
sinal de ILS (Sistema Instrumental de Aterrissagem)! 


— Estamos em atividade! — exclamou, rindo idiotamente e sacudindo os 
punhos fechados no ar. 


— Deve ter uns três quilômetros de largura — sussurrou Nick. — Céus, Brian, 
quantos aviões mais acha que o cruzaram? 


— Não sei — disse Brian —, mas aposto meu revólver e meu cachorro como 
fomos os únicos que tiveram ideia de voltar. 


Ele ligou o intercomunicador. 


— Senhoras e senhores, encontramos o que procurávamos. — Sua voz estava 
dissonante pelo triunfo e alívio. — Não sei exatamente o que vai acontecer em 
seguida, nem como ou por que, mas avistamos o que parece ser uma porta tipo 
alçapão extraordinariamente grande no céu. Vou levar-nos diretamente através 
de seu centro. Descobriremos juntos o que existe no outro lado. Neste momento, 
gostaria que todos colocassem seus cintos e... 


Fai então ane Rah Jenkins comecon a correr lanca e anressadamente nelo 


A Va Tarte quan atras U Wassaasai asse va tasas a taste press 


corredor entre as poltronas, gritando a plenos pulmões: 
— Não! Não! Morreremos todos se atravessá-lo! Volte! Tem que voltar! 


Brian girou no assento e trocou um olhar perplexo com Nick. Nick abriu o cinto 
e levantou-se. 


— E Bob Jenkins — disse. — Parece que acabou vítima de um colapso nervoso. 
Vá em frente, Brian. Eu cuido dele! 


— Certo — respondeu Brian. — Apenas mantenha-o longe de mim. Seria o fim 
ele vir agarrar-me no segundo errado e enviar-nos pela borda dessa coisa! 


Desligando o piloto automático, ele assumiu os controles do 767.0 piso inclinou- 
se suavemente para a direita quando Brian manobrou em direção à comprida e 
luzente fenda à frente deles. Ela pareceu deslizar através do céu até posicionar-se 
bem à frente do nariz do 767. Agora ele podia ouvir um som de mistura com o 
sussurro dos motores a jato — um profundo ruído de pulsação, como um 
gigantesco motor à diesel em funcionamento. À medida que se aproximavam do 
rio de vapor — Brian agora podia ver que fluía para dentro do buraco, não para 
fora — começou a captar vislumbres de cor, viajando dentro daquela névoa: 
verde, violeta, vermelho, rosa. É a primeira cor real que vejo neste mundo, 
pensou. 


Atrás dele, Bob Jenkins disparou pelo setor da primeira classe, avançou ao longo 
do estreito corredor para a área de serviço... e encontrou os braços de Nick à sua 
espera. 


— Calma, companheiro! — disse Nick. — Tudo vai dar certo agora! 


— Não! — Bob debateu-se ferozmente, porém Nick o dominou tão facilmente 
como um homem dominaria um gatinho em luta. — Não, você não entende! Ele 
tem que voltar! Tem que voltar, antes que seja tarde demais! 


Nick afastou o escritor da porta da cabine e o levou de volta à primeira classe. 


— Nós dois vamos ficar sentados aqui, com os nossos cintos bem ajustados, 
entende? — disse ele, naquela mesma voz tranquilizadora e cordial. — Talvez o 
avião sacoleje um pouco. 


— — a a a. q n aaa 4a ~ a 


Para Brian, a voz de Nick era apenas um traco som diluído. Quando penetrava 
no vasto fluxo do vapor que se infiltrava no rasgão do tempo, sentiu que uma 
mão enorme, imensamente poderosa, agarrava o avião e o puxava ansiosa para 
diante. Ele se viu pensando no vazamento naquele voo de Tóquio para Los 
Angeles, na rapidez com que o ar escapava de um ambiente pressurizado, através 
de um buraco na fuselagem. 


E como se todo este mundo — ou o que sobrou dele — estivesse escapando 
através desse buraco, pensou, e então tornou a recordar aquelas palavras de seu 
sonho, estranhas e agourentas: 


ESTRELAS CADENTES APENAS. 


O buraco posicionava-se perfeitamente à frente do nariz do 767 agora, 
aumentando com enorme rapidez. 


Lá vamos nós, pensou ele. Que Deus nos ajude, estamos indo mesmo! 
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Bob continuava lutando, quando Nick o manteve sentado em uma das poltronas 
da primeira classe, usando uma das mãos, enquanto lhe colocava o cinto de 
segurança com a outra. Bob era um homem miúdo e magro, certamente não mais 
do que setenta quilos molhados de suor, porém o pânico o energizava e estava 
tomando bastante difícil a tarefa de Nick. 


— Realmente, tudo vai dar certo agora, companheiro — disse Nick. Finalmente 
conseguiu fechar o cinto de segurança de Bob. — Tudo deu certo quando 
fizemos a travessia da primeira vez, não foi? 


— Estávamos todos dormindo durante aquela travessia, seu maldito tolo! — 
gritou Bob'esganiçadamente em seu rosto. — Será que não compreende? 
ESTAVA-MOS DORMINDO! Você precisa detê-lo! 


Nick ficou paralizado quando já ia estender a mão para seu próprio cinto. O que 
Bob dizia — o que estivera tentando dizer o tempo todo — de repente atingiu 
seu entendimento, como se lhe houvessem despejado um caminhão de tijolos em 
cima. 


— Oh, santo Deus! — sussurrou. Santo Deus, em que estávamos pensando? 
Saltou de seu assento e disparou para a cabine de comando. 


— Pare, Brian! Volte! Dê meia-volta! 
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Brian estivera olhando para o buraco do tempo, quase hipnotizado, à medida que 
se aproximava dele. Não havia turbulência, mas aumentara aquele senso de 
tremenda potência, de ar precipitando-se para o buraco como um rio caudaloso. 
Baixou os olhos para seus instrumentos e viu que a velocidade aerodinâmica do 
767 aumentava rapidamente. Então Nick começou a gritar e, um momento mais 
tarde, o inglês estava atrás dele, agarrando-lhe os ombros, de olhos fixos no 
rasgão do tempo que se inflava diante do nariz do jato, as cores em disparada 
correndo através de suas faces e testa, fazendo-o parecer um homem 
contemplando um vitral em um dia ensolarado. O som regular e martelante se 
tomara como sombria trovoada. 


— Volte, Brian, você tem que voltar! 


Teria Nick alguma razão para o que dizia ou o pânico de Bob fora contagioso? 
Não havia tempo para tomar uma decisão fundamentada em qualquer base 
racional; somente uma fração de segundo, a fim de consultar os silenciosos 
tique-taques do instinto. 


Brian Engle agarrou o manche e o moveu vigorosamente para bombordo. 
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Nick foi lançado através da cabine, contra a parede divisória; houve um 
nauseante estalo quando seu braço se partiu. Na cabine principal, a bagagem que 
caíra dos compartimentos do teto, quando Brian manobrara para a pista de pouso 
no AIB, agora tornava a voar, chocando-se nas paredes encurvadas e indo contra 
as janelas, como violenta chuva de granizo. O homem da barba preta foi 
arrancado de sua poltrona como um tampão de banheira, tendo tempo de soltar 
um berro esganiçado antes de bater com a cabeça no braço de outra poltrona e 
cair no corredor, com braços e pernas enovelados. Bethany gritou, e Albert a 
apertou estreitamente conta si. Duas fileiras atrás, Rudy Warwick fechou os 
olhos com força, agarrou mais vigorosamente o rosário e rezou mais depressa, 
enquanto a poltrona inclinava-se sob seu corpo. 


Agora havia turbulência; o Voo 29 transformou-se em alada prancha de surfe, 
balançando, contorcendo-se e saltitando em meio ao ar instável. As mãos de 
Brian foram momentaneamente arrancadas do manche, e então ele tornou a 
agarrá-lo. Ao mesmo tempo abriu o manete da gasolina ao máximo, e os turbos 
do avião responderam com um profundo rugido de potência, raramente ouvido 
fora dos hangares de manutenção da linha aérea. A turbulência aumentou; o 
avião saltou drasticamente para cima e para baixo. De alguma parte, chegou até 
eles o guincho mortal do metal forçado em demasia. 


Na primeira classe, Bob Jenkins agarrou-se aos braços de sua poltrona, 
aturdidamente grato ao inglês que conseguira colocar-lhe o cinto. Tinha a 
sensação de estar amarrado ao pula-pula movido a jato, pertencente a algum 
lunático. O avião deu outro enorme salto, balançou-se quase até a vertical sobre 
a asa de bombordo, fazendo com que a dentadura de Bob lhe saltasse da boca. 


Estaremos fazendo a travessia? Santo Deus, estaremos? 


Ele não sabia. Sabia apenas que o mundo era um saltitante e corcoveante 
pesadelo... mas que continuava a habitá-lo. 


Por enquanto, pelo menos, continuava a habitá-lo. 
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A turbulência prosseguiu, aumentando, enquanto Brian pilotava o 767 através da 
ampla torrente de vapor que fluía para o buraco. À frente dele, o rasgão no 
tempo continuava a inchar diante do nariz do avião, mesmo quando o aparelho 
prosseguia em seu desvio para estibordo. Então, após um solavanco 
particularmente perigoso, saíram da correnteza e passaram para ar mais 
uniforme. O buraco no tempo desapareceu a estibordo. Tinham conseguido 
evitá-lo... mas Brian não gostava de pensar em quão pouco. 


Ele continuou guinando o avião, porém em ângulo menos drástico. 
— Nick! — gritou, sem se virar. — Você está bem, Nick? 


Nick levantou-se lentamente, mantendo o braço contra o estômago com a mão 
esquerda. O rosto dele estava lívido e os dentes formavam uma careta de dor. 


Pequenos fios de sangue corriam-lhe das narinas. 


— Já estive melhor, companheiro. Acho que quebrei o braço. Não é a primeira 
vez para o coitado, afinal. Conseguimos evitar, não? 


— Sim, conseguimos — assentiu Brian. Continuou a manobrar o avião em um 
enorme lento círculo. — Dentro de um minuto você irá me dizer por que tivemos 
que evitar o buraco depois de tudo quanto fizemos para encontrá-lo. E é melhor 
que seja uma explicação convincente, com ou sem braço quebrado. 


Ao terminar, ele estendeu a mão para o interruptor do intercomunicador. 
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Laurel abriu os olhos quando Brian começou a falar e descobriu que a cabeça de 
Dinah estava em seu colo. Afagou-lhe os cabelos gentilmente e tornou a colocá- 
la na maca, em sua posição anterior. 


— Aqui é o Comandante Engle, pessoal. Lamento o que houve. Foi um bocado 
arriscado, mas estamos bem; meu painel de instrumentos só tem luzes verdes. 


Deixem-me repetir que encontramos o que procurávamos, mas... — Ele desligou 
subitamente. 


Os outros aguardaram. Bethany Simms soluçava contra o peito de Albert. Atrás 
deles, Rudy continuava manuseando seu rosário. 
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Brian havia interrompido a transmissão ao perceber que Bob Jenkins estava em 
pé ao seu lado. O escritor tremia, havia uma mancha molhada em suas calças e 
sua boca tinha uma aparência curiosa, murcha, que Brian não reparara antes... 
mas ele parecia controlado. Atrás dele, Nick arriava pesadamente na cadeira do 
co-piloto, pestanejando com o movimento e ainda segurando o braço, que já 
começava a inchar. 


— Diabo, o que significa tudo isto? — perguntou Brian a Bob, consternado. — 
Mais um pouco de turbulência e esta coisa se teria quebrado em uns dez mil 
pedaços! 


— Posso falar nesse negócio aí? — perguntou Bob, apontando para o interruptor 
marcado INTERCOM. 


— Pode, mas... 

— Então, deixe-me falar. 

Brian ia protestar, mas pensou melhor. Moveu o interruptor. 

— Vá em frente; está no ar! — Então repetiu: — É melhor que seja convincente! 
— Ouçam-me todos vocês! — gritou Bob. 

De trás dele chegou um protestado gemido de resposta. 

— Nós... 


— Basta falar em seu tom de voz normal — disse Brian. — Se gritar, vai 
estourar os tímpanos de todo mundo. 


Bob fez um visível esforço para compor-se, depois prosseguiu em um tom de 
voz mais baixo. 


— Nós tivemos que voltar, e foi o que fizemos. O comandante deixou bem claro 
para mim que por pouco não conseguia efetuar a manobra. Temos tido uma sorte 
extraordinária... ao mesmo tempo em que temos sido extraordinariamente 
idiotas. 


Esquecemos a coisa mais elementar, compreendam, embora estivesse bem à 
nossa frente o tempo todo. Antes de mais nada, quando atravessamos o rasgão 
do tempo todos no avião que estavam acordados desapareceram. 


Brian estremeceu no assento. Foi como se alguém o houvesse sacudido. À frente 
do nariz 767, a cerca de cinquenta quilômetros de distância, tornava a surgir no 
céu o losango fracamente reluzente, parecendo uma gigantesca pedra 
semipreciosa. Dava a impressão de zombar dele. 


— Agora, estamos todos acordados — disse Bob. (Na cabine principal, Albert 
olhou para o homem da barba negra, jazendo desacordado no chão, e pensou: 
Com uma exceção.) — A lógica sugere que, se tentarmos atravessar essa 
abertura, nós desapareceremos. — Ele refletiu no que dissera e acrescentou: — 
Isso é tudo. 


Brian desligou o intercomunicador sem pensar no que fazia. As suas costas, Nick 
deu uma risada dolorida, incrédula. 


— Isso é tudo> Essa merda é tudo? E o que faremos? 


Brian olhou para ele e nada disse. Bob Jenkins também ficou calado. 
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Erguendo a cabeça, Bethany olhou para o rosto tenso e perplexo de Albert. 


— Nós teremos que dormir? E como faremos isso? Jamais me senti tão sem sono 
em minha vida! 


— Eu não sei. 


Albert olhou esperançosamente para Laurie, no outro lado do corredor. Ela já 
estava sacudindo a cabeça, desejando poder dormir, simplesmente adormecer e 
fazer com que todo esse louco pesadelo desaparecesse, mas como Bethany, 
jamais se sentira menos tentada a dormir em toda a sua vida. 
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Bob deu um passo à frente e espiou pela janela da cabine de comando em 
silencioso fascínio. Após um longo momento, disse em voz baixa, temerosa: 


— Oh... Então, é assim um rasgão no tecido do tempo! 


Uma linha de algum rock-and-roll emergiu na mente de Brian: Você pode olhar, 
mas é melhor não tocar. Ele olhou de relance para os indicadores luminosos de 
combustível. O que viu ali não o deixou tranquilo, e ergueu o rosto para Nick, 
com ar impotente. Como os outros, jamais se sentira tão francamente desperto na 
vida. 


— Não sei o que faremos agora — disse — , mas se tivermos que experimentar 
a travessia naquele buraco, tem que ser logo. Nosso combustível só dará para 
uma hora, talvez um pouco mais. Depois disso, é melhor esquecermos. Alguma 
ideia? 


Nick baixou a cabeça, ainda amparando o braço que inchava. Após um 
momento, tornou a erguê-la. 


— Para ser franco, tenho uma. Pessoas que viajam pelo ar raramente deixam 
seus remédios receitados na bagagem checada — gostam de tê-los ao alcance 
para o caso de sua bagagem ir parar no outro lado do mundo e levar alguns dias 
a encontrar os donos. Se fizermos uma vistoria nas bolsas e sacolas de mão, 
certamete encontrare-mos montes de sedativos. Nem precisaremos tirar as 
sacolas dos compartimentos. A julgar pelos sons, a maioria delas já caiu ao 
chão... Como? Qual o impedimento? 


As últimas palavras eram dirigidas a Bob Jenkins, que começara a sacudir a 
cabeça assim que Nick falou em “remédios receitados”. 


— Sabe alguma coisa sobre a prescrição de sedativos? — perguntou ele a Nick. 
— Um pouco — replicou Nick, mas soava defensivo. — Sim, um pouco. 


— Pois eu sei bastante — disse Bob, secamente. — Pesquisei-os 
exaustivamente, de A até X. De All-nite a Xanax. O assassinato por remédios 
para dormir sempre foi um grande favorito no meu campo, compreendam. 


. . ~ . . 
Macma ama fncca ancantrada vma dac mniec nnatantac madirarâac na nrmaira 


IVIUOLLIU aque 1IUDOU ULINUILILICIVICO ULLA Uad ILICILO PpÚulrciico AMHACUILAÇUUO 1a ptuucua 
bolsa examinada — algo improvável por si mesmo — seria impossível 
administrar-se uma dosagem segura, que atuasse com a rapidez suficiente. 


— Merda, por que não? 


— Porque a droga levaria pelo menos quarenta minutos para fazer efeito... e 
duvido muito que funcionasse para todos. A reação natural de mentes sob tensão 
a tal medicação é de lutar — tentar recusá-la. Em absoluto, não existe um meio 
de tal reação ser combatida, Nick... seria como tentarmos dar ordens às batidas 
do próprio coração. O que você faria, sempre supondo-se que encontrasse um 
sortimento de medicamentos suficiente para todos, seria administrar uma série 
de superdoses letais, com o avião indo parar em Jonestown. Podemos todos 
completar a travessia do buraco do tempo, mas estaremos mortos. 


— Quarenta minutos... ponderou Nick. — Céus! Tem certeza? Certeza absoluta? 
— Tenho — respondeu Bob, imutável. 


Brian espiou para luzente forma de losango no céu. Pusera o Voo 29 
descrevendo um padrão circular, de modo que o buraco estava prestes a 
desaparecer novamente. 


Tomaria a ser visto em breve... porém eles não estariam mais próximos de 
atravessá-lo. 


— Mal consigo acreditar! — exclamou Nick, pesaroso. — Depois de passarmos 
por tantas coisas... de decolarmos com êxito, de fazermos todo este trajeto... de 
chegarmos ao cúmulo de encontrar a maldita coisa... e então descobrirmos que 
não podemos cruzá-la, retornar ao nosso próprio tempo, apenas por não 
podermos dormir! 


— Seja como for, não dispomos de quarenta minutos — disse Brian em voz 
calma. 


— Se esperarmos tanto tempo, este avião se espatifará a noventa e cinco 
quilômetros a leste do aeroporto. 


— Certamente há outros campos... 


— Claro que há, porém nenhum é suficientemente grande para receber um avião 


deste tamanho. 
— E se cruzarmos o buraco, depois indo para leste de novo? 


— Chegaríamos a Las Vegas. No entanto, Vegas ficará fora de alcance dentro 
de... 


— Brian examinou seus instrumentos — ...menos de oito minutos. Tem que ser 
o aeroporto de Los Angeles. Precisarei de pelo menos trinta e cinco minutos para 
chegar lá. É um cálculo extremamente otimista, mesmo que eles afastem tudo da 
nossa frente e nos orientem diretamente para o pouso. Isto nos dá... — Ele 
tornou a consultar o cronômetro. ... vinte minutos no máximo para resolvermos a 
situação presente e atravessarmos o buraco. 


Bob olhava pensativamente para nick. 

— E quanto a você — ele perguntou. 

— O que quer dizer com isso? 

— Imagino que seja um soldado... mas não creio que seja um soldado comum. 
Pertencerá ao SAS (Serviço Aéreo Especial), talvez? 

O rosto de Nick retesou-se. 

— E se eu pertencesse a isso ou algo semelhante, companheiro? 


— Bem, talvez pudesse botar-nos para dormir — disse Bob. — Eles não 
ensinam desses truques aos homens da Forças Especiais? 


A mente de Brian retornou ao primeiro confronto de Nick com Craig Toomy. 


... já assistiu Jornada nas Estrelas? perguntou a Craig. É um maravilhoso filme 
americano... E se não fechar essa matraca imediatamente, seu maldito idiota, 
terei o prazer de demonstrar-lhe o famoso golpe-dorminhoco “Vulcano” do Sr. 
Spock. 


— O que decide, Nick? — perguntou ele suavemente. — Se alguma vez 
precisamos do famoso golpe-dorminhoco “Vulcano”, foi agora. 


Nick olhou com incredulidade de Bob para Brian e depois novamente para Bob. 


— Por favor, senhores, não me façam rir — isto deixa meu braço doendo ainda 
mais. 


— O que isso quer dizer? — perguntou Bob. 


— Meti os pés pelas mãos no caso dos sedativos, não? Pois bem, quero dizer aos 
dois que também estão enganados a meu respeito. Não sou nenhum James Bond. 


Aliás, no mundo real nunca houve um James Bond. Suponho que eu poderia 
matá-lo com uma cutelada de pescoço, Bob, porém o mais provável seria apenas 
deixá-lo paralítico para o resto da vida. Talvez nem mesmo o deixasse 
desacordado. Além do que, há isto. — Nick ergueu o braço direito que inchava 
rapidamente, dando uma ligeira piscadela de dor. — Minha mão inteligente, por 
acaso, está presa ao meu braço refraturado há pouco. Talvez conseguisse 
defender-me com a mão esquerda — contra um adversário não treinado — mas 
quanto ao tipo de coisa que mencionou? Não. De maneira alguma! 


— Estão esquecendo o detalhe mais importante de todos — disse uma nova voz. 


Eles se viraram. Pálida e desfigurada, Laurel Stevenson surgira à porta da 
cabine. 


Havia dobrado os braços contra os seios, como se sentisse frio, e segurava os 
ombros nas mãos. 


— Se ficarmos todos desacordados, quem pilotará o avião? — perguntou ela. — 
Quem o pilotará até Los Angeles? 


Os três homens a fitaram boquiabertos, em silêncio. Atrás deles, sem ser 
pressentida, a enorme pedra semipreciosa que era o rasgão no tempo surgiu de 
novo à vista. 


— Estamos fodidos — disse Nick em voz baixa. — Sabiam? Estamos absoluta e 
irremediavelmente fodidos. 


Ele riu um pouco, depois pestanejou, como se o estômago houvesse deslocado o 
braço quebrado. 


— Talvez não — disse Albert. Ele e Bethany tinham aparecido atrás de Laurel; 
Albert passava o braço em torno da cintura da jovem. Tinha o cabelo colado 
contra a testa em suados anéis, mas os olhos escuros eram vivos e intensos, 
focalizados em Brian. 


— Acho que o senhor pode botar-nos para dormir — disse —, e acho que o 
senhor pode levar-nos para a terra. 


— De que está falando? — perguntou Brian asperamente. 
Albert respondeu: 


— De pressão. Estou falando a respeito de pressão. 
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Brian então recordou seu sonho, recordou-o com tal intensidade que tinha a 
sensação de revivê-lo: Anne, com a mão colada à fenda na fuselagem do avião, a 
fenda acima da qual estavam impressas as palavras ESTRELAS CADENTES 
APENAS, em letras vermelhas. 


Pressão. 
Viu, querido? Foi tudo providenciado. 


— O que ele quer dizer, Brian? — perguntou Nick. Posso deduzir que ele 
descobriu alguma coisa — seu rosto diz isso. O que é? 


Brian ignorou a pergunta. Olhava fixamente para o estudante de música de 
dezessete anos, que bem poderia ter imaginado uma forma de saírem do aperto 
em que se encontravam. 


— E depois? — indagou. E depois de estarmos todos desacordados? Como vou 
acordar novamente para pousar o avião? 


— Por favor, alguém pode explicar isto? — pediu Laurel. 
Ela se aproximara de Nick, que passara o braço intacto em torno de sua cintura. 


— Albert está sugerindo que eu use isto — Brian deu uma batida de dedos sobre 
um reostato no painel de controle, um reostato marcado PRESSÃO DA 
CABINE — para que todos fiquemos desacordados. 


— Você pode fazer isso, companheiro? Pode fazer, realmente? 


— Posso — disse Brian. — Conheci pilotos — pilotos de vôos charter... que 
fizeram isso, quando passageiros que tinham bebido além da conta passavam dos 
limites, pondo em risco eles mesmos ou a tripulação. Não é tão difícil por um 
bêbado para dormir baixando-se a pressão do ar. Para deixar todos fora de 
circulação, basta diminuir um pouco mais a pressão... digamos, trazê-la à do 
nível do mar. É como subir a três mil e poucos quilômetros sem uma máscara de 
oxigênio. Bum! O sujeito entrega os pontos. 


— Se pode mesmo fazer isso, porque o método não tem sido empregado contra 


terroristas? — perguntou Bob. 
— Porque existem máscaras de oxigênio, certo? — disse Albert. 


— Exato — concordou Brian. — A tripulação faz demonstrações com elas no 
início de todo voo comercial a jato — colocar a taça dourada sobre a boca e o 
nariz, e respirar normalmente, correto? As máscaras caem automaticamente 
quando a pressurização da cabine baixa para menos de doze psi. Se um piloto 
tomado como refém tentar pôr um terrorista fora de ação baixando a pressão do 
ar, tudo o que o terrorista precisa fazer é pegar uma máscara, colocá-la e 
começar a atirar. Em jatos menores, como o Lear, não é este o caso. Quando a 
cabine perde a pressão, o passageiro tem que abrir manualmente o 
compartimento acima de sua cabeça. 


Nick olhou para o cronômetro. A janela deles agora tinha somente quatorze 
minutos de amplitude. 


— Acho melhor encerrarmos a conversa e começarmos a agir — disse ele. — O 
tempo se esgota rapidamente. 


— Ainda não — disse Brian, e tornou a olhar para Albert. — Posso colocar-nos 
na direção do rasgão nò tempo, Albert, começando a diminuir a pressão à 
medida que nos aproximamos dele. Posso controlar a pressão da cabine com 
extrema precisão e tenho certeza absoluta de conseguir adormecer todos nós 
antes da travessia. 


Entretanto, fica a pergunta de Laurel: quem pilotará o avião se estivermos todos 
desacordados? 


Albert abriu a boca; tornou a fechá-la e sacudiu a cabeça. 


Foi Bob Jenkitís quem falou. Sua voz era seca e sem entonação, a voz de um juiz 
pronunciando a sentença: 


— Eu acho que você pode levar-nos de volta, Brian. Entretanto, é preciso que 
mais alguém morra para permitir-lhe fazer isso! 


— Explique-se — disse Nick, rispidamente. 


Bob explicou. Não levou muito tempo. Quando terminou, Rudy Warwick se 
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unna juntado ao pequeno grupo paraao a porta aa caoine ae comanao. 
— Acha que isso funcionaria, Brian? — perguntou Nick. 


— Sim — respondeu Brian, com expressão ausente. — Não há motivo para que 
não funcione. — Ele tornou a olhar para o cronômetro. Onze minutos agora. 
Onze minutos para cruzar o buraco no tempo até o outro lado. Quase todo esse 
tempo seria consumido em alinhar o avião, programar o piloto automático e 
conduzi-los ao longo da aproximação de quarenta milhas. No entanto, quem se 
apresentaria? Vocês tirariam sorte ou coisas assim? 


— Não é preciso — disse Nick. Falava alegremente, quase com casualidade. — 
Eu farei isso. 


— Não! — exclamou Laurel. Seus olhos estavam muito arregalados e muito 
escuros. 


— Por que você? Por que tem de ser você? 
— Cala a boca! — sibilou Bethány para ela. — Se ele está querendo, deixe-o! 


Albert olhou desalentadamente para Bethany, para Laurel e novamente para 
Nick. 


Uma voz — não muito forte — sussurrava que ele devia ter-se apresentado 
como voluntário, aquele era um trabalho para um durão sobrevivente do Álamo, 
como o Judeu do Arizona. Entretanto, a maior parte dele percebia apenas o 
quanto amava a vida... e não queria encerrá-la já, tão cedo. Assim, ele abriu a 
boca e tornou a fechá-la, sem dizer nada. 


— Por que você? — tornou a insistir Laurel, com urgência na voz. — Por que 
não deveríamos tirar a sorte? Por que não Bob? Ou Rudy? Por que não eu? 


Nick segurou-lhe o braço. 
— Venha comigo um momento — disse. 
— Nick, não temos muito tempo! — disse Brian. 


Ele tentou manter o tom da voz normal, porém podia ouvir desespero — talvez 
até pânico — sangrando através dela. 


— Eu sei. Comece a fazer as coisas que tem de fazer. 


Nick fez Laurel cruzar a porta da cabine. 
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Ela resistiu um momento, depois acompanhou-o. Ele parou no pequeno comparti 
mento da cozinha de bordo e encarou-a. Naquele instante, com o rosto de Nick a 
menos de dez centímetros do seu, Laurel descobriu uma desalentadora verdade 


ele era o homem que esperara encontrar em Boston. Ele estivera no avião o 
tempo todo. Nada havia de romântico em tal descoberta; ela era terrível. 


— Creio que poderíamos ter tido alguma coisa, eu e você — disse ele. Acha que 
estou certo quanto a isso? Se acha, diga — não há tempo para dançar. 
Absolutamente nenhum. 


— Sim — respondeu ela. Sua voz era seca, irregular. — Acho que tem razão. 
— Só que não sabemos. Não podemos saber. Tudo isto retoma ao tempo, não é? 


Tempo... dormir... e não saber. Entretanto, é preciso que seja eu, Laurel. Tentei 
manter uma escrituração razoável sobre mim mesmo, porém todos os meus 
livros estão profundamente no vermelho. Esta é a minha chance de equilibrá-los, 
e pretendo enfrentá-la. 


— Não entendo o que quer di... 


— Não — mas eu entendo. — Ele falava depressa, quase atropelando as 
palavras. 


Segurou-a pelo antebraço e a puxou para ainda mais perto. — Você estava 
envolvida em uma aventura de alguma espécie, não estava, Laurel? 


— Não sei o que está... 

Ele a sacudiu brevemente. 

— Já lhe disse — não há tempo para dançar! Estava em uma aventura? 
— Eu... sim, estava. 


— Nick! — chamou Brian, da cabine. 


Nick olhou rapidamente naquela direção. 


— Já vou! — gritou, e então tornou a fitar Laurel. — Vou enviá-la em uma 
outra. Se escapar desta, quero dizer, e se consentir em ir. 


Laurel apenas olhou para ele, com os lábios tremendo. Não sabia o que dizer. 
Sua mente rodopiava implacavelmente. A pressão dele em seu braço era muito 
forte, porém só mais tarde ela perceberia, ao ver as equimoses deixadas pelos 
dedos de Nick. Naquele momento, a pressão dos olhos dele era muito forte. 


— Ouça. Ouça com atenção. Ele fez uma pausa e então falou, com uma ênfase 
peculiar, medida: — Eu ia abandonar tudo. Já me decidira. 


— Abandonar o quê? — perguntou ela, em um trêmulo fio de voz. 
Nick sacudiu a cabeça com impaciência. 
— Não importa. Importa apenas se você acredita ou não em mim. Acredita? 


— Acredito — respondeu ela. — Não sei do que está falando, mas acredito que 
fale a sério. 


— Nick! — avisou Brian, da cabine. — Estamos indo para ele! 
Nick tornou a olhar de relance para a cabine com olhos apertados e brilhantes. 


— Só mais um segundo! — gritou em resposta. Quando tornou a fitar Laurel, ela 
pensou que jamais, em toda a sua vida, se sentira o foco de uma intensidade tão 
feroz, tão concentrada. — Meu pai mora na aldeia de Fluting, ao sul de Londres 
— disse ele. 


— Pergunte por ele em qualquer loja ao longo da High Street. Sr. Hopewell. Os 
mais antigos ainda o chamam de capataz. Vá até ele e diga-lhe que eu decidira 
abandonar tudo. Você terá de ser insistente; ele costuma dar as costas e praguejar 
alto quando ouve o meu nome. A velha história de eu-não-tenho-filho. Saberá 
ser insistente? 


— Sim. 


Nick assentiu e sorriu taciturnamente. 


— Ótimo! Repita para ele o que lhe falei e diga-lhe que acreditou em mim. 
Diga-lhe que me esforcei ao máximo, em reparação pelo dia atrás da igreja, em 
Belfast. 

— Em Belfast. 


— Exato. E se não conseguir que ele ouça, de maneira alguma, diga-lhe que 
deve ouvir. Por causa das margaridas. Da vez em que levei as margaridas. 
Poderá lembrar-se disto também? 


— Porque uma vez você lhe levou margaridas. 


Nick quase pareceu dar uma risada — porém ela jamais vira um rosto tão 
impregnado de tristeza e amargura. 


_ Não — não para ele, mas eu as levei. Esta será a sua aventura. Fará isso? 
— Sim... mas... 
— Otimo. Obrigado, Laurel! 


Ele passou a mão esquerda em sua nuca, puxou-lhe o rosto e a beijou. Tinha os 
lábios gelados, e Laurel sentiu um gosto de medo no hálito de Nick. 


Um momento depois ele a deixava. 
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— Vamos ter a sensação de que — entenda, estamos sufocando? — perguntou 
Bethany. 


— Asfixiando-nos? 


— Não — disse Brian. Ele se levantara para ver se Nick já vinha; quando 
reapareceu, seguido por uma Laurel Stevenson extremamente abalada, tornou a 
arriar-se em seu assento. — Você se sentirá um pouco tonta... com a cabeça 
rodando... e depois, nada. 


— Brian olhou para Nick. — Até todos acordarmos. 


— Certo! exclamou Nick jovialmente. — E, quem sabe? Talvez eu ainda esteja 
bem aqui. Trastes indesejáveis adoram aparecer, compreendam. Não é mesmo, 
Brian. 


— Acho que tudo é possível — respondeu Brian. Empurrou o manete de 
gasolina ligeiramente para diante. O brilho no céu aumentava de novo. O buraco 
no tempo jazia bem à frente. — Sentem-se todos, pessoal. Nick, bem aqui, ao 
meu lado. Vou mostrar o que tem a fazer... e quando fazê-lo. 


— Um segundo, por favor — disse Laurel. 


Ela havia recuperado parte de sua cor e autocontrole. Ficou na ponta dos pés e 
plantou um beijo na boca de Nick 


— Obrigado — disse ele, gravemente. 


— Você ia abandonar tudo. Já se tinha decidido. E, se ele não quiser ouvir, 
deverei lembrar-lhe do dia em que você levou as margaridas. Entendi bem? 


Nick sorriu. 


— Ao pé da letra, meu amor. Ao pé da letra! — Ele a enlaçou com o braço 
esquerdo e tornou a beijá-la, demorada e intensamente. Quando a soltou, em 
seus lábios havia um sorriso gentil e deferente. — Este é para persistir — disse. 
— Como devia ser. 


27 
Três minutos mais tarde, Brian ligou o intercomunicador. 


— Vou começar a diminuir a pressão agora. Todos vocês, verifiquem seus 
cintos! 


Eles assim fizeram. Albert aguardou tensamente algum som — o silvo do ar 
escapando, talvez — porém houve apenas o zumbido regular dos motores do 
jato. Ele se sentia mais desperto do que nunca. 


— Albert? — disse Bethany, em voz baixa e assustada. Quer me abraçar, por 
favor”. 


— Claro — respondeu Albert — , desde que me abrace também. 


Atrás deles, Rudy Warwick tomava a desfiar as contas de seu rosário. No outro 
lado do corredor, Laurel Stevenson agarrou os braços da poltrona. Ainda sentia a 
cálida impressão dos lábios de Nick Hopewell em sua boca. Ergueu a cabeça, 
olhou para o compartimento mais acima e começou a respirar fundo, devagar. 
Esperava que as máscaras de oxigênio despencassem do alto... uns noventa 
segundos mais tarde, elas despencaram. 


Preciso recordar também o dia em Belfast, pensou ela. Atrás da igreja. Um ato 
de reparação, foi o que ele disse. Um ato... 


No meio desse pensamento, sua mente apagou. 
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— Você sabe... o que fazer? — Brian tornou a perguntar. 


Falava em voz sonhadora, espessa. À frente deles, o buraco no tempo novamente 
ganhava amplitude, visto pelas janelas da cabine de comando, espraiando-se no 
céu. Agora iluminava-se com o alvorecer, em um novo e fantástico ordenamento 
de cores, que se enovelavam, flutuavam e então eram sorvidas para as suas 
singulares profundezas. 


— Sei — respondeu Nick. Estava em pé ao lado de Brian, e suas palavras eram 
abafadas pela máscara de oxigênio que usava. Mais. acima da máscara, seus 
olhos eram calmos e límpidos. — Não se preocupe, Brian. Está tudo sob 
controle. Tente dormir. Desejo-lhe bons sonhos e todas essas coisas. 


Brian entrava em sonolência agora. Sentia-se indo... más conseguia manter-se 
atento, olhando para a imensa falha no tecido da realidade. Parecia estar 
inflando-se em direção às janelas da cabine, estendendo-se para o avião. É tão 
belo, pensou. 


Deus, é tão belo! 


Teve a sensação de que uma mão invisível agarrava o avião e tomava a puxá-lo 
para diante. Desta vez não haveria nenhum retorno. 


— Nick — disse. 


Agora precisou de um tremendo esforço para falar. Era como se a boca estivesse 
a centenas de quilômetros do cérebro. Ergueu a mão. Ela pareceu estirar-se para 
longe dele, no final de um braço comprido e elástico. 


— Durma — disse Nick, tomando-lhe a mão. — Não resista ao sono, a menos 
que queira ir comigo. Agora, não deve demorar muito. 


— Eu só queria dizer... obrigado. 
Nick sorriu e apertou-lhe a mão ligeiramente. 


— Esteja à vontade. Este será um voo a recordar. Mesmo que você não veja o 
filme em tecnicolor. 


Brian tornou a contemplar o buraco no tempo. Um rio de cores deslumbrantes 
estava fluindo para lá. Cores que se espiralavam... mesclavam... e pareciam 
formar palavras, diante de seus olhos esgazeados, maravilhados: 


ESTRELAS CADENTES APENAS 


— E isso... o que somos? — perguntou curiosamente, e agora sua voz parecia 
chegar-lhe dos confins de algum distante universo. 


A escuridão o engoliu. 
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Nick estava sozinho agora; a única pessoa acordada no Voo 29, era um homem 
que certa vez abatera a tiros três garotos atrás de uma igreja em Belfast, três 
garotos que brincavam, jogando batatas pintadas de cinza-escuro para parecerem 
granadas. Por que fizera tal coisa? Teria sido alguma espécie de ousadia? Ele 
jamais chegara a descobrir. 


Não sentia medo, mas uma intensa solidão o envolvia. Esta não era uma 
sensação nova. Esta não era a primeira vigília em que ficara sozinho, tendo a 
vida de outras pessoas nas mãos. 


A frente dele, o buraco aproximava-se. Deixou a mão cair até o reostato que 
controlava a pressão da cabine. 


E maravilhoso, pensou. Parecia-lhe que as cores que resplandeciam do rasgão no 
tempo eram a antítese de tudo quanto haviam experimentado nas últimas horas; 
ele olhava para um cadinho de nova vida e nova emoção. 


Por que não deveria ser deslumbrante? Este é o lugar onde começa a vida — 
talvez todo tipo possível de vida. O lugar onde a vida é fabricada a cada segundo 
de cada dia; o berço da criação e o manancial do tempo. Deste ponto em diante, 
nenhum langoliér é permitido. 


As cores desfilavam por suas faces e testa em um chafariz de matizes: verde- 
mato, superposto por alaranjado; substituído por um tom amarelo-esbranquiçado 
de sol tropical; a claridade do sol suplantada pelo azul-gelado dos oceanos 
nórdicos. O ruído dos motores do jato parecia amortecido e distante; baixando os 
olhos, ele não se surpreendeu, ao ver que a forma encurvada e adormecida de 
Brian Engle estava sendo consumida pelas cores, seu corpo e feições 
transformados em um caleidoscópio sempre mutante de resplendor. Ele se havia 
tornado um fabuloso fantasma. 


Nick tampouco ficou surpreso ao perceber que seus próprios braços e mãos 
estavam tão descoloridos como argila. O fantasma não é Brian; sou eu! 


O rasgão no tempo avultou-se. 


Agora, o som dos jatos se perdia inteiramente em um novo som; o 767 parecia 
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precipitar-se por ui TUE! UC VELO TECHUEdUU UE petas. VE Pepele, DELU Uldllte 
do nariz do avião, uma imensa nova de luz explodiu, como um rojão celestial; 
nela, Nick Hopewell viu cores que homem algum jamais imaginara. Eram cores 
que não enchiam apenas o buraco no tempo; elas enchiam sua mente, seus 
nervos, músculos, os próprios ossos, em um gigantesco fulgurante clarão. 


— Oh, meu Deus, É TÃO LINDO! — exclamou. 


E então, quando o Voo 29 mergulhou no buraco do tempo, ele girou para trás o 
reostato da pressão da cabine, até o máximo. Uma fração de segundo mais tarde, 
as obturações dos dentes de Nick caíram no piso da cabine de comando. Houve 
um leve choque, quando o disco de teflon que estivera em seu joelho — 
recordação de um conflito marginalmente mais decente do que aquele na Irlanda 
do Norte — se juntou às obturações. Isso foi tudo. 


Nick Hopewell deixara de existir. 
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As primeiras coisas que Brian percebeu foram sua camisa molhada e a dor de 
cabeça que retornara. 


Endireitou-se lentamente no assento, pestanejando ante o latejar de dor de 
cabeça, e tentou recordar quem era, onde estava e por que experimentava aquela 
urgente necessidade de despertar com rapidez. O que estivera fazendo que era 
tão importante? 


O vazamento, sussurrou sua mente. Há um vazamento na cabine principal, e se 
não for estabilizado acontecerá um tremen... 


Não, não era nada disso. O vazamento havia sido estabilizado — ou, de alguma 
forma misteriosa, estabilizara-se sozinho — e ele aterrisara o Voo 7 em Los 
Angeles, com total segurança. Então, surgira o homem do blazer verde, e... 


E o funeral de Anne! Meu Deus, dormi além da conta! 


Seus olhos arregalaram-se, porém ele não estava em um quarto de motel e nem 
no quarto de hóspedes da casa do irmão de Anne, em Revere. Estava olhando 
para o céu pontilhado de estrelas, por uma janela da cabine de comando. 


De repente, ele recordou... tudo. 


Empertigou-se no assento, com demasiada rapidez. Sua cabeça gritou um 
nauseante protesto de ressaca antiga. O sangue voou de seu nariz e salpicou o 
centro do console de controle. Baixando os olhos, ele viu que a camisa ficara 
encharcada. Sim, houvera um vazamento. Nele próprio. 


E claro, pensou. Frequentemente a despressurização faz isso. Eu devia ter 
alertado os passageiros... e, por falar nisto, quantos passageiros me restam? 


Brian não conseguia recordar. Sua cabeça estava cheia de névoa. 


Olhou para os indicadores de combustível, viu que a situação aproximava-se 
rapidamente do ponto crítico, e então checou o INS. Estavam exatamente onde 
deveriam estar, descendo com rapidez para Los Angeles e, a qualquer momento, 
podendo invadir o espaço aéreo de mais alguém, enquanto esse mais alguém 
ainda o ocnnasse. 


Marati o pras 


Aliás, mais alguém estivera partilhando o seu espaço aéreo pouco antes de ficar 
desacordado... quem? 


Forçou a memória, e a lembrança chegou. Nick, naturalmente. Nick Hopewell. 


Nick desaparecera. Parecia que, afinal de contas, não havia sido um traste 
indesejável. De qualquer modo, devia ter feito o que lhe competia fazer, porque 
do contrário ele, Brian, agora não estaria desperto. 


Tentou o rádio, depressa. 
— Torre de controle de LAX, aqui é a American Pride, Voo... 


Brian interrompeu-se. Em que voo estavam? Não conseguia lembrar. A névoa 
mental ainda o aturdia. 


— Estamos no voo vinte e nove, não estamos? — disse atrás dele uma voz 
sonolenta e instável. 


— Obrigado, Laurel. — Brian não se virou. — Agora volte e coloque o cinto. 
Talvez eu precise forçar este avião a alguns truques. 


Ele tornou a falar pelo microfone. 


— Repetindo, Voo 29 da American Pride, dois-nove! Mayday, torre de controle, 
estou declarando uma emergência aqui! Por favor, afastem tudo que estiver à 
minha frente, estou descendo para a 85 e não tenho combustível! Providenciem o 
carro de espuma dos bombeiros e... 


Brian então se virou, ignorando a nova pontada de dor que varou sua cabeça e o 
novo jato de sangue que lhe espirrava do nariz. 


— Sente-se, droga! — rosnou. — Estamos penetrando sem aviso em tráfego 
pesado! 


Se não quer quebrar o pescoço... 
— Não há nenhum tráfego pesado por aqui — disse Laurel, na mesma voz sem 


entonação. — Não há tráfego pesado, nem carros de espuma. Nick morreu por 
nada e iamais terei onortimidade de transmitir sua mensagem Olhe vara 
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mesmo. 


Brian olhou. E, embora estivessem agora acima dos subúrbios, na periferia de 
Los Angeles, ele nada viu além da escuridão. 


De fato, parecia não haver ninguém por ali. Absolutamente ninguém. 


Atrás dele, Laurel Stevenson prorrompeu em estridentes e enraivecidos soluços 
de terror e frustração. 
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Um comprido jato branco de passageiros voava lentamente a pouca altura acima 
do solo, vinte e cinco quilômetros a leste do Aeroporto Internacional de Los 
Angeles. O número 767 estava impresso em sua cauda, em números imensos, 
orgulhosos. Ao longo da fuselagem, as palavras AMERICAN PRIDE tinham 
sido escritas em letras inclinadas, para indicar velocidade. Nos dois lados do 
nariz havia uma enorme águia vermelha, as asas salpicadas de estrelas azuis. 
Como a aeronave que decorava, a águia parecia prestes a pousar. 


O avião não lançava sombra alguma sobre o deserto enredado de ruas acima das 
quais passava; ainda faltava uma hora para o alvorecer. Abaixo dele nenhum 
carro se movia, nenhum poste de luz brilhava. Abaixo dele, tudo era silêncio e 
imobilidade. 


À frente dele não brilhava luz alguma na pista de pouso. 


O ventre do avião se abriu. O trem de aterrissagem caiu e expandiu-se, 
firmando-se em seu devido lugar. 


O Voo 29 da American Pride iniciou a descida para a aterrissagem. O avião 
guinou ligeiramente para a direita enquanto descia; Brian agora era capaz de 
corrigir o curso visualmente, e foi o que fez. Passaram acima de um amontoado 
de motéis do aeroporto e, por um instante, Brian pôde ver o monumento 
localizado próximo ao centro do complexo terminal, uma graciosa trípode de 
pernas encurvadas, com um restaurante em seu centro. Passaram acima de um 
curto trecho de relva morta e então a pista de concreto começou a desenrolar-se, 
trinta pés abaixo do avião. 


Desta feita, não havia tempo de paparicar o 767; os indicadores de combustível 
de Brian mostravam zeros enfileirados, e o pássaro estava em via de 
transformar-se em cadela. Ele fez a descida com violência, como um trenó cheio 
de tijolos. Houve um baque que deixou seus dentes castanholando e o nariz 
começando a sangrar novamente. Os tirantes em seu tórax se fecharam. Laurel, 
que estava no assento do co-piloto, deu um grito. 


Então, ele tinha os flapes erguidos e estava aplicando a máxima reversão aos 
reatores. O avião começou a diminuir a velocidade. Faziam agora pouco mais de 
cento e sessenta por hora, quando dois reatores silenciaram e as luzes vermelhas 


de MOTOR PARADO cintilaram. Ele abriu o intercomunicador. 
— Segurem-se! Vamos bater com força! Segurem-se! 


Os reatores dois e quatro continuaram funcionando por mais alguns momentos e 
então se calaram também. O Voo 29 disparou pela pista de rolamento em 
espectral silêncio, tendo somente os flapes para contê-lo agora. Impotente, Brian 
viu quando o concreto desfilou abaixo do avião e o emaranhado do 
entrecruzamento das pistas de rolamento agigantou-se. Lá, bem à frente, estava a 
carcaça de um jato ponte-aérea da Pacific Airways. 


O 767 ainda corria a pelo menos cem horários. Brian manobrou-o para a direita, 
colocando na direção morta cada grama de sua força. O aparelho reagiu com 
dificuldade, patinando ao lado do jato estacionado, a uma distância de apenas 
dois metros. As janelas do outro avião desfilaram ao lado como uma fileira de 
olhos cegos. 


Estavam rodando para o terminal da United, onde havia pelo menos seis aviões 
estacionados junto a túneis de embarque distendidos, como bebês mamando. A 
velocidade do 767 baixara para uns cinquenta quilômetros horários. 


— Segurem-se! — gritou Brian pelo intercomunicador, esquecendo 
momentaneamente que seu avião estava tão impotente quanto eles e que o 
intercomunicador era inútil. — Preparem-se para um a colisão! Prep... 


O Voo 29 da American Pride entrou pelo portão 29 do terminal da United 
Airlines a cerca de quarenta e cinco quilômetros à hora. Houve um baque surdo 
e ruidoso, seguido pelo som de metal amassando-se e vidro estilhaçando-se. 
Brian foi novamente jogado contra seus tirantes, depois impelido para o assento. 
Ficou parado e rígido um instante, aguardando a explosão... e então recordou que 
nada sobrara para explodir nos tanques. 


Desligou todos os interruptores do painel — o painel não tinha vida, porém o 
hábito era arraigado — e se virou para observar Laurel. Ela o fitava com uma 
expressão fosca, apática. 


— Foi o melhor que pude fazer — disse Brian, em voz incerta. 


— Devia deixar que batêssemos. Tudo que tentamos... Dinah... Nick... deu em 
nada. Aqui é a mesma coisa. Absolutamente a mesma. 


Brian abriu seus tirantes e ficou em pé tremulamente. Tirou o lenço do bolso 
traseiro e o estendeu para ela. 


— Limpe seu nariz. Está sangrando. 


Laurel pegou o lenço e o ficou observando, como se jamais houvesse visto 
algum em sua vida. 


Brian passou por ela e caminhou para a cabine principal em passadas lentas, 
pesadas. Ficou parado à porta, contando narizes. Seus passageiros — os poucos 
que ainda restavam, quer dizer — pareciam bem. A cabeça de Bethany apertava- 
se contra o peito de Albert e ela soluçava ruidosamente. Rudy Warwick abriu o 
cinto, levantou-se, bateu com a cabeça no compartimento do teto e tornou a 
sentar-se. 


Contemplou Brian com olhos esgazeados, incompreensíveis. Brian percebeu-se 
perguntando-se se Rudy ainda estaria com fome. Achava que não. 


— Vamos sair do avião — anunciou. 
Bethany ergueu a cabeça. 


— Quando é que eles vão chegar? — perguntou, histérica. — Quanto tempo vai 
levar desta vez, antes que eles cheguem? Alguém já pode ouvi-los? 


Uma dor recente varou a cabeça de Brian e ele oscilou sobre os pés, de repente 
convicto de que ia desmaiar. Um braço de apoio deslizou em torno de sua 
cintura, e ele espiou em torno, surpreso. Era Laurel. 


— O Comandante Engle tem razão — disse em voz tranquila. — Vamos sair do 
avião. 


Talvez a situação não seja tão mim assim quanto parece. 
Bethany deu uma gargalhada histérica. 
— E a que ponto ela parece ruim? — exigiu. — Até que ponto ela parece... 


— Há qualquer coisa diferente — disse Albert, de súbito. Estava espiando pela 
janela. 


— Alguma coisa mudou. Não sei dizer o que seja... porém não é a mesma. — 
Olhou primeiro para Bethany, depois para Brian e Laurel. — Apenas não é a 
mesma coisa. 


Brian inclinou-se ao lado de Bob Jenkins e espiou pela janela. Nada via muito 
diferente do Aeroporto de Bangor — havia mais aviões, é claro, porém estavam 
tão abandonados, tão sem vida quanto aqueles outros — mas ainda assim, 
pressentiu que Albert podia ter razão. Era mais uma sensação do que algo visto. 
Ali existia alguma diferença essencial que não podia ser captada inteiramente. 
Ela dançava logo além do seu alcance, como acontecera ao perfume de sua ex- 
esposa. 


E L 'Envoi, querido. O que sempre usei, não se lembra? 
Não se lembra? 


— Vamos — disse ele. — Desta vez usaremos a saída da cabine de comando. 
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Brian abriu o alçapão que jazia abaixo da protuberância do painel de 
instrumentos, tentando recordar por que não o tinha usado para desembarcar seus 
passageiros no Internacional de Bangor; diabo, por ali era muito mais fácil do 
que utilizando o deslizador. Parecia não haver um motivo. Apenas ele não havia 
pensado nisso, talvez por estar treinado para pensar no deslizador de emergência 
antes de qualquer coisa mais. 


Brian se deixou cair na área do porão dianteiro, mergulhou abaixo de um 
emaranhado de cabos elétricos e abriu o alçapão no piso do nariz do 767. Albert 
se juntou a ele e ajudou Bethany a descer. Brian ajudou Laurel, e então, ele e 
Albert ajudaram Rudy, que se movia como se tivesse ossos de vidro. Ele ainda 
segurava apertadamente o rosário em uma das mãos. O espaço abaixo da cabine 
do piloto agora estava apinhado, e Bob Jenkins esperou por eles acima, apoiado 
nas mãos e espiando para os companheiros, mais abaixo, através da portinhola 
do alçapão. 


Brian puxou a escada dos clipes que a firmavam, firmou-a no lugar e então, um 
por um, desceram todos para o concreto. Brian primeiro, Bob por último. 


Quando os pés de Brian tocaram o chão, ele sentiu uma vontade incontida de 
colocar a mão sobre o coração e gritar; Eu reclamo esta terra de leite azedo e mel 
rançoso para os sobreviventes do Voo 29... pelo menos até que os langoliers 
cheguem! 


Entretanto, nada disse. Apenas ficou lá com os outros, abaixo da projeção do 
nariz do jato, sentindo uma leve aragem contra uma face e espiando em volta. 
Ouviu um som à distância. Não era aquele som rangente e mastigativo que 
tinham percebido aos poucos em Bangor — nada semelhante — porém ele não 
soube decidir exatamente com que parecia tal som. 


— O que é isso? — perguntou Bethany. — O que está zumbindo? Parece 
eletricidade. 


— Não, não é — repondeu Bob, pensativamente. — Parece mais... 


Ele abanou a cabeça, incerto. 
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Brian, porém sem muita convicção. 


Novamente, era obcecado pelo senso de que algo sabido ou que devesse saber 
bailava logo além de seu alcance mental. 


— São eles, não são? — perguntou Bethany, quase histérica. — São eles vindo 
para cá! Os langoliers de que Dinah nos falou! 


— Não acredito. O som é inteiramente diverso — disse Brian, mas ainda assim 
sentindo o medo acumular-se em suas entranhas. 


— E agora? — exclamou Rudy, em uma voz que mais parecia um grasnido. — 
Vamos começar tudo outra vez? 


— Bem, para começar, não teremos necessidade da esteira rolante disse Brian. 


A porta de serviço do túnel de embarque está aberta. — Ele saiu de baixo do 
nariz do 767 e apontou. A força de sua chegada ao portão 29 derrubara da porta 
à escada móvel, mas seria fácil recolocá-la na posição anterior. — Vamos! 


Caminharam todos em direção à escada. 
— Albert? — chamou Brian. — Quero que me ajude com a esc... 
— Um momento! — disse Bob. 


Brian virou a cabeça e viu Bob olhando em torno, com cauteloso espanto. E a 
expressão em seus olhos anteriormente aturdidos... seria de esperança? 


— O que é? O que é, Bob? O que está vendo? 
— Apenas outro aeroporto deserto. O que sinto, no entanto... 


Ele levou uma das mãos ao rosto... depois simplesmente a ergueu alto no ar, 
como um homem tentando pedir carona. Brian ia perguntar-lhe o que pretendia, 
mas constatou que já sabia. Ele próprio não o percebera, enquanto parados 
debaixo do nariz do avião? Não percebera e rejeitara? 


Havia uma aragem no rosto. Não chegava a ser uma brisa, era pouco mais de um 
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sopro, unna quaiquer coisa ae prisa. U ar estava em movimento. 
— Minha nossa! — disse Albert. 


Levou um dedo à boca, molhou-o e o levantou. Um sorriso de incredulidade lhe 
tocou o rosto. 


— Isso não é tudo — disse Laurel. — Ouçam! 


Ela correu de onde estavam parados em direção à asa do 767. Depois correu de 
volta para os companheiros, os cabelos esvoaçando atrás dela. Seus saltos altos 
repicavam rispidamente no concreto. 


— Vocês ouviram? — perguntou a eles. — Ouviram o ruído? 


Todos tinham ouvido. Aquela qualidade opaca, amortecida, desaparecera. 
Agora, precisamente ouvindo o que Laurel dizia, Brian percebeu que, em 
Bangor, tudo soava como se falassem com as cabeças dentro de sinos, moldados 
em algum metal embotado — latão ou talvez chumbo. 


Bethany ergueu as mãos e bateu palmas rapidamente, no ritmo do antigo 
instrumental dos Routers, Let's Go. Cada palma era tão vibrante e nítida como o 
estouro da pistola marcando o início de uma corrida de pista. Um sorriso 
deliciado distendeu-lhe as faces. 


— O que isto signif... — começou Rudy. 


— O avião! — gritou Albert, em voz esganiçada e alegre. Por um momento 
Brian recordou absurdamente o baixinho daquele seriado da televisão, Ilha da 
Fantasia. 


Quase riu com vontade. — Eu sei o que é diferente! Olhem para o avião! Agora 
está igual a todos os outros! 


Todos se viraram e olharam. Ninguém disse nada por um longo momento; talvez 
porque ninguém conseguisse falar. O Delta 727 parado perto do jato da 
American Pride, em Bangor, parecera sujo e opaco, de certa maneira menos real 
do que o 767. Agora todos os aviões — o Voo 29 e os aparelhos da United, 
alinhados ao longo dos distendidos túneis de embarque atrás dele — pareciam 
igualmente reluzentes, igualmente novos. Mesmo no escuro suas superfícies 
pintadas e os logotipos pareciam brilhar. 


— O que isto significa? — perguntou Rudy, dirigindo-se a Bob. — O que isto 
significa? Se as coisas realmente voltaram ao normal, onde está a eletricidade? 
Onde estão as pessoas? 


— E que barulho é esse? — inquiriu Albert. 


O som já estava mais próximo, já era mais nítido. Era um zumbido, como havia 
dito Bethany, porém nada havia de elétrico nele. Soava como vento soprando por 
um cano aberto ou como um coro inumano, proferindo a mesma sílaba vinda da 
garganta, em uníssono: aaaaaaa... 


Bob meneou a cabeça. 


— Eu não sei — disse, virando-se. — Vamos empurrar essa escada para a 
posição normal e iremos para... 


Laurel agarrou-lhe o ombro. 


— O senhor sabe alguma coisa! — exclamou, em voz áspera e tensa. — Posso 
ver que sabe! Por que não conta para nós o que é? 


Ele hesitou um instante, depois sacudiu a cabeça. 


— Não me sinto preparado para dizer alguma coisa neste momento, Laurel. 
Antes, quero ir lá dentro e dar uma espiada. 


Os outros tiveram de contentar-se com isso. Brian e Albert colocaram a escada 
em posição. Uma das escoras de suporte ficara ligeiramente torta, e Brian a 
firmou, enquanto todos subiam, um por um. Ele foi o último e procurou subir 
pelo lado da escada contrário ao do suporte torto. Os outros o esperavam. 
Seguiram pelo túnel de embarque e chegaram juntos ao interior do terminal. 


Viram-se em um grande recinto redondo, com portões de embarque situados a 
intervalos, ao longo da parede encurvada. As fileiras de assentos permaneciam 
fantasmagóricas e solitárias, as luzes fluorescentes do teto eram quadrados 
escuros, mas ali Albert achou que quase podia sentir o cheiro de outras pessoas... 
como se todas houvessem ido embora apenas segundos antes dos sobreviventes 
do Voo 29 
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No exterior, aquele zumbido de coral continuava a aumentar, aproximando-se 
como uma onda, lenta e invisível ....aaaaaaaaaaaaaaa... 


— Venham comigo — disse Bob Jenkins, incumbindo-se facilmente do grupo. 


Depressa, por favor! 


Ele partiu em direção ao saguão do terminal, seguido pelos outros, enfileirados 
mais atrás, Albert e Bethany caminhando juntos, com os braços passados pela 
cintura um do outro. Uma vez fora da superfície acarpetada da sala de embarque 
da United e já no saguão por onde trafegavam usuários do terminal, seus saltos 
repicavam e ecoavam, como se houvesse duas dúzias deles, em vez de seis 
apenas. 


Passaram por indistintos e penumbrosos posters de publicidade afixados às 
paredes: Veja a CNN, Prefira os carros da Hertz, Fume Marlboro, Leia 
Newsweek, Visite a Disneylândia. 


E aquele som, aquele gutural zumbido em coro, continuava aumentando. No 
exterior, Laurel achara que o som aproximava-se deles vindo do oeste. Agora era 
como se estivesse ali com eles, como se os cantores — caso fossem cantores — 
já houvessem chegado. O som não chegava a amedrontá-la, mas deixava seus 
braços e costas arrepiados, em reverente temor. 


Chegaram a uma lanchonete tipo restaurante e Bob os levou para o interior. Sem 
parar, ele contornou o balcão e apanhou algo comestível, envolto em celofane, 
de uma pilha em cima do mesmo balcão. Tentou rasgar o envoltório com os 
dentes... 


mas então percebeu que seus dentes tinham ficado no avião. Deixou escapar um 
leve e desgostoso ruído, enquanto jogava o comestível para Albert por cima do 
balcão. 


— Abra-o! — disse. Seus olhos agora cintilavam. — Rápido, Albert! Depressa! 


— Depressa, Watson, a caça está em movimento! — exclamou Albert, rindo 
como louco. 


Rasgou o celofane e olhou para Bob, que assentiu. Então, retirou o petisco e o 
mordeu. Creme e geléia de framboesa espirravam pelos lados da massa. Albert 
sorriu. 


— É delicioso! — exclamou em uma voz abafada, espalhando migalhas 
enquanto falava. — Delicioso! 


Ofereceu o petisco a Bethany, que deu uma dentada ainda maior. Laurel podia 
sentir o cheiro do recheio de framboesa, e seu estômago emitiu um som de 
franco protesto. Ela riu. De repente, sentia-se estonteada, alegre, quase como que 
drogada. 


As teias de aranha da experiência de despressurização haviam desaparecido por 
completo; sua cabeça era uma espécie de aposento no segundo andar após soprar 
uma refrigerada brisa marinha em uma tarde quente e terrivelmente úmida. 
Pensou em Nick, que não estava ali, que morrera a fim de que o restante deles 
pudesse estar ali, e deduziu que Nick não se incomodaria por ela sentir-se desta 
maneira. 


O som de coral continuava a intensificar-se, era um som sem qualquer direção, 
um suspiro cantante e sem fonte, que existia à volta de todos eles: 
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Bob Jenkins tornou a contornar o balcão a toda pressa, dobrando pela esquina 
junto à caixa registradora, mas tão rente a ela que seus pés quase deslizaram no 
piso e ele precisou agarrar-se ao carrinho de condimentos, para não cair. 
Conseguiu manter o equilíbrio, mas o carrinho de aço inoxidável tombou com 
ruidoso e ressonante estrépito, espalhando talheres de plástico e pequenos 
saquinhos de mostarda, catchup e temperos diversos para todos os lados. 


— Depressa! — gritou. — Não podemos ficar aqui! Vai acontecer logo — acho 
que a qualquer momento — e não podemos estar aqui! Não creio que seja 
seguro! 


— O que não é se... — começou Bethany, mas Albert passou um braço à volta 
de seus ombros e a impeliu após Bob, um lunático guia de excursão que já se 
precipitara pela porta da lanchonete. 


Eles correram, seguindo Bob, que disparava novamente para a sala de embarque 
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meio ao intenso zumbido que enchia o terminal deserto, ecoando e reecoando 
pelas gargantas dos corredores. 


Brian podia ouvir aquela única e vasta nota começando a fragmentar-se. Deduziu 
que não se desintegrava, que nem mesmo realmente se modificava, mas 
focalizava-se, da maneira como se focalizara o som dos langoliers aproximando- 
se de Bangor. 


Quando tomaram a entrar na sala de embarque, ele percebeu uma luminosidade 
etérea que começava a banhar as cadeiras vazias, as escuras telas dos monitores 
de TV para CHEGADAS e EMBARQUES, assim como os balcões de 
atendimento de passageiros. O vermelho se seguiu ao azul; o amarelo se seguiu 
ao vermelho; o verde se seguiu ao amarelo. Uma forte e estranha expectativa 
parecia encher o ambiente. Um estremecimento o percorreu de ponta a ponta; ele 
sentiu que os pêlos de todo o seu corpo despertavam, tentavam eriçar-se. Uma 
nítida certeza o inundou, como um raio de sol matinal: Estamos na iminência de 
alguma coisa — alguma coisa grande, espantosa. 


— Para cá ! — gritou Bob. Conduziu-os para a parede ao lado do túnel de 
embarque por onde haviam entrado. Aquela era uma área destinada somente a 
passageiros, protegida por uma corda de veludo vermelho. Bob saltou por ela, 
transpondo-a como o saltador de barreiras que devia ter sido no ginásio. — 
Contra a parede! 


— Espremam-se contra a parede, cretinos! — exclamou Albert, por entre um 
acesso súbito e descontrolado de riso. 


Ele e os outros se juntaram a Bob, apertando-se contra a parede como os 
suspeitos alinhados para a polícia. Na sala deserta e circular que agora jazia 
diante deles, as cores lampejaram um instante... e então começaram a desbotar. 
O som, no entanto, continuava a rápida, tornando-se mais real. Brian achou que 
agora distinguia vozes naquele som, assim como pisadas, inclusive alguns bebês 
irrequietos. 


— Não sei o que significa isto, mas é maravilhoso! — exclamou Laurel. Ela 
parecia rir e chorar ao mesmo tempo. —E eu o adoro! 


— Espero que aqui estejamos em segurança — disse Bob. Precisava erguer a 
voz para ser ouvido. — Acho que estaremos. Ficamos fora das principais áreas 


da trâncitn 


UU UALLIDLILU. 
— O que vai acontecer? — perguntou Brian. — O que é que sabe? 


— Quando cruzamos o rasgão do tempo na direção leste, viajamos para trás no 
tempo! — gritou Bob. — Recuamos ao passado! Talvez apenas uns quinze 
minutos... 


lembra-se de eu lhe ter dito isso? 
Brian assentiu, e o rosto de Albert iluminou-se subitamente. 


— Desta vez, avançamos no futuro! — exclamou Albert. — E isso, não é? Desta 
vez, O rasgão no tempo nos touxe para o futuro! 


— É o que também acredito! — gritou Bob de volta. Ele sorria, era impossível 
parar de sorrir. — E, ao invés de chegarmos a um mundo morto — um mundo 
que prosseguira sem nós — Chegamos a um mundo que espera o nascimento! 
Um mundo tão fresco e novo como uma rosa prestes a abrir-se! Acho que é isso 
o que está acontecendo agora. Foi isso o que ouvimos e sentimos... o que nos 
encheu de uma alegria tão incontida, tão maravilhosa. Acredito que estamos 
prestes a ver e experimentar algo que nenhum homem ou mulher vivo já 
testemunhou antes. Vimos a morte do mundo; creio que agora vamos vê-lo 
nascer. Acho que o presente está na iminência de alcançar-nos! 


Como as cores, que haviam lampejado e desbotado, também agora o som 
profundo e reverberante diminuiu subitamente. Ao mesmo tempo, as vozes que 
haviam estado dentro dele tomavam-se mais altas, mais nítidas. Laurel percebeu 
que distinguia palavras, até mesmo frases inteiras. 


“... tenho que ligar para ela, antes que se decida a...” 
“.. francamente, não creio que seja uma opção viável...” 


“em segurança absoluta, se apenas pudermos ponderar esta coisa com a matriz 
da firma...” 


Esta última passou diretamente diante deles, através do vazio no outro lado da 
corda de veludo. 


Brian sentiu uma espécie de arrebatamento crescer em seu íntimo, instilando-lhe 


a a — - 


uma onda de encantamento e telicidade. 1omou a mão de Laurel e sorriu, 
quando ela acedeu, apertando a dele com força. Ao lado deles, Albert abraçou 
Bethany subitamente, e ela começou a cobrir-lhe o rosto de beijos, rindo 
desvairadamente enquanto isso. Bob e Rudy sorriram um para o outro 
deliciados, como amigos há muito separados que se encontravam por acaso em 
um dos mais absurdos confins esquecidos do mundo. 


No teto, os quadrados fluorescentes começaram a piscar e finalmente manter a 
luz. Em sequência, partindo do centro da sala, em um círculo expansivo de luz 
que fluía para o saguão lá fora, iam eliminando à sua frente as sombras da noite, 
como um bando de carneiros negros. 


Os odores penetraram bruscamente nas narinas de Brian Engle: perfume, suor, 
loção de barba, colônia, fumaça de cigarro, couro, sabão, produto industrial de 
limpeza. 


Por um momento mais, o amplo círculo da sala de embarque permaneceu 
deserto, um lugar assombrado pelas vozes e pisadas dos não-inteiramente-vivos. 
E 


Brian pensou: Vou ver isto acontecer, vou ver o presente móvel conectar-se a 
este futuro estacionário e levá-lo para diante, da maneira como ganchos nos trens 
expressos em movimento costumavam fisgar sacos de correspondência dos 
postes do Serviço Postal, plantados junto aos trilhos nas cidadezinhas sonolentas 
do sul e confins do oeste. Vou testemunhar o próprio tempo desabrochar como 
uma rosa em uma manhã de verão. 


— Firmem-se — murmurou Bob. — Talvez haja um solavanco! 


Apenas um segundo depois, Brian sentiu um golpe surdo — não apenas em seus 
pés, mas através de todo o corpo. No mesmo instante, foi como se uma mão 
invisível lhe houvesse propiciado um vigoroso empurrão diretamente no meio de 
suas costas. 


Ele cambaleou para diante e sentiu Laurel ir também. Albert precisou agarrar 
Rudy, para impedi-lo de cair. Por seu turno, Rudy não se importou; um enorme e 
idiotizado sorriso dividia-lhe o rosto. 


— Veja! — ofegou Laurel. — Olhe, Brian — veja! 
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VIU ULIUVUU... T DULILIL A i1copuayŅņyauv preruti Tot 1a par Salta. 
A sala de embarque estava cheia de fantasmas. 


Figuras etéreas, transparentes, moviam-se de um lado para o outro, na grande 
área central: homens em temos sóbrios de negócios, carregando pastas de 
executivos, mulheres em elegantes trajes de viagem, adolescentes de calças 
Levi”s e camisetas tendo impressos logotipos de conjuntos de rock. Ele viu um 
pai-fantasma conduzindo dois pequeninos filhos-fantasmas, e através deles, pôde 
ver mais fantasmas sentados nas cadeiras, lendo exemplares de Cosmopolitan, 
Esquire é U.S. News & World Report. A cor aprofundou-se nas formas, em uma 
série de bruxuleios comentários, solidificando-se, ao mesmo tempo em que as 
ecoantes vozes deslindavam-se no prosaico enxamear estereofônico de vozes 
humanas reais. 


Estrelas cadentes, pensou Brian, abismado. Estrelas cadentes apenas... 


As duas crianças eram os únicos que, por acaso, olhavam na direção dos 
sobreviventes do Voo 29 ao efetivar-se a mudança; foram os únicos que viram 
quatro homens e duas mulheres surgindo em um lugar onde, no segundo 
anterior, houvera somente uma parede. 


— Papai! — chamou o garotinho, sacudindo a mão direita do homem. 
— Pai! — exigiu a garotinha, sacudindo-lhe a esquerda. 


— O que foi? — perguntou ele, lançando aos filhos um olhar impaciente. — 
Estou procurando sua mãe! 


— Pessoas novas! — disse a garotinha, apontando para Brian e seu estropiado 
quinteto de passageiros. — Veja as pessoas novas! 


O homem relanceou os olhos para Brian e os outros durante um momento, e sua 
boca se crispou nervosamente. Devia ser o sangue, supôs Brian. Ele, Laurel e 
Bethany haviam tido sangramentos nasais. O homem segurou as mãos dos filhos 
com mais força e começou a afastá-los dali rapidamente. 


— Sim, tudo bem! Agora, ajudem-me a encontrar sua mãe. Que confusão ficou 
tudo isto! 


— Mas eles não estavam lá antes ! — protestou o garotinho. — Eles... 


Foram então engolfados pela multidão apressada. 


Brian ergueu os olhos para os monitores, e viu as horas ali marcadas como sendo 
4:17 da madrugada. 


Há gente demais aqui, pensou, e acho que sei por quê. 


Como para confirmar seu pensamento, o alto-falante mais acima clamou: “Todos 
os vôos partindo do Aeroporto Internacional de Los Angeles para leste 
continuam suspensos, devido a padrões meteorológicos incomuns acima do 
Deserto de Mojave. Lamentamos este inconveniente, mas solicitamos sua 
paciência e compreensão enquanto estiver em vigor esta precaução de segurança. 
Repetindo: todos os vôos partindo..." 


Padrões meteorológicos incomuns, pensou Brian. Oh, sem dúvida! Os padrões 
meteorológicos mais estranhos que já existiram! 


Laurel se virou para ele e o encarou. As lágrimas lhe corriam pelas faces e ela 
não fazia qualquer esforço para enxugá-las. 


— Você a ouviu? Ouviu o que disse aquela garotinha? 
— Ouvi. 


— E isso que somos nós, Brian? As pessoas novas? Você acha que é o que 
somos? 


— Eu não sei — respondeu ele — , mas deve ser o que parece. 


— Isso foi maravilhoso — disse Albert. Meu Deus, foi a coisa mais 
maravilhosa! 


— Totalmente tubular! — gritou Bethany alegremente, e então começou de novo 
a bater palmas no ritmo de Let's Go. 


— O que faremos agora, Brian? — perguntou Bob. — Tem qualquer ideia? 
Brian olhou em torno para a apinhada área de embarque e disse: 


— Acho que quero ir lá fora. Respirar um pouco de ar fresco. E olhar para o céu. 


— Não deveríamos dar parte às autoridades do que... 
— Faremos isso — disse Brian — , mas o céu vem primeiro. 


— E talvez alguma coisa para comer, de passagem? — perguntou Rudy, em tom 
esperanço. 


Brian riu. 

— Claro, por que não? 

— Meu relógio parou — disse Bethany. 

Brian baixou os olhos para o pulso e viu que seu relógio também estava parado. 
Todos os relógios deles tinham parado. 


Brian tirou o seu, deixou-o cair no chão com indiferença e passou o braço pela 
cintura de Laurel. 


— Vamos cair fora desta espelunca — disse. — A menos que algum de vocês 
queira esperar o próximo voo para o leste... 


— Hoje, não — disse Laurel — , mas breve. Todo o trajeto até a Inglaterra. Há 
um homem que preciso procurar em... — Por um terrível momento, o nome não 
veio lhe veio à mente... mas então chegou. — Fluting — disse. — Devo 
perguntar por ele a qualquer um, ao longo da High Street. Os antigos ainda 
costumam chamá-lo de capataz. 


— De que está falando? — perguntou Albert. 


— De margaridas — respondeu ela, e riu. — Estou falando de margaridas. 
Muito bem... vamos! 


Bob sorriu amplamente, exibindo rosadas gengivas de bebê. 


— Quanto a mim, da próxima vez que tiver de ir a Boston, penso que vou de 
trem. 


Laurel tocou o relógio de Brian com a ponta do pé. 
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— lem certeza de que nao o quer? — perguntou. — Parece caro. 


Ele sorriu, meneou a cabeça é a beijou na testa. O cheiro do cabelo dela era 
incrivelmente doce. Ele se sentiu mais do que bem; sentiu-se renascido, 
renovado e viçoso em cada centímetro seu, não marcado pelo mundo. De fato, 
tinha a impressão de que, se abrisse os braços, seria capaz de voar sem a ajuda 
de motores. 


— De modo algum — respondeu. — Sei que horas são! 
— É mesmo? E que horas são? 

— Agora e meia. 

Albert bateu-lhe nas costas. 


Haviam deixado a sala de embarque em um grupo, abrindo caminho através dos 
aglomerados de passageiros descontentes, à espera de seus vôos adiados. Muitos 
os fitavam com curiosidade ao passarem, não apenas porque pareciam ter sofrido 
sangramentos nasais recentes ou porque riam alegremente, enquanto iam abrindo 
passagem em meio a tanta gente, irritada com o transtorno vivido no momento. 


Olhavam para eles, porque os seis pareciam, de certo modo, mais luminosos do 
que qualquer um no apinhado recinto. 


Mais reais. 
Mais ali. 


Estrelas cadentes apenas, pensou Brian, de repente recordando que ainda havia 
um passageiro no avião — o homem de barba negra. Esta vai ser um a ressaca 
que aquele sujeito jamais esquecerá, pensou, sorrindo. Puxou a mão de Laurel, 
em um convite para correrem. Ela riu e o abraçou. 


Os seis começaram a correr juntos através da área de trânsito dos passageiros, 
em direção às escadas rolantes e ao mundo inteiro além, que os aguardava lá 
fora. 


Meia-Noite e Dois Minutos 


Janela Secreta, Secreto Jardim 


Esta é para Chuck Verrill. 


Nota sobre 
“Janela Secreta, Secreto Jardim” 


Sou daqueles que consideram a vida uma série de ciclos — rodas dentro de 
rodas, algumas engrenadas com outras, umas girando sozinhas, porém todas 
elas executando alguma função finita, repetitiva. Aprecio essa imagem abstrata 
da vida como sendo algo semelhante a uma eficiente máquina de fábrica, 
provavelmente porque a vida real, no referente ao intimo e pessoal, parece tão 
confusa e estranha. É confortador fazer-se uma pausa de vez em quando e dizer, 
“Existe um padrão, afinal de contas! Não sei bem o que significa mas, por Deus, 
consigo percebê-lo! ” 


Todas essas rodas parecem encerrar seus ciclos mais ou menos ao mesmo 
tempo, e, quando isso acontece — a cada vinte anos, segundo o meu palpite — 
passamos por uma fase em que terminamos coisas. Os psicólogos, inclusive, 
surrupiaram um termo parlamentar para descrever este fenômeno — chamam- 
no de cloture (encerramento). 


Estou agora com quarenta e dois anos, e, quando faço uma retrospectiva dos 
quatro últimos anos de minha vida, posso ver todos os tipos de clotures. Isto é 
algo tão aparente em meu trabalho, como em tudo o mais. Em A coisa, consumi 
uma escandalosa quantidade de espaço, para terminar falando sobre crianças e 
as amplas percepções que iluminam suas vidas interiores. No próximo ano, 
pretendo publicar o último romance envolvendo Castle Rock, Needful Things (a 
última história no presente volume, “O Cão da Polaroid”, forma um prólogo 
para esse romance). E esta história é, segundo penso, a última a respeito de 
escritores, escritos e a estranha terra de ninguém existente entre o que é reale o 
faz-de-conta. Acredito que muitos de meus leitores de longa data, os quais 
suportaram pacientemente o meu fascínio sobre este tema, ficarão satisfeitos em 
saber disto. 


Faz alguns anos, publiquei um romance intitulado Angústia que, pelo menos em 
parte, procurou ilustrar o poderoso domínio que a ficção pode ter sobre o leitor. 


No ano passado, publiquei A Metade Negra, onde tentei explorar o inverso: o 
poderoso domínio que a ficção pode ter sobre o escritor. Enquanto esse livro 
permanecia ainda em rascunhos, comecei a pensar que talvez houvesse uma 
forma de contar as duas histórias ao mesmo tempo, pela abordagem de alguns 


dos elementos da trama de A Metade Negra através de um ângulo inteiramente 
diferente. A mim, escrever parece um ato secreto—tão secreto quanto sonhar —, 
e esse foi um aspecto desta estranha e perigosa atividade sobre o qual nunca 
havia pensado muito. 


Sei que, de tempos em tempos, os escritores revisam antigos trabalhos — foi 
assim com John Fowles em The Magus e fiz o mesmo com A Dança da Morte — 
porém o que eu tinha em mente não era uma revisão. O que pretendia era tomar 
elementos familiares e juntá-los de maneira inteiramente nova. Isto eu tentara 
fazer, pelo menos uma vez antes, ao reestruturar e atualizar os elementos 
básicos do Drácula, de Bram Stoker, a fim de criar Salem’s Lot, e estava 
razoavelmente satisfeito com a ideia. 


Certo dia do passado outono de 1987, enquanto estas coisas revolviam-se em 
minha cabeça, fui até a lavanderia de nossa casa para jogar uma camisa suja 
na máquina de lavar. Nossa lavanderia é uma pequena e estreita alcova no 
segundo andar. Livrei-me da camisa e então cheguei até uma das duas janelas 
do cômodo. Foi pura curiosidade casual, nada mais. Faz onze ou doze anos que 
moramos na mesma casa, mas eu nunca dera antes uma boa e atenta espiada 
por aquela particular janela. 


O motivo é perfeitamente simples: situada ao nível do piso, escondida em sua 
maioria atrás da secadora de roupas e meio bloqueada por cestas com peças de 
roupa a serem consertadas, fica difícil espiar-se por essa janela. 


Não obstante, espremi o corpo e olhei para fora. Essa janela dá para um 
pequeno recanto pavimentado de tijolos, entre a casa e uma varanda 
envidraçada anexa. 


Trata-se de uma área que vejo praticamente a cada dia... porém o ângulo era 
novo. 


Minha esposa havia colocado lá uma meia dúzia de vasos, a fim de que as 
plantas recebessem um pouco de sol dos começos de novembro, segundo 
imagino, daí resultando um encantador jardinzinho que somente eu via. A frase 
que me ocorreu foi, naturalmente, o título para esta história. Pareceu-me uma 
excelente metáfora, tão viável quanto qualquer outra, para aquilo que os 
escritores — em particular os escritores de ficção — fazem em seus dias e 
noites. Sentar-se à máquina de escrever ou pegar um lápis é um ato físico; o 
análogo espiritual é espiar através de uma janela quase esquecida, uma janela 


oferecendo um panorama comum, visto de um ângulo totalmente diferente... um 
ângulo que transforma o comum em extraordinário. A tarefa do escritor é espiar 
por aquela janela e relatar o que vê. 


Algumas vezes, no entanto, as janelas se quebram. Creio que, mais do que 
qualquer outra coisa, esse é o interesse desta história: o que acontece ao 
observador de olhos arregalados quando a janela entre a realidade e a 
irrealidade se quebra, quando as vibrações começam a voar? 
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— O senhor roubou a minha história — disse o homem, parado à soleira. — 
Roubou a minha história e alguma coisa tem que ser feita! O direito é direito e o 
justo é justo, portanto, tem que ser feita alguma coisa! 


Morton Rainey, que acabara de despertar de uma soneca e ainda se sentia 
somente na metade do caminho para o mundo real, não fazia a menor ideia sobre 
o que dizer. Jamais era este o caso quando ele estava trabalhando, bem de saúde 
ou doente, plenamente desperto ou sonolento; sendo um escritor, jamais ficava 
perdido quando se tratava de colocar na boca de um personagem alguma réplica 
imediata. 


Rainey abriu a boca, não encontrou nela qualquer réplica imediata e vigorosa 
(aliás, nem mesmo uma réplica murcha), e tornou a fechá-la. 


Pensou; Este homem não me parece muito real. Dá a impressão de um 
personagem de alguma novela de William Faulkner. 


Isto em nada ajudava a resolver a situação, porém era indiscutivelmente 
verdadeiro. O indivíduo que apertara a cigarra da porta de Rainey, naquela 
versão de nenhures da região oeste do Maine, aparentava uns quarenta e cinco 
anos. Era muito magro. Tinha um rosto calmo, quase plácido, mas sulcado de 
rugas fundas. Eram linhas que se moviam horizontalmente através da testa alta, 
em ondas regulares, também riscadas verticalmente para baixo, indo das 
extremidades dos lábios finos até a linha do queixo e ainda irradiando-se dos 
cantos dos olhos para fora, em finas estrias. Seus olhos eram brilhantes, de um 
azul-vivo. Rainey não saberia dizer qual a cor dos cabelos; o homem tinha um 
grande chapéu preto, de copa redonda, enterrado fundo na cabeça. A parte de 
baixo da aba tocava o alto das orelhas. 


Parecia-se ao chapéu usado pelos quakers. Ele tampouco usava costeletas, e, 
pelo que Morton Rainey conseguia ver, podia ser tão calvo quanto Telly 
Savallas, por sob aquele chapéu de feltro de copa redonda. 


O homem vestia uma camisa azul de trabalho. Embora sem gravata, abotoara a 
camisa inteiramente até a carne flácida do pescoço, avermelhada pelo barbear. 
As fraldas da camisa desapareciam dentro das calças blue-jeans que pareciam 
um tanto grandes demais para o dono. As dobras das pernas estavam bem 


assentadas sobre sapatos de trabalho em um tom amarelo-desbotado, parecendo 
mais adequados à caminhada por um sulco de terra recém-arado, a cerca de um 
metro além do traseiro de uma mula. 


— E então? — perguntou ele, quando Rainey continuou calado. 
— Não o conheço — disse Rainey finalmente. 


Era a primeira coisa que dizia, desde que se levantara do sofá e viera abrir a 
porta. 


Tais palavras soaram francamente idiotas a seus próprios ouvidos. 
— Eu sei disso — falou o homem — e isso não vem ao caso. Eu o conheço, Sr. 


Rainey. Isso é o que importa. — E então insistiu: — O senhor roubou a minha 
história. 


Estendeu a mão e, pela primeira vez, Rainey percebeu que o homem segurava 
algo. Era um maço de folhas de papel. Não apenas um maço qualquer de papéis 
velhos; eram folhas manuscritas. Depois que a gente exerce o ofício por algum 
tempo, pensou ele, nunca deixa de reconhecer a aparência de um manuscrito. 


Especialmente não sendo solicitado. 


Com certo atraso, ele pensou: Ainda bem para você que não se tratava de um a 
arma, Mort, meu velho. Você estaria no inferno antes mesmo de saber que tinha 
morrido. 


E, com atraso ainda maior, percebeu que provavelmente estava lidando com um 
dos Caras Birutas. Aliás, há muito devia ter recebido a visita; embora seus três 
últimos livros houvessem sido best-sellers, esta era a primeira vez que um 
membro da legendária tribo o procurava. Sentiu uma mistura de medo e 
aborrecimento. Seus pensamentos estreitaram-se para um só ponto: como livrar- 
se do sujeito o mais depressa possível e da maneira o menos incômoda possível. 


— Não costumo ler manuscritos... — começou. 


— O senhor já leu este aqui — disse sem rodeios o homem com jeito de rude 
trabalhador rural. — O senhor o roubou! 


Ele falava como se estabelecesse um simples fato, como alguém comentando 
que o sol nascera e aquele seria um agradável dia de outono. Todos os 
pensamentos de Mort chegavam atrasados aquela tarde, segundo parecia; pela 
primeira vez, ele agora percebia o quanto estava sozinho ali. Tinha vindo para a 
casa em Tashmore Glen em princípios de outubro, após dois meses miseráveis 
em Nova Iorque; seu divórcio se tomara definitivo apenas na semana anterior. 


Era uma casa grande, porém era uma residência de verão e Tashmore Glen era 
uma cidade de veraneio. Haveria uns vinte chalés dando para aquela particular 
estrada, situados ao longo do norte da baía do Lago Tashmore, e em julho ou 
agosto a maioria deles ficava ocupada... porém julho e agosto já tinham passado. 
Agora era fins de outubro. O som de um tiro, refletiu ele, provavelmente se 
dissiparia no ar, sem que ninguém percebesse. Se fosse ouvido, o ouvinte 
presumiria, simplesmente, que alguém estaria disparando contra uma codorna ou 
faisão — estavam na temporada. 


— Posso assegurar-lhe que... 


— Eu sei que o senhor pode — cortou o homem do chapéu preto, com a mesma 
singular paciência. — Eu sei disso. 


Atrás dele, Mort podia ver o carro em que o homem viera. Era uma velha 
caminhoneta, dando a aparência de haver viajado um bocado de quilômetros, 
bem poucos dos quais em boas estradas. Reparou que a chapa de matricula não 
era do Estado do Maine, porém não soube distinguir a que estado ela pertencia. 
Já fazia algum tempo que reconhecia sua necessidade de ir ao oculista e trocar de 
óculos, até mesmo planejara essa tarefa no início do verão passado, mas então 
Hemy Young telefonara, certo dia de abril, perguntando-lhe quem era o sujeito 
com quem vira Amy na rua comercial de pedestres — seria algum parente? — e 
as suspeitas culminaram no início de um divórcio fantasticamente rápido, 
amistoso e sem culpados. Um divórcio que fora como uma tempestade de merda, 
esgotando seu tempo e sua energia naqueles últimos meses. 


Durante esse período, ele mal se lembrava de trocar a roupa de baixo, quanto 
mais de manejar coisas mais esotéricas, como consultas a oculistas. 


— Se deseja falar com alguém sobre alguma queixa que se julgue no direito de 
fazer — começou Mort, em tom incerto, odiando o som pomposo e arrogante da 
própria voz, mas sem saber como responder de outro modo poderá dirigir-se a 
meu age... 


— Isto é entre o senhor e eu — disse pacientemente o homem em pé na soleira. 


Bump, o gato de Mort, estivera enrodilhado sobre o gabinete de pouca altura, 
construído embutido no lado da casa — era imperioso guardar-se o lixo em um 
compartimento fechado, pois do contrário os racuns surgiriam no meio da noite e 
fariam um diabo de confusão —, mas agora pulava para o chão e começava a 
trançar um sinuoso caminho por entre as pernas do estranho. Os vivos olhos 
azuis do homem não se desviaram do rosto de Rainey. — Não precisamos de 
estranhos para resolver isto, Sr. Rainey. É um caso estritamente entre nós dois. 


— Não gosto de ser acusado de plágio, se é o que está fazendo — disse Mort. 


Ao mesmo tempo, parte de sua mente o alertava para tomar muito cuidado ao 
lidar com pessoas da tribo dos Caras Birutas. Mostrar-se indulgente? Sim. 
Entretanto, o visitante não parecia possuir uma arma e Mort o superava em, pelo 
menos, vinte e cinco quilos. Devo também ter cinco a dez anos mais, a julgar 
pelas aparências, pensou. Já havia lido que um Cara Biruta digno do nome podia 
exibir uma força anormal, mas uma ova, se ia ficar ali parado, deixando que um 
sujeito nunca visto antes lhe dissesse que ele, Morton Rainey, havia roubado sua 
história. Não sem oferecer algum tipo de relútação! 


— Não o censuro, se isto o aborrece — disse o homem do chapéu preto. 
Continuava falando da mesma forma paciente e tranquila. Como um terapeuta, 
refletiu Mort, ensinando a criancinhas retardadas e expressando-se em voz 
branda. — No entanto, o senhor fez isso. Roubou a minha história. 


— Será melhor que vá embora — replicou Mort. Agora estava plenamente 
desperto, não se sentindo mais tão em desvantagem, tão aturdido. — Eu nada 
tenho a dizer-lhe. 


— Sim, eu irei — disse o homem. — Voltaremos a falar mais tarde. 


Estendeu o maço do manuscrito e, de fato, Mort se viu prestes a aceitá-lo. No 
entanto, sua mão retornou para junto do corpo, pouco antes que o indesejado não 
convidado visitante pudesse largar os papéis nela, como um oficial de justiça 
finalmente entregando uma citação a um homem que evitou recebê-la durante 
meses. 


— Não vou ficar com isso! — disse Mort. 


Enquanto falava, uma parte dele maravilhava-se ante o fato de como o homem 
era um animal acomodatício: quando alguém nos estende alguma coisa, nosso 
primeiro instinto é pegá-la. Pouco importa se for um cheque de mil dólares ou 
um bastão de dinamite com o estopim aceso — o primeiro instinto é segurar. 


— De nada lhe adiantará querer brincar comigo, Sr. Rainey — disse o homem 
brandamente. — Isto tem que ficar resolvido. 


— No que me diz respeito, já está! — respondeu Mort, e fechou a porta sobre 
aquele rosto sulcado, gasto e, de certo modo, imemorial. 


Havia sentido apenas um ou dois momentos de medo, quando primeiro 
percebeu, de maneira desorientada e turvada pelo sono, o que dizia aquele 
indivíduo. 


Então, o medo fora engolido pela raiva — raiva por ser incomodado durante sua 
soneca, e mais raiva ao perceber que era incomodado por um representante dos 
Caras Birutas. 


Fechada a porta, o medo retornou. Ele comprimiu os lábios e esperou que o 
homem a esmurrasse. Quando isso não aconteceu, decidiu que ele simplesmente 
permanecera parado lá fora, imóvel como uma pedra e tão paciente quanto ela, 
esperando-o tomar a abrir... como teria de fazer, mais cedo ou mais tarde. 


Ouviu então um baque leve, seguido por uma série de passos abafados cruzando 
o piso de tábuas do alpendre. Mort caminhou para o dormitório principal, que 
dava para a entrada de carros. Lá havia duas enormes janelas, uma voltada para a 
entrada de carros e a beira da colina atrás dela, a outra propiciando uma vista da 
encosta que descia para a expansão azulada e agradável do Lago Tashmore. Os 
vidros das duas janelas eram refletorizados, isto significando que ele podia 
espiar o exterior, mas que quem tentasse olhar para o interior veria somente sua 
imagem distorcida, a menos que encostasse o nariz no vidro, com as mãos em 
concha aos lados dos olhos, a fim de evitar a claridade do dia. 


Viu o homem de camisa de trabalho e blue-jeans com os punhos das calças 
dobrados caminhando de volta à sua velha caminhoneta. Daquele ângulo, podia 
ver que estado fornecera as chapas de matrícula — Mississípi. Quando o homem 
abriu a porta do lado do motorista, Mort pensou: Oh, merda! A arma está no 
carro! Ele não a trazia consigo por achar que podia argumentar comigo... 
qualquer que seja sua ideia sobre argumentação. No entanto, agora vai pegá-la e 


voltar. Deve estar no porta-luvas ou debaixo do banco... 


O homem, no entanto, sentou-se atrás do volante, parando apenas para tirar o 
chapéu preto e jogá-lo no assento ao lado. Quando bateu a porta e ligou o motor, 
Mort pensou: Há algo diferente nele agora. Entretanto, foi somente depois que 
seu indesejado visitante da tarde havia dado marcha à ré na entrada de canos e 
sumido de vista atrás da espessa tela de arbustos que Mort esquecera de podar é 
que ele percebeu o que seria. 


Quando o homem entrou no cano, não levava mais o manuscrito. 
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Estava no alpendre dos fundos. Havia uma pedra sobre as folhas a fim de 
impedir que se espalhassem pela pequena entrada, impelidas pela brisa leve. O 
pequeno baque ouvido havia sido quando o homem colocara a pedra sobre o 
manuscrito. 


Mort ficou parado na soleira, as mãos enfiadas nos bolsos das calças cáqui, 
olhando para aquilo. Sabia que demência não era contagiosa (exceto, talvez, em 
casos de prolongada convivência, supunha), mas ainda assim não queria tocar a 
maldita coisa. Não obstante, imaginou que seria forçado a isso. Ignorava quanto 
tempo ficaria ali — a esta altura, um dia, uma semana, um mês ou um ano, tudo 
parecia igualmente possível — mas não podia deixar aquela droga em seu 
alpendre. Greg Carstairs, seu caseiro, apareceria ainda cedo, esta tarde, a fim de 
fornecer-lhe uma estimativa do quanto custaria a colocação de novas telhas na 
casa, antes de mais nada, e ele se perguntaria o que eram aqueles papéis. Pior 
ainda, talvez presumisse pertencerem a Mort, o que obrigaria a maiores 
explicações do que merecia a maldita coisa. 


Ficou ali parado, até o som do motor de seu visitante diluir-se em meio ao surdo 
e lento zumbido da tarde, e então saiu ao alpendre, pisando cautelosamente com 
pés descalços (já fazia pelo menos um ano que o alpendre precisava de pintura, e 
a madeira seca estava áspera, com farpas potenciais), e jogou a pedra dentro da 
vala entupida do junípero, à esquerda do alpendre. Recolhendo o maço de folhas, 
olhou para a página de cima e viu que era a do título. Dizia: 


JANELA SECRETA, SECRETO JARDIM 
por John Shooter 


Mesmo sem querer, Mort sentiu um momento de alívio. Jamais ouvira falar em 
John Shooter e jamais lera ou escrevera, em toda a sua vida, algum conto ou 
história intitulado “Janela secreta, secreto jardim”. 


Jogou o manuscrito na cesta de papéis da cozinha, a caminho da sala, voltou para 
o sofá, tornou a deitar-se e adormeceu em cinco minutos. 


Sonhou com Amy. Naqueles dias Mort estava dormindo bastante e sonhando 
muito com Amy; acordar com o som de seus próprios gritos enrouquecidos era 
algo que não o deixava mais tão surpreso. Imaginava que isso terminaria 


passando. 
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Na manhã seguinte, estava sentado diante do seu processador de texto, no 
recanto da sala de estar que sempre funcionara como seu estúdio quando vinham 
para aquela casa. O processador estava ligado, porém Mort espiava para o lago, 
através da janela. 


Dois barcos a motor estavam lá, riscando amplas ondas brancas nas águas azuis. 
A princípio, julgou que fossem pescadores, mas nenhum deles diminuía a 
velocidade — apenas trançavam as ondas um do outro, para cá e para lá, em 
enormes volteios. 


Garotada, decidiu ele. Garotada divertindo-se. 
Os que estavam nos barcos nada faziam de interessante, mas ele tampouco. 


Não escrevera nada que valesse a pena desde que deixara Amy. Ficava sentado 
diante do processador de texto todos os dias, de nove às onze, como fizera 
diariamente nos últimos três anos (e cerca de mil anos antes disso passara 
aquelas duas horas sentado diante de uma velha Royal, modelo escritório), mas, 
a julgar pelo resultado que vinha tendo, daria no mesmo entrar em um barco a 
motor e ir brincar com a garotada no lago. 


Hoje escrevera as seguintes linhas de inanimada prosa, durante as duas horas de 
tarefa: 


Quatro dias após George haver confirmado, com plena certeza, que sua esposa 
o traía, decidiu interpelá-la. 
— Preciso falar com você, Abby — disse. 


Não estava bom. 
Era muito aproximado à vida real para ser bom. 


Ele jamais fora muito impetuoso, em se tratando de vida real. Isso talvez fosse 
parte do problema. 


Desligou o processador de texto, percebendo apenas um segundo após pressionar 
a tecla que esquecera de preservar o documento. Ora, tudo bem. Talvez houvesse 
sido obra do crítico em sen snhronsciente dizendo-lhe ane não valia a nena 


Viv aaa valo Waste asa treta Urais a venia qa pras 


preservar O documento. 


Aparentemente, a Sra. Gavin já terminara no andar de cima; o zumbido do 
Electrolux finalmente cessara. Ela vinha fazer a limpeza cada terça-feira e se 
havia trancado em um silêncio que não lhe era peculiar quando lhe contara que 
ele e Amy estavam separados. Mort desconfiava que a Sra. Gavin gostava muito 
mais de Amy do que dele. Não obstante, continuava aparecendo para a faxina, 
isto o fazendo supor que já era alguma coisa. 


Levantou-se e entrou na sala de refeições, precisamente quando ela descia a 
escada principal da casa. A Sra. Gavin segurava a mangueira do aspirador de pó 
e arrastava atrás de si a pequena máquina tubular. O aspirador vinha descendo 
em uma série de baques, parecendo um pequeno cachorro mecânico. Se eu 
tentasse puxar o aspirador para o térreo dessa maneira, ele me bateria nos 
tornozelos e depois rolaria todos os degraus, até o último, pensou Mort. Eu 
gostaria de saber como ela consegue fazer isso. 


— Olá, Sra. G.! — disse ele, e cruzou a sala em direção à porta da cozinha. 
Estava querendo uma Coca. Escrever droga sempre lhe dava sede. 
— Olá, Sr. Rainey. 


Ele tentara fazer com que ela o tratasse por Mort, sem resultado. Ela nem mesmo 
o chamava de Morton. A Sra. Gavin era uma mulher de princípios, porém tais 
princípios jamais a tinham impedido de tratar sua esposa como Amy. 


Talvez eu devesse contar-lhe que surpreendi Amy na cama com outro homem 
em um dos mais finos motéis de Derry, pensou Morton, quando empurrou a 
porta de vaivém. Pelo menos ela talvez voltasse a chamá-la de Sra. Rainey. 


Era um pensamento aviltante e mesquinho o tipo de pensamento que, 
desconfiava, situava-se na raiz de seus problemas para escrever, porém nada 
podia fazer para evitá-lo. 


Talvez isso também passasse... como os sonhos. Por algum motivo, tal ideia o 
fez pensar em um adesivo de pára-choque que vira certa vez, na traseira de um 
Fusca muito velho. 


ESTOU COM PRISÃO-DE-VENTRE — NÃO PODE PASSAR, 


dizia o adesivo. 
Quando a porta da cozinha girou de volta, a Sra. Gavin anunciou: 


— Encontrei uma de suas histórias no lixo, Sr. Rainey. Achei que talvez a 
quisesse, e então a deixei em cima do balcão. 


— Está bem — respondeu ele, não fazendo a menor ideia do que ela falava. 


Mort não tinha o costume de jogar manuscritos ruins ou fragmentos dos mesmos 
no lixo da cozinha. Quando escrevia uma porcaria — e ultimamente vinha 
produzindo mais do que era devido — lançava-a diretamente no computador ou 
a guardava no flchário circular, à direita do processador de texto. 


O homem de rosto sulcado e chapéu redondo e negro de quaker jamais passara 
por sua cabeça. 


Ele abriu a porta da geladeira, afastou dois pequenos pratos de plástico contendo 
sobras indefinidas de refeições, descobriu uma garrafa de Pepsi e a abriu, ao 
mesmo tempo em que fechava a porta da geladeira com uma cutucada de 
traseiro. Quando ia jogar a tampa no lixo, avistou o manuscrito — a página do 
título estava manchada de algo parecendo suco de laranja, mas fora isto tudo 
continuava limpo — colocado em cima do balcão. Foi então que o nome de John 
Shooter lhe veio à mente. Um membro diplomado dos Caras Birutas, Sucursal 
do Mississípi. 


Bebeu um gole da Pepsi, depois pegou o manuscrito. Colocou a página-título por 
baixo do maço e leu isto, no cabeçalho da primeira página: 


John Shooter 

Posta-restante 

Dellacourt, Mississípi 

30 páginas 

7.500 palavras aproximadamente 

1o direito de venda em seriado, América do Norte 


JANELA SECRETA, SECRETO JARDIM 


por John Shooter 


A maniicrrita hawina cida datilaarafada am nanal da hna annalidada nnrám a 


U manuounu navia auu uawugiaauu cu papt uc vua yuanuauc; puit a 
máquina devia ter sido um desastre — um antigo modelo de escritório, a julgar 
pelo resultado, com péssima manutenção mecânica. Em sua maioria, as letras 
estavam tão gastas como dentes de velho. 


Mort leu a primeira frase, depois a segunda, a terceira e, por alguns momentos, 
cessou o pensamento lúcido. 


Todd Downey achava que uma mulher capaz de roubaro seu amor, quando esse 
amor era, em realidade tudo quanto se tem para dar, não podia ser grande coisa 
como mulher. Assim sendo, decidiu matá-la. Faria isso naquele fundo recanto 
formado onde a casa e o celeiro se juntavam em ângulo agudo — faria isso onde 
sua esposa mantinha uma horta. 


— Oh, merda! — disse Mort, largando o manuscrito. Seu braço bateu na garrafa 
de Pepsi. A garrafa tombou, espumando e pipocando ao longo do balcão, 
escorrendo depois pelo revestimento do armário abaixo. — Oh, MERDA! — 
gritou ele. 


A Sra. Gavin chegou a toda pressa, inspecionou a situação e disse: 


— Oh, não foi nada! A julgar pelo som, pensei que talvez o senhor houvesse 
cortado a própria garganta. Quer afastar-se um pouquinho, Sr. Rainey? 


Ele assim fez, e a primeira providência dela foi recolher o maço dos manuscritos 
de sobre o balcão e devolvê-lo a Mort. As folhas continuavam limpas; o 
refrigerante correra para o lado oposto. Um dia, ele havia sido um sujeito com 
um senso de humor razoavelmente bom — pelo menos, sempre tinha achado que 
fosse —, mas enquanto contemplava o pequeno maço de papel em suas mãos o 
melhor que conseguiu foi um ácido senso de ironia. É como o gato na cantiga de 
ninar, pensou. 


Aquele que está sempre voltando. 


— Se está pretendendo arruinar isso — disse a Sra. Gavin, apontando a cabeça 
para o manuscrito enquanto pegava um trapo na pia — , escolheu o caminho 
certo. 


— Isto não é meu — respondeu ele. 


Era engraçado, não? No dia anterior, quando estendera a mão e quase recebera o 


manuscrito do homem que o trouxera, havia refletido sobre o animal 
acomodatício que era um indivíduo. Aparentemente, essa ânsia de acomodação 
estirava-se em todos os sentidos, porque a primeira coisa que sentira ao ler 
aquelas três frases era culpa... e não era justamente culpa, que Shooter (se este 
fosse mesmo o nome dele) quisera que sentisse? Claro que sim! O senhor roubou 
minha história, dissera ele, e não se presumia que os ladrões se sentissem 
culpados? 


— Com licença, Sr. Rainey — disse a Sra. Gavin, com o trapo de limpeza na 
mão erguida. 


Ele chegou para um lado, a fim de que a mulher alcançasse o líquido derramado. 
— Não é meu! — repetiu ele — de fato, insistiu. 


— Oh! — exclamou ela, enxugando a mancha sobre o balcão e retornando à pia 
para torcer o trapo. — Eu pensei que fosse. 


— Aqui diz John Shooter — disse Mort, pegando a página-título no fundo do 
maço e virando-a para a Sra. Gavin. — Está vendo? 


Ela dedicou à página o olhar mais rápido que a polidez permitiria e depois 
começou a enxugar as faces do armário. 


— Pensei que fosse um daqueles sei-lá-como-é. Pseudonomes. Ou nimos. Seja 
qual for a palavra para nomes supostos de escritores. 


— Eu não uso um — replicou ele. — Nunca usei. 


Desta vez, ela lhe dedicou um breve olhar — um astuto olhar de caipira e 
ligeiramente divertido — antes de ajoelhar-se para enxugar a poça de Pepsi no 
chão. 


— Acho que o senhor não me diria se usasse algum — disse ela. 


— Lamento sobre a sujeira que fiz — disse ele, começando a caminhar para a 
porta. 


— É o meu trabalho — replicou ela, lacônica. 


A Sra. Gavin não tornou a erguer os olhos. Mort aceitou a insinuação e foi 


embora da cozinha. Parou um instante na sala de estar, olhando para o aspirador 
de pó abandonado no meio do tapete. Em sua cabeça, ouviu o homem de rosto 
sulcado dizendo pacientemente, Isto é entre o senhor e eu. Não precisamos de 
estranhos para resolver isto, Sr. Rainey. É um caso estritamente entre nós dois. 


Mort pensou naquele rosto, evocou-o cuidadosamente, com sua mente 
acostumada a evocar rostos e atos. Pensou: Não se tratou apenas de uma 
aberração momentânea, talvez uma forma curiosa de conhecer um escritor que 
ele pode ou não considerar famoso. Ele vai voltar. 


Subitamente, começou a caminhar para seu estúdio, enrolando o manuscrito em 
um tubo, enquanto se movia. 
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Três das quatro paredes do estúdio estavam ocupadas por estantes de livros, uma 
delas tendo sido escolhida para as várias edições de suas obras, publicadas no 
país e no estrangeiro. Mort havia editado seis livros ao todo: cinco romances e 
uma coletânea de contos. O livro de contos e os dois primeiros romances haviam 
tido boa acolhida de seus familiares próximos e alguns amigos. O terceiro 
romance, O menino que tocava realejo, havia sido um best-seller imediato. As 
obras anteriores foram reeditadas após ele tornar-se um sucesso, tendo vendido 
bastante bem, nunca se tornando tão populares como os últimos livros. 


A coletânea de contos fora intitulada Todos soltam um níquel e a maioria das 
histórias tinha sido publicada originalmente nas revistas masculinas, 
imprensadas em torno de fotos de mulheres usando toneladas de maquiagem nos 
olhos e não muita coisa mais. Uma das histórias, no entanto, fora publicada em 
Ellery Queen's Mystery Magazine. Chamava-se Tempo de plantar, e foi para esta 
história que ele se voltou agora. 


Uma mulher capaz de realmente roubar o seu amor, quando esse amor era tudo 
quanto se tem para dar, não podia ser grande coisa com o mulher — pelo menos 
era esta a opinião de Tommy Havelock. Ele decidiu matá-la. Até mesmo sabia 
em que lugar faria isso, o exato lugar: o pequeno trecho de horta que ela 
mantinha no ângulo formado onde a casa se unia ao celeiro. 


Mort sentou-se e começou a analisar lentamente os dois contos, primeiro lendo 
um trecho de um, depois um trecho do outro. Chegando à metade, compreendeu 
que não precisava mais seguir em frente. Em alguns pontos, variavam de 
enunciado, mas em muitos outros até isto era igual, palavra por palavra. Com 
enunciado semelhante ou não, as duas histórias eram exatamente a mesma coisa. 
Em ambas, um homem matava a esposa. Em ambas, a esposa era uma ordinária 
gélida e sem amor para dar, preocupando-se apenas com sua horta e suas 
conservas caseiras. Em ambas, o assassino enterrava a vítima conjugal na horta 
que ela possuía, em seguida cultivava-a e conseguia uma plantação realmente 
espetacular. Na versão de Morton Rainey, essa plantação era de feijões. Na de 
Shooter, era de milho. Nas duas, o assassino eventualmente enlouquecia e era 
descoberto pela polícia, comendo quantidades descomunais do vegetal em 
questão e jurando que se livraria dela, que terminaria finalmente livrando-se 
dela. 


Mort nunca se considerara um perito em contos de horror — e nada havia de 
sobrenatural em Tempo de plantar — mas, mesmo assim, tinha sido uni 
trabalhinho algo arrepiante. Ao terminar de ler o conto, Amy estremeceu de leve, 
comentando: 


— Imagino que seja bom, mas a mente desse homem... Céus, Mort, que lata de 
minhocas! 


Isso representava perfeitamente bem seus próprios pensamentos. O panorama de 
Tempo de plantar não era daqueles em que Mort se arriscaria a Viajar com 
frequência e não chegava a ser nenhum “Coração delator”, porém ele achava que 
fizera um trabalho razoável ao pintar o colapso homicida de Tom Havelock. O 
editor na EQMN concordara, e também os leitores — o conto rendera 
correspondência favorável. O editor pedira outros, porém Mort nunca mais 
escrevera alguma história nem remotamente semelhante a Tempo de matar. 


— Sei que vou conseguir — disse Todd Downey, servindo-se de mais uma 
espiga de milho da tigela fumegante. — Tenho certeza de que, com o tempo, ela 
inteira desaparecerá! 


Era assim que terminava a história de Shooter. 


— Estou certo de que posso resolver este negócio — disse Toni Havelock para 
eles, servindo-se de outra porção dos feijões da tigela cheia e fumegante. — 
Tenho certeza de que, com o tempo, a morte dela será um mistério, inclusive 
para mim! 


Era assim que terminava a história de Mort Rainey. 


Mort fechou seu exemplar de Todos soltam um níquel e o recolocou 
pensativamente na prateleira de suas primeiras edições. 


Sentando-se, começou a vasculhar lenta e minuciosamente as gavetas de sua 
mesa de trabalho. Era uma mesa grande, tão grande que os homens da firma de 
mudança haviam precisado trazê-la para ali em partes; além disso, tinha um 
monte de gavetas. 


Aquela mesa-secretária era seu domínio exclusivo; nem Amy ou a Sra. G. jamais 
haviam posto as mãos nela, de maneira que as gavetas estavam entulhadas do 
acúmulo de anos. Fazia quatro anos que Mort deixara de fumar, e se houvesse 
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algum cigarro sobrando naquela casa, era ali que os encontraria. Se encontrasse 
alguns, ele os fumaria. Neste exato momento, estava ansioso por algumas 
tragadas. Se não encontrasse nenhum, paciência; vasculhar aquelas velharias era 
calmante. Cartas antigas, que deixara de lado para responder mais tarde, porém 
sem nunca respondê-las, seu conteúdo antes parecendo tão importante, mas 
agora com jeito de coisa antiga, inclusive, arcana; cartões-postais, comprados, 
mas nunca enviados; trechos de manuscritos em frases variadas de acabamento; 
meio saco de salgadinhos antiquíssimos; clipes para papel; cheques cancelados. 
Ele podia perceber, naquelas gavetas, camadas que eram quase geológicas — 
camadas de vidas passadas, congeladas e imóveis. 


E isso era calmante. Mort terminou com uma gaveta e passou para a seguinte, o 
tempo todo pensando em John Shooter e como a história de John Shooter — sua 
história, porra! — o deixava sentindo-se. 


Naturalmente, a coisa mais óbvia era que isso lhe dava a sensação de estar 
ansioso por um cigarro. Nos últimos quatro anos, não era esta a primeira vez que 
se sentia assim; houvera ocasiões em que bastava ver alguém soltando baforadas 
ao volante de um carro perto do seu, quando parado em um sinal vermelho, para 
desencadear-se uma furiosa e momentânea ânsia pelo tabaco. Entretanto, aí a 
palavra-chave era “momentânea”. Tais sensações desapareciam rapidamente, 
como súbitas rajadas de chuva — cinco minutos após uma densa e prateada 
cortina de chuva cair do céu, o sol está brilhando novamente. Ele jamais sentira 
necessidade de parar no primeiro bar do trajeto a fim de comprar um maço... ou 
vasculhar o porta-luvas em busca de um ou dois cigarros esquecidos, como fazia 
agora nas gavetas de sua secretária. 


Mort sentia-se culpado, o que era absurdo. Não se apoderara da história de John 
Shooter, sabia que não fizera isso — mas se houvera roubo (e devia ter havido, 
pois para ele era impossível pensar de outro modo, já que as duas histórias eram 
tão semelhantes; tinha que haver o conhecimento prévio da parte de um dos dois 
envolvidos), então havia sido Shooter que o roubara. 


Sem dúvida. 


Era tão evidente como o nariz em seu rosto... ou o negro chapéu redondo 
enterrado na cabeça de John Shooter. 


Não obstante, ele ainda se sentia perturbado, inquieto, culpado... sentia-se 
desnorteado, de uma forma para a qual talvez não houvesse uma palavra. E por 


que? 
Bem — porque... 


Nesse momento, Mort ergueu um xerox do manuscrito de O menino que tocava 
realejo, e lá, debaixo dele, havia um maço de cigarros L & M. Será que essa 
marca ainda era produzida? Ele não sabia. O maço era velho, estava amassado 
mas, decididamente, não ficara mofado. Ele o tirou da gaveta e contemplou-o. 
Refletiu que devia ter comprado aquele particular maço em 1985, segundo a 
informal ciência de estratificação a que se poderia dar o nome — em falta de 
palavra melhor — de Secretariologia. 


Olhou o interior do maço. Viu três pequenos pregos de caixão enfileirados um 
atrás do outro. 


Viajantes do tempo, vindos de outra era, pensou Mort. Enfiou um dos cigarros 
na boca, depois foi à cozinha pegar um fósforo na caixa acima do fogão. 
Viajantes do tempo, vindos de outra era, transitando através dos anos, pacientes 
viajantes cilíndricos, com a missão de esperar, perseverar, aguardar o momento 
propício de me impelirem à estrada para o câncer pulmonar, finalmente 
chegando outra vez. E parece que por fim chegou a hora. 


— Provavelmente terá sabor de bosta — disse ele em voz alta, para a casa vazia 
(a Sra. Gavin há muito fora embora), e acendeu a ponta do cigarro. 


Entretanto, não tinha sabor de bosta. Seu sabor era bastante agradável. Mort 
vagou de volta ao estúdio soltando baforadas e sentindo-se prazerosamente de 
cabeça zonza. Ah, a terrível e paciente persistência do vício, pensou. O que 
mesmo havia dito Hemingway? Não neste agosto, não neste setembro — neste 
ano, você tem de fazer o que gosta. Entretanto, o tempo gira novamente. Sempre 
gira. Cedo ou tarde, você toma a enfiar algo em sua grande boca idiota. Uma 
bebida, uma baforada, talvez o cano de uma arma. Não neste agosto, não neste 
setembro... 


.. infelizmente, este era outubro. 


Em uma fase anterior de sua exploração, Mort encontrara um velho jarro de 
Amendoins do Plantador, cheio até a metade. Duvidava que os amendoins ainda 
pudessem ser comidos, mas a tampa do jarro dava um excelente cinzeiro. 
Sentado atrás de sua mesa de trabalho, olhou o lago (como a Sra. G., os barcos 
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que naviam estado 1a anteriormente unnam aesapareciao), entregou-se ao seu 
velho e indigno vício, e descobriu que podia pensar em John Shooter e na 
história dele com um pouco mais de tranquilidade. 


O homem era um dos Caras Birutas, claro; isso agora ficara firmemente provado, 
se houvesse necessidade de qualquer prova posterior. Sobre a maneira como tal 
coisa o fazia sentir-se, descobrir que a similaridade existia de fato... 


Bem, uma história era uma coisa, uma coisa real — a gente podia imaginá-la 
assim, em especial havendo um pagamento por ela — mas de outro modo, mais 
importante, não constituía coisa alguma, em absoluto. Nem mesmo era um vaso, 
uma cadeira ou um automóvel. Era tinta no papel, porém ela não era a tinta e 
tampouco era o papel. 


As pessoas costumavam perguntar a ele de onde tirava suas idéias e, embora se 
esquivasse à pergunta, ela em geral o deixava sentindo-se vagamente 
envergonhado, vagamente espúrio. Os outros pareciam acreditar que existisse 
um Depósito Central de Idéias em algum lugar — da mesma forma como se 
presumia existir um cemitério de elefantes em algum lugar e uma legendária 
cidade do ouro perdida, em qualquer outro lugar — e que ele possuía um mapa, 
permitindo-lhe ir até lá e voltar. Mort, no entanto, sabia a verdade. Podia 
recordar onde estivera, quando determinadas idéias lhe vinham à mente, como 
sabia que a ideia era, em geral, o resultado de ver ou sentir alguma singular 
conexão entre objetos, eventos ou pessoas que nunca pareciam ter tido qualquer 
conexão antes. Entretanto, isto era o máximo que podia fazer. Quanto ao motivo 
de ver aquelas conexões, de querer extrair histórias delas... não havia a menor 
pista. 


Se John Shooter houvesse chegado à sua porta e dissesse “O senhor roubou meu 
carro”, em vez de “O senhor roubou minha história”, Mort captaria a ideia de 
maneira rápida e decisiva. Saberia entendê-lo, mesmo que os dois carros em 
questão fossem do mesmo ano, fabricação, modelo e cor. Teria mostrado ao 
homem do chapéu negro e redondo a documentação de seu automóvel, o 
convidaria a comparar o número no pedacinho de papel rosado com aquele na 
ombreira de sua porta, depois o mandando cair fora. 


Entretanto, quando temos a ideia de uma história ninguém nos entrega uma nota 
de compra. Não havia proveniência a ser seguida. Por que teria de haver? 
Ninguém nos dá uma nota de compra quando conseguimos algo de graça. 
Fazemos um preço para quem quiser nos comprar essa coisa — oh, sim, um 


preço bastante alto, talvez mais do que isso, se fosse possível compensar-nos por 
todas as vezes em que os filhos da mãe nos esnobaram — revistas, jornais, 
editores de livros, companhias de cinema. 


Entretanto, o artigo chega a nós inteiramente de graça, limpo, sem ônus. 
Exatamente, decidiu ele. Daí o motivo de sentir-se culpado, embora sabendo que 
não plagiara a história do Fazendeiro John Shooter. Sentia-se culpado, porque 
escrever histórias sempre era mais ou menos como roubar e, provavelmente, 
continuaria sendo. Casualmente, John Shooter fora o primeiro a surgir à sua 
porta e acusá-lo disto, em palavras claras. Mort refletiu que, 
subconscientemente, levara anos esperando que tal acontecesse. 


Esmagando o cigarro para apagá-lo, ele decidiu tirar uma soneca. Depois decidiu 
que não era boa ideia. Seria melhor, tanto para a saúde, como para a mente e o 
físico, almoçar alguma coisa, ler durante uma meia hora e então sair para uma 
boa e longa caminhada à beira do lago. Estava dormindo demais, e dormir 
demais era um indício de depressão. A meio caminho para a cozinha, ele fez um 
desvio até o comprido sofá modular, junto à parede-janela da sala de estar. Ao 
diabo com isto! pensou, enfiando uma almofada debaixo do pescoço e outra 
atrás da cabeça. EU ESTOU deprimido! 


Seu último pensamento antes de entregar-se ao sono foi uma repetição: Ele ainda 
não encerrou o assunto comigo. Oh, não! Não esse cara! Ele é um insistente! 
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Mort sonhou que estava perdido em um vasto milharal. Vagava de uma fileira de 
pés de milho para a outra, e o sol refletia-se nos relógios que ele usava — meia 
dúzia em cada antebraço, cada um deles marcando uma hora diferente. 


Por favor, ajudem-me! gritava ele. Alguém me ajude, por favor! Estou perdido e 
com medo! 


À frente dele, os pés de milho nas duas margens da fileira entrechocavam-se e 
roçagavam. Amy surgiu de uma das margens. John Shooter surgiu da outra. Os 
dois empunhavam facas. 


Estou certo de que posso resolver este negócio, disse Shooter, enquanto ambos 
avançavam para ele, com as facas erguidas no ar. Tenho certeza de que, com o 
tempo, sua morte será um mistério, inclusive para nós. 


Mort deu meia volta para correr, porém uma mão — a de Amy, tinha certeza — 
agarrou-o pelo cinto e o puxou para trás. E então as facas, cintilando ao sol 
quente daquela vasta horta secreta... 
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Foi o telefone que o despertou, uma hora e quinze mais tarde. Ele lutou para 
livrar-se de um sonho horrendo — alguém o estivera perseguindo, conseguia 
recordar nitidamente — e ficar sentado no sofá. Fazia um tremendo calor; cada 
centímetro de sua pele parecia estar coberto de suor. O sol passara para este lado 
da casa enquanto ele dormia e caía sobre seu corpo através da parede-janela, só 
Deus sabia quanto tempo antes. 


Mort caminhou lentamente para a mesa do telefone no saguão da frente, 
arrastando-se como um homem em traje de mergulho que caminhasse pelo leito 
de um rio contra a correnteza. Sua cabeça balançava-se preguiçosamente, a boca 
tinha um gosto de titica velha de esquilo morto há muito. Para cada passo à 
frente que dava, a entrada para o saguão parecia recuar outro, tendo ocorrido a 
Mort, não pela primeira vez, que o inferno talvez fosse como uma pessoa se 
sente após dormir demais e profundamente em uma tarde calorenta. O pior 
daquilo não era físico. O pior era aquele senso desalentador, desnorteante, de 
estar fora de si de algum modo apenas um observador, espiando através de 
câmeras duplas de televisão, com lentes embaçadas. 


Ergueu o fone pensando que seria Shooter. 


Sim, só pode ser ele — a única pessoa, no mundo inteiro, com a qual eu não 
devia estar conversando de guarda abaixada, com metade da mente desabotoada 
da outra metade. Claro que é ele — quem mais seria? 


— Alô? 


Não era Shooter, mas quando ele ouviu a voz no outro extremo do fio, em 
resposta à sua pergunta, descobriu que havia pelo menos mais uma pessoa com 
quem não devia falar enquanto em estado psiquicamente vulnerável. 


— Olá, Mort — disse Amy. — Você está bem? 
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Nessa mesma tarde, algum tempo depois, Mort vestiu a camisa vermelha de 
flanela, tamanho extra-grande, que usava como blusão no começo do outono, e 
iniciou a caminhada que deveria ter dado antes. Bump, o gato, seguiu-o pelo 
tempo suficiente de certificar-se da decisão de Mort, depois voltando para casa. 


Ele caminhou lenta e deliberadamente através de um maravilhoso entardecer, 
que parecia consistir apenas de céu azul, folhas vermelhas e ar dourado. 
Caminhou com as mãos enterradas nos bolsos, tentando deixar que a quietude do 
lago penetrasse em sua pele e o acalmasse, como sempre acontecera antes. Mort 
achava ter sido este o motivo que o levara a vir para ali, em vez de continuar em 
Nova Iorque, como esperava Amy, enquanto os dois rodavam firmemente em 
direção ao divórcio. 


Tinha vindo para ali por este ser um lugar mágico, especialmente no outono. Ao 
chegar, concluíra que, se havia em qualquer lugar do planeta algum pobre diabo 
precisando de um pouco de mágica este era ele. E, se a velha mágica falhasse, 
agora que escrever se tomara tão difícil, não estava bem certo do que faria. 


Por fim, ficou claro que não precisaria incomodar-se neste ponto. Após algum 
tempo, o silêncio e aquela singular atmosfera de suspensão que sempre pareciam 
apoderar-se do Lago Tashmore, quando o outono finalmente chegava e os 
veranistas iam embora, começaram a trabalhar nele, relaxando-o, como que 
massageado por mãos suaves. Agora, porém, tinha algo mais em que pensar 
além de John Shooter; também tinha que pensar em Amy. 


— É claro que estou bem — havia respondido, falando tão cuidadosamente 
como o bêbado querendo convencer os outros de que está sóbrio. Na verdade, 
continuava tão sonolento que era como estar algo embriagado. As formas das 
palavras pareciam demasiado grandes em sua boca, como fragmentos de rocha 
macia e esfarelante. 


Assim, fora cauteloso ao máximo, tateando o caminho por entre as formalidades 
de abertura e artifícios de conversas telefônicas, como que da primeira vez. — E 
você, como vai? 


— Oh, ótima, estou ótima! — exclamou ela, então trinando aquela risadinha que 
em geral significava estar flertando ou nervosa como o diabo, e Mort duvidava 


que Amy estivesse flertando com ele — não a esta altura. A conscientização de 
que também ela estava nervosa o deixou um pouco mais à vontade. — Apenas 
você está aí sozinho, e poderia acontecer qualquer coisa sem que ninguém 
ficasse sabendo... 


Amy interrompeu-se abruptamente. 


— Em realidade, não estou sozinho — disse ele, em tom suave. — A Sra. Gavin 
esteve hoje aqui e Greg Carstairs sempre aparece. 


— Oh, eu tinha esquecido o conserto no telhado — disse Amy. 


Por um momento, ele ficou fascinado pela maneira natural como os dois soavam, 
tão naturais, tão não-divorciados. Quem nos ouvisse, pensou Mort, jamais 
adivinharia que há um patife corretor de imóveis na minha cama... ou na que já 
foi minha cama. Esperou que a raiva voltasse — aquela raiva dolorida, ciumenta, 
traída — mas somente um fantasma espreguiçou-se onde tinham havido 
sentimentos tão vividos, tão desagradáveis. 


— Bem, Greg não esqueceu — garantiu ele. — Esteve aqui ontem e engatinhou 
à volta do telhado por uma hora de meia. 


— O estado é tão ruim assim? 


Ele lhe disse e ficaram falando sobre o teto por mais uns cinco minutos, 
enquanto Mort ia despertando aos poucos; falavam sobre aquele velho telhado 
como se a situação fosse a mesma de antes, falaram sobre ele, como se 
pretendessem passar o próximo verão debaixo das novas telhas em tabuinhas de 
cedro, como haviam passado os últimos nove verões debaixo das antigas telhas 
em tabuinhas de cedro. 


Mort pensou: Dêem-me um teto, deem-me algum as telhas, e ficarei falando 
como esta ordinária eternamente! 


Enquanto se ouvia mantendo sua parte na conversa, Mort percebia crescer um 
profundo senso de irrealidade. Era como se estivesse retornando ao estado de 
zumbi meio-desperto, meio-adormecido com que respondera à chamada 
telefônica, até que por fim não aguentou mais. Se isto era uma espécie de 
competição para ver quem iria mais longe, fingindo que os últimos seis meses 
jamais tinham acontecido, ele preferia entregar os pontos. Mais do que tudo. 


Ela agora perguntava onde Greg ia conseguir o cedro e se ele pretendia usar 
ajudantes residentes na cidade, quando Mort a interrompeu. 


— Por que você telefonou, Amy? 


Houve um momento de silêncio, no qual ele a percebeu escolhendo respostas e 
depois rejeitando-as, como uma mulher experimentando chapéus, e isso fez a 
raiva borbulhar novamente. Esta era uma das coisas — em realidade, uma das 
poucas coisas — que detestava nela e podia dizer francamente. Aquela 
duplicidade, absolutamente inconsciente. 


— Já lhe disse o motivo — respondeu Amy por fim. — Queria saber se você 
está bem. — Ela parecia alvoroçada, novamente insegura, isto em geral 
significando que dizia a verdade. Quando mentia, Amy sempre dava a impressão 
de estar afirmando que o mundo era redondo. — Tive um daqueles meus 
pressentimentos — sei que não acredita neles, mas deve saber que os tenho, que 
eu acredito neles... não sabe, Mort? 


Em seu tom, nada havia da pose costumeira ou da raiva defensiva, esta era a 
verdade — era quase como se estivesse suplicando com ele. 


— Sim, eu sei. 


— Pois é, tive um pressentimento. Estava preparando um sanduíche para 
almoçar quando tive o pressentimento de que você... você talvez não estivesse 
muito bem. 


Rejeitei-o por algum tempo — pensei que desapareceria, mas não foi assim. 
Então, resolvi telefonar. Você está bem, não está? 


— Estou — respondeu ele. 
— E não aconteceu nada? 


— Bem, aconteceu uma coisa — disse Mort, após um rápido momento de debate 
íntimo. Achou que fosse possível, talvez até provável, que John Shooter (se este 
for de fato o nome dele, sua mente insistiu em acrescentar) houvesse tentado 
entrar em contato com ele em Derry, antes de ter vindo até ali. Afinal de contas, 
era em Derry que costumava ficar naquela época do ano. Amy poderia, 
inclusive, tê-lo recambiado para ali. 


— Oh, eu sabia! — exclamou ela. — Você se machucou com aquela maldita 
motosserra? Ou será que... 


— Nada aconteceu requerendo hospitalização — replicou ele, sorrindo um 
pouco. 


— Apenas um contratempo. O nome John Shooter diz alguma coisa a você, 
Amy? 


— Não. Por quê? 


Por entre os dentes cerrados, ele deixou escapar um leve suspiro irritado, como 
um jato de vapor. Amy era uma mulher inteligente, porém sempre fora algo 
afoita entre o cérebro e a boca. Mort recordava ter comentado certa vez que ela 
devia ter uma camiseta com a inscrição FALE AGORA, PENSE DEPOIS. 


— Não responda tão depressa. Demore alguns segundos, pense no que perguntei. 


O sujeito é razoavelmente alto, talvez um metro e oitenta, e acho que anda pelos 
quarenta e tantos anos. O rosto parece dar-lhe mais idade, porém ele se 
movimentava como alguém nas casa dos quarenta. O rosto tem um jeito de 
caipira. Muito vermelho, muitas rugas por causa do sol. Quando o vi, pensei que 
era semelhante a um personagem de Faulk... 


— À que vem tudo isto, Mort? 


Agora ele conseguia recapitular tudo; agora entendia novamente o motivo pelo 
qual, por mais magoado e confuso que houvesse ficado, repelira as ânsias que 
sentira — principalmente à noite — de perguntar a ela se não poderiam, pelo 
menos, tentar reconciliar suas diferenças. Mort julgava saber que ela concordaria 
se lhe pedisse com insistência, com firmeza suficiente. No entanto, fatos eram 
fatos; no casamento deles, houvera muito mais coisas erradas do que o corretor 
de imóveis de Amy. A qualidade aguda que a voz dela adquirira agora — ali 
estava outro sintoma do que acabara com eles. O que você fez agora? o tom sob 
a voz perguntava... não, exigia. 


Em que enrascada você se meteu agora? Explique-se! 


Ele fechou os olhos e tornou a sibilar a respiração por entre os dentes cerrados, 
antes de responder. Contou-lhe então sobre John Shooter, sobre o manuscrito de 
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plantar, mas disse jamais ter ouvido falar de um homem chamado John Shooter 
— não era o tipo de nome que se esqueça, falou, e Mort tendeu a concordar — 
em toda a sua vida. E, com absoluta certeza, não o tinha visto. 


— Está bem certa de que nunca o viu? — insistiu Mort. 


— Absolutamente certa — disse Amy. Parecia um tanto ressentida pelo 
continuado questionamento de Mort. — Não vi ninguém assim desde que você 
partiu. E antes de dizer-me para não responder com tanta pressa, deixe-me 
assegurar-lhe que tenho uma lembrança muito nítida de quase tudo que 
aconteceu desde então! 


Amy fez uma pausa, e Mort percebeu que ela agora falava com esforço, talvez 
até com real sofrimento. A parte pequenina e mesquinha dele rejubilou-se. A 
maioria dele, não; a maioria ficara infeliz, ao descobrir que mesmo uma parte 
mínima se alegrara. Entretanto, o fato não provocou efeito algum no 
comemorador interno. Era um sujeito que podia ser minoria, mas também 
parecendo imune às tentativas de Mort — da parte maior de Mort — para 
desenraizá-lo. 


— Talvez Ted o tivesse visto — disse ele. 


Ted Milner era o corretor imobiliário. Mort ainda achava difícil acreditar que 
Amy o houvesse trocado por um corretor de imóveis, e supunha que isso fosse 
parte do problema, parte do orgulho que, antes de mais nada, deixara as coisas 
progredirem até este ponto. Claro que não iria alegar, em especial para si 
mesmo, ter sido tão inocente quanto o cordeirinho de Mary, não é mesmo? 


— Está querendo ser engraçado? — exclamou Amy, parecendo aborrecida, 
envergonhada, triste e desafiante, tudo ao mesmo tempo. 


— Não — disse ele, começando novamente a sentir-se cansado. 


— Ted não está aqui — disse ela. — Ele mal vem aqui. Eu... eu... é que vou à 
sua casa. 


Obrigado por sua confidência, Amy, ele quase disse, mas ficou calado. Seria 
bom terem pelo menos uma conversa sem um chuveiro de acusações. Assim, não 
agradeceu pela confidência, não disse que isso mudaria e, principalmente, não 
Derguntou o que. diabo. está havendo com você. Amv? 
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Antes de mais nada, porque ela poderia perguntar-lhe o mesmo. 
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Amy sugerira que ele chamasse Dave Newsome, o policial-chefe de Tashmore 
— afinal, o sujeito podia ser perigoso. Mort respondeu não achar que isso fosse 
necessário, pelo menos por enquanto, mas que se “John Shooter” aparecesse de 
novo, provavelmente ele ligaria para Dave. Após mais algumas empoladas 
amenidades, eles desligaram. Ele diria que ela continuava sentindo as pontadas 
daquela enviesada sugestão sobre Ted talvez estar ocupando sua cadeira-do- 
papai e dormindo em sua cama-do-papai, mas, francamente, Mort não sabia 
como poderia evitar o nome de Ted Milner, mais cedo ou mais tarde. Afinal de 
contas, o homem se tomara parte da vida de Amy. E ela é que telefonara para 
ele, eis a questão. Ela tivera um de seus curiosos pressentimentos e ligara para 
ele. 


Mort chegou ao ponto em que a trilha à beira do lago se bifurcava, o caminho da 
direita subindo a íngreme encosta que levava à estrada do lago. Tomou aquele 
caminho, caminhando devagar e saboreando o colorido do outono. Quando 
contornou a curva final do caminho e avistou a estreita fita asfaltada, de certo 
modo nem se surpreendeu ao ver a empoeirada caminhoneta azul de placas do 
Mississípi estacionada ali como um cão muito surrado e acorrentado a uma 
árvore, assim como a esguia figura de John Shooter, encostada ao para-lama 
direito dianteiro, com os braços dobrados diante do peito. 


Mort esperou que seu coração aumentasse as pulsações, esperou a injeção de 
adrenalina no organismo, mas o coração continuou batendo normalmente e suas 
glândulas não se alteraram, seguindo um conselho próprio — o qual, por 
enquanto, devia ser para permanecerem quietas. 


O sol, que se escondera atrás de uma nuvem, apareceu novamente, e as cores 
outonais, que antes já eram muito vivas, pareceram agora irromper em chamas. 
A sombra de Mort reapareceu, escura, comprida e bem delineada. O redondo 
chapéu preto de Shooter pareceu mais preto, sua camisa azul ficou mais azul e o 
ar estava tão límpido que o homem parecia recortado de um pedaço de realidade, 
ainda mais vivida e mais vital do que a conhecida por Mort como norma. 
Compreendeu que estivera errado sobre seus motivos para não chamar Dave 
Newsome — errado ou talvez um tanto reticente — em seu auxílio ou em seguir 
o conselho de Amy. A verdade é que queria resolver ele mesmo aquele assunto. 
Talvez apenas para provar a mim mesmo que eu ainda POSSO resolver coisas, 
pensou ele. recomecando a subir a colina. em direcão a onde estava John 


Shooter, encostado a seu carro e esperando por ele. 
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Sua caminhada ao longo da trilha do lago havia sido demorada e lenta. O 
telefonema de Amy não fora a única coisa em que Mort pensara enquanto seguia 
em frente ou contornava uma ocasional árvore tombada, também parando de vez 
em quando para atirar a ocasional pedra achatada através da água (quando 
garoto, tinha sido capaz de algumas façanhas em seus arremessos — o que eles 
chamavam de “achatadão" — 


quando uma pedra ricocheteava até nove vezes na superfície da água, mas hoje, 
quatro vezes tinha sido o máximo que conseguiria). Mort também havia pensado 
na maneira de lidar com Shooter quando e se o homem aparecesse de novo. 


É verdade que sentira uma culpa passageira — ou talvez não-tão-passageira — 
ao ver o quanto as duas histórias estavam perto de ser idênticas, mas conseguira 
resolvê-la; presumia que fosse apenas a culpa generalizada que de tempos em 
tempos sente qualquer escritor de ficção. No relativo a Shooter, os únicos 
sentimentos que tinha eram de irritação, raiva... e uma espécie de alívio. Mort 
transbordava de raiva não focalizada; estivera assim durante meses. Finalmente, 
era bom ter um jumento no qual pregar esta cauda podre e fedorenta. 


Mort tinha ouvido o velho dito sobre como, se quatrocentos macacos 
martelassem em quatrocentas máquinas de escrever durante quatro milhões de 
anos, um deles acabaria produzindo as obras completas de Shakespeare. Era uma 
coisa em que não acreditava. Mesmo sendo verdade, John Shooter não era 
nenhum macaco e não chegara a viver tanto tempo, pouco importanto o quão 
sulcado de linhas fosse seu rosto. 


Portanto, Shooter copiara a sua história. Por que escolhera Tempo de plantar 
ficava além dos poderes de conjctura de Mort Rainey, porém ele sabia que era o 
que tinha acontecido, após eliminar o fator coincidência. Também sabia, 
infernalmente bem, que embora ele próprio pudesse ter roubado essa história 
(como todas as demais) do Grande Banco de Idéias do Universo, com toda 
certeza não a roubara do Sr. John Shooter, do Grande Estado do Mississípi. 


De onde, então, Shooter a copiara? Para Mort, esta era a questão mais 
importante; tratava-se da sua chance de acusar Shooter de impostor, e uma 
falcatrua podia jazer enterrada na resposta a esta pergunta. 


Havia apenas duas respostas possíveis, porque Tempo de plantar havia sido 
publicada somente duas vezes — primeiro, na Ellery Queen's Mystery Magazine 
e depois em sua coletânea Todos soltam um níquel. As datas de publicação para 
os contos de uma coletânea geralmente ficam registradas na página do copyright, 
no início do livro, um formato que havia sido seguido em Todos soltam um 
níquel. Ele procurara a parte de agradecimentos de Tempo de plantar e 
descobrira que havia sido originalmente publicado no exemplar de EQMM de 
junho de 1980. A coletânea — Todos soltam um níquel — fora publicada pela 
St. Martin”s Press, em 1983 — Houvera edições subsequentes desde então — 
todas em capa mole, exceto uma — porém isso não importava. Tudo de que ele 
realmente dispunha para trabalhar eram aquelas duas datas, 1980 e 1983 — e sua 
própria esperançosa crença de que, com exceção dos agentes e advogados das 
firmas editoras, ninguém prestava muita atenção àquelas linhas em letras miúdas 
na página do copyright. 


Esperando que isso também fosse verdadeiro em relação a John Shooter e 
esperando que Shooter simplesmente presumisse — como acontecia à maioria 
dos leitores — que uma história lida por ele pela primeira vez em uma coletânea 
não possuísse existência anterior, Mort aproximou-se do homem e finalmente 
parou diante dele, à margem da estrada. 
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— À esta altura, acho que o senhor já deve ter tido oportunidade de ler a minha 
história — disse Shooter, falando tão casualmente como um homem comentando 
o tempo. 


— Tive mesmo. 
Shooter assentiu com gravidade. 
— Imagino que a leitura lhe disse alguma coisa, não? 


— Sem dúvida — concordou Mort, em seguida perguntando, com estudada 
naturalidade; — Quando foi que a escreveu? 


— Imaginei que fizesse essa pergunta — disse Shooter. 


Esboçou uma espécie de ligeiro sorriso secreto, porém não disse mais nada. Os 
braços permaneceram cruzados sobre o peito, as mãos jazendo contra os lados 
do corpo, logo abaixo das axilas. Parecia um homem que ficaria absolutamente 
satisfeito em permanecer onde estava para sempre ou, pelo menos, até o sol 
afundar no horizonte e deixar de aquecer-lhe o rosto. 


— Bem, é claro — disse Mort, ainda com naturalidade. — Compreenda, eu 
tenho que saber. Quando dois sujeitos aparecem com a mesma história, a coisa é 
séria. 


— Séria — concordou Shooter, em um tom profundamente meditativo. 


— E a única maneira de esclarecer-se o assunto — prosseguiu Mort —, de 
decidir-se quem copiou de quem, é descobrindo quem escreveu as palavras 
primeiro. — Mort fixou um olhar seco e descompromissado nas pupilas azul- 
vivo de Shooter. Perto dali, um chapim trinou em um maciço de árvores, 
estuante de importância, depois tornando a silenciar. — Não diria que é o 
correto? 


— Suponho que sim — concordou Shooter. — Suponho que foi este o motivo 
que me levou a toda esta viagem, desde o Mississípi até aqui. 


Mort ouviu o ruído de um motor aproximando-se. Os dois se voltaram naquela 


direção, e o Scout de Tom Greenleaf surgiu no topo da elevação mais próxima, 
deixando para trás um ciclone de folhas caídas. Tom, um robusto e saudável 
nativo de Tashmore, com uns setenta anos e mais alguma coisa, era o zelador da 
maioria das propriedades que Greg Carstairs não cuidava, neste lado do lago. 
Tom ergueu a mão em um cumprimento quando passou, e Mort acenou de volta. 
Shooter afastou uma das mãos do lugar em que ela repousava e levou um dedo à 
aba do chapéu, em um gesto amistoso para Tom, o qual revelava, de certa forma 
obscura, um grande número de anos passados no campo, as incontáveis e 
esquecidas vezes em que cumprimentara, da mesma maneira casual, os 
motoristas que passavam em caminhões, tratores, secadoras e embaladoras. 
Então, quando Tom sumiu de vista, ele levou novamente a mão para as costelas, 
a fim de que os braços ficassem cruzados outra vez. Enquanto as folhas 
redemoinhavam para pousar na estrada, seu olhar paciente, firme e quase eterno 
tornou a pousar no rosto de Mort Rainey. 


— Bem, o que mesmo estávamos falando? — perguntou, quase com gentileza. 
— Tentávamos estabelecer a proveniência — disse Mort. — Isto significa que... 


— Eu sei o que significa — replicou Shooter, dirigindo a Mort um olhar calmo e 
ao mesmo tempo algo beligerante. — Sei que uso roupas desprezíveis, que dirijo 
um veículo desprezível e venho de uma longa linha de gente desprezível, talvez 
isto me tomando também desprezível, mas não me torna, necessariamente, um 
desprezível estúpido. Um burro. 


— Em absoluto — concordou Mort. — Também penso que não. Entretanto, ser 
inteligente, tampouco o torna necessariamente honesto. Penso que o contrário é 
sempre mais comum. 


— Eu podia pensar o mesmo a seu respeito, se já não soubesse — disse Shooter 
secamente. 


Mort ficou vermelho. Não gostava de ficar abalado e isto raramente acontecia, 
mas Shooter acabara de atingi-lo, com a natural facilidade de um atirador 
experiente derrubando um pombo de gesso. 


Suas esperanças de encurralar Shooter desvaneceram-se. Não caíram a zero, mas 
baixaram muito. Inteligência e perspicácia não eram a mesma coisa, porém ele 
agora suspeitava que Shooter podia ter ambas. Entretanto, não fazia sentido 
prolongar aquela situação. Ele não queria ficar perto daquele homem por mais 


tempo do que o necessário. De certa estranha maneira, ansiara por este 
confronto, ao convencer-se da inevitabilidade de outro confronto — talvez 
apenas porque isto seria uma quebra na rotina que já se tomara insípida e 
desagradável. Agora, no entanto, queria terminar com aquilo. Não estava mais 
certo de que John Shooter fosse maluco — não inteiramente, enfim —, mas 
achava que o sujeito podia ser perigoso. Era tão malditamente implacável! 
Decidiu disparar seu melhor tiro e encerrar tudo — nada mais de rodeios. 


— Quando foi que escreveu sua história, Sr. Shooter? 


— Talvez meu nome não seja Shooter — respondeu ele, parecendo ligeiramente 
divertido. — Talvez seja apenas um pseudônimo literário. 


— Entendo. Qual o seu nome verdadeiro? 


— Eu não afirmei que não era; apenas disse talvez. Seja como for, isso não vem 
ao caso. 


Ele se expressava serenamente, parecendo mais interessado em uma nuvem que 
atravessava preguiçosamente o alto do céu azul, rumando para o sol no oeste. 


— Concordo — disse Mort, — mas quando escreveu essa história, vem ao caso. 


— Foi escrita há sete anos — disse ele, ainda estudando a nuvem — ela agora 
tocara a orla do sol e adquirira uma borda dourada. — Em 1982. 


Bingo! pensou Mort. Velho bastardo vigarista ou não, ele caiu direitinho na 
armadilha! Claro, copiou a história da coletânea!E como Todos soltam um 
níquel foi publicado em 1983, ele pensou que qualquer data anterior a esta tinha 
que ser segura. Devia ter lido a página do copyright, o velho safado! 


Mort esperou uma sensação de triunfo, mas nada aconteceu. Houve apenas um 
senso de alívio, porque finalmente aquele lunático podia ser mandado para o 
inferno, sem maiores confusões. Não obstante, ele sentia curiosidade; é a 
maldição da classe escrevente. Por exemplo, por que aquela particular história, 
uma história tão fora do andamento costumeiro que ele geralmente imprimia, tão 
de todo atípica? E, se o sujeito ia acusá-lo de plágio, por que escolher um conto 
obscuro, quando poderia ter preferido a mesma espécie de manuscrito quase 
idêntico, em um best-seUer como O menino que tocava realejo? Isso teria sido 
suculento; o de agora era quase piada. 


Suponho que a escolha de uma das novelas teria dado praticamente o mesmo 
trabalho, pensou Mort. 


— Por que esperou tanto? — perguntou. — Quero dizer, meu livro de contos foi 
publicado em 1983, isto é, liá seis anos. Quase sete agora. 


— Por que eu não sabia — respondeu Shooter. Desviou o olhar da nuvem e 
estudou Mort com aquela desconcertante expressão de leve aborrecimento outra 
vez. — Um homem como o senhor, bem, suponho que essa espécie de homem 
simplesmente presume que todo mundo na América, senão em cada país onde 
seus livros são publicados, lê o que ele escreve. 


— Sei perfeitamente como é isso, imagino — disse Mort, e foi a sua vez de 
mostrar-se seco. 


— Só que não é verdade — prosseguiu Shooter, ignorando o que Mort havia 
dito, naquela sua maneira assustadoramente calma, absolutamente rígida. — 
Nem por sombras é verdade. Eu jamais havia visto essa história, até meados de 
junho. Deste junho. 


Mort pensou em dizer: E sabe de uma coisa, Johnny, meu rapaz? Eu jamais tinha 
visto minha esposa na cama com outro homem, até meados de maio! Isso 
abalaria a calma de Shooter, se realmente dissesse algo semelhante em voz alta? 


Observou o rosto do homem e decidiu pela negativa. A serenidade abandonara 
os olhos de Shooter, da maneira como o nevoeiro desaparece das colinas em um 
dia que promete ser de fato calorento. Agora Shooter parecia um pregador 
fundamentalista prestes a despejar uma vasta dose de fogo e enxofre sobre ás 
cabeças abaixadas de seu trêmulo rebanho, e, pela primeira vez, Mort Rainey 
experimentou um medo real e pessoal do indivíduo. Não obstante, continuava 
ainda enfurecido. 


Repetia-se o pensamento que tivera, perto do final de seu primeiro encontro com 
“John Shooter”: com ou sem medo, raios o partissem se pretendia ficar ali 
parado como um imbecil, enquanto aquele homem o acusava de furto — 
especialmente agora que a falsidade fora revelada pela própria boca do sujeito. 


— Permita-me adivinhar — disse Mort. — Uma pessoa como o senhor 
certamente é um tanto seletiva sobre o que lê para preocupar-se com o tipo de 
porcarias que escrevo. Naturalmente, prefere sujeitos como Marcel Proust e 


Thomas Hardy, não é mesmo? A noite, depois de tirar o leite das vacas, acende 
um daqueles prestimosos lampiões de querosene usados no campo, coloca-o em 
cima da mesa da cozinha — que, naturalmente, está coberta por uma 
aconchegante toalha de xadrez vermelho e branco — e se deleita com algumas 
páginas de Tess ou À procura do tempo perdido. Nos fins de semana, talvez se 
tome menos formal, abdique de sua dignidade e saboreie um pouco de Erskine 
Caldwell ou Annie Dillard. Foi um amigo que lhe contou sobre como copiei seu 
conto honestamente burilado. Não acertei quanto ao andamento da história, Sr. 
Shooter... ou seja lá como se chame? 


Sua voz tinha adquirido um toque áspero, e ele ficou surpreso ao perceber o 
quanto estava perto da fúria — total. Entretanto, reparou que isso não o deixava 
completamente surpreso. 


— Negativo. Eu não tenho amigos. — Shooter expressou-se no tom seco do 
homem que apenas estabelece um fato. — Não tenho amigos, nem família ou 
esposa. 


Possuo uma pequena propriedade a cerca de trinta quilômetros ao sul de 
Perkinsburg, e tenho uma toalha xadrez em minha mesa da cozinha — agora que 
o senhor mencionou o fato — mas em nossa cidade há luz elétrica. Somente uso 
lampiões de querosene, quando há uma tempestade e os cabos de energia caem. 


— Que bom para o senhor — disse Mort. 
Shooter ignorou o sarcasmo. 


— Herdei a propriedade de meu pai e a melhorei com algum dinheiro recebido 
de minha avó. Tenho algum gado leiteiro, umas vinte vacas, o senhor acertou 
nisto também, e à noite escrevo histórias. Imagino que o senhor use um daqueles 
caprichados computadores com uma tela, mas eu escrevo em uma antiga 
máquina de escrever. 


Ele ficou calado por um momento, e ambos puderam ouvir o áspero farfalhar das 
folhas à leve brisa de fim de tarde que havia surgido. 


— Quanto à sua história ser a mesma que a minha, descobri eu mesmo. Entenda, 
eu estava pensando em vender a propriedade. Achei que, tendo um pouco mais 
de dinheiro, poderia escrever durante o dia, com a mente fresca, em vez de só 
depois do escurecer. O corretor de imóveis em Perkinsburg queria que eu 
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connecesse um sujeito em Jackson, aono ae um punhado ae razenaas leiteiras no 
Mississípi. Não gosto de dirigir mais de vinte ou vinte e cinco quilômetros de 
uma só vez — fico com dor de cabeça, em especial se tenho que dirigir na 
cidade, porque é onde deixam todos os imbecis à solta — de maneira que tomei 
o ônibus. Já ia embarcar, quando recordei que nada tinha levado para ler. Odeio 
uma longa viagem de ônibus sem ter nada para ler. de ônibus, trem, avião ou 
carro — sem ter algo para ler, algo um pouco substancial do que o jornal do dia. 


— Não temos estação rodoviária em Perkinsburg — os ônibus da Greyhound 
apenas fazem uma parada no posto Rexall durante uns cinco minutos, e o posto 
fica estrada abaixo. Eu já tinha entrado no ônibus, ia subir os degraus, quando 
percebi que tinha as mãos vazias. Perguntei ao motorista se podia aguentar a 
mão um pouquinho, mas ele respondeu que não podia esperar droga nenhuma, já 
estava atrasado, ia partir dentro de três minutos, marcados por seu relógio de 
bolso. Se eu estivesse com ele, então tudo bem, mas se não estivesse, então eu 
poderia beijar seu traseiro, quando nos víssemos outra vez. 


Ele FALA como um contador de histórias, pensou Mort. E raios me partam, se 
não for um! Tentou rejeitar tal pensamento — não lhe parecia uma boa maneira 
de ficar pensando — mas foi impossível. 


— Então, corri para dentro daquele bar. No posto da Rexall, em Perkinsburg, 
eles têm uma daquelas antigas estantes aramadas para livros de bolso, aquelas 
que giram em torno de um eixo, bem parecida com uma que vi no pequeno 
estabelecimento de artigos diversos depois de sua casa, estrada acima. 


— O Bowie'”s? 
Shooter assentiu. 


— Sim, é esse o nome, isso mesmo. Voltando ao assunto, agarrei o primeiro 
livro que minha mão tocou. Pelo que vi da capa, podia até ser uma Bíblia de 
capa mole. 


Só que não era. Era o seu livro de contos. Todos soltam um níquel. E, que me 
conste, eram os seus contos. Todos, exceto um. 


Encerre isto agora! Ele começou a fumegar, portanto, tire a chaleira do fogo! 


Contudo, Mort descobriu não ser o que desejava. Talvez Shooter fosse um 
esrritor Ele nreenchia ns dnis reanicitas nrincinais: contava nma história ane co 
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queria ouviraté o fim, mesmo já se tendo uma boa ideia de como seria o final, e 
tinha tanto assunto que precisava pô-lo para fora. 


Ao invés de dizer o que deveria ter dito — que se Shooter estava dizendo a 
verdade, mesmo forçando-se a imaginação ao máximo para aceitar seu relato 
como verdadeiro, ele, Mort, passara-lhe a perna naquela historinha miserável, 
por dois anos 


— falou apenas: 


— Quer dizer então, que leu Tempo de plantar em um ônibus Greyhound, 
enquanto ia para Jackson a fim de vender sua fazenda, em junho passado. 


— Não. Para dizer a verdade, eu li na viagem de volta. Vendi a fazenda e voltei 
no Greyhound com um cheque de sessenta mil dólares no bolso. Tinha lido a 
primeira metade de uns doze contos, na viagem de ida. Não achei que fossem 
grande coisa, mas deram para passar o tempo. 


— Obrigado. 

Shooter estudou-o brevemente. 

— Eu não lhe fiz nenhum elogio real. 

— E eu não sei disso? 

Shooter meditou naquelas palavras por um momento, depois deu de ombros. 


— Seja como for, li mais duas quando voltava... e então vi aquela. A minha 
história. 


Ele ergueu os olhos para as nuvens, agora uma massa aérea de cintilante 
dourado, depois tornou a olhar para Mort. Seu rosto era inexpressivo como 
sempre mas, de súbito, Mort compreendeu o quanto se enganara, pensando que o 
homem possuísse pelo menos uma dose mínima de paz ou serenidade. O que 
tomara por tais coisas era o férreo manto de controle que Shooter impusera a si 
mesmo para não matar seu interlocutor com as mãos nuas. O rosto era 
desapaixonado, porém os olhos ardiam com a fúria mais profunda e mais 
selvagem que Mort já vira. Compreendeu que, idiotamente, deixara a trilha 
marginando o lago para vir ao encontro do que poderia, em realidade, ser sua 


própria morte, nas mãos daquele indivíduo. Ali estava um homem louco o 
bastante — em todo o sentido da palvara — para cometer um assassinato. 


— Fico surpreso por ninguém ter associado aquela história ao senhor antes — 
ela não é como qualquer das outras. Nem de longe. 


A voz de Shooter ainda pemanecia contida, porém Mort a percebeu como a voz 
de alguém esforçando-se ao máximo para não explodir, atacar, estrangular; a voz 
de alguém sabendo que o único incentivo para transpor o limite entre falar e 
matar seria ouvir a própria voz começando a espiralar agudamente, nos registros 
do ódio ludibriado; a voz de alguém sabendo o quão fatalmente fácil seria tomar- 
se ele próprio um linchador. 


Subitamente, Mort teve a sensação de estar em um quarto escuro, entrecruzado 
de fios da grossura de um cabelo, todos eles conduzindo a cargas de potentes 
explosivos. Era difícil acreditar que, apenas momentos antes, julgara-se no 
controle da situação. Seus problemas — Amy, a incapacidade para escrever — 
agora assemelhavam-se a figuras sem importância, em uma paisagem 
insignificante. Em certo sentido, tinham deixado de ser problemas. Ele agora 
enfrentava apenas um problema, que era o de permanecer vivo o suficiente para 
chegar em casa, inclusive vivo o suficiente para ver o sol esconder-se no poente. 


Abriu a boca e tornou a fechá-la. Nada havia que ousasse dizer, não agora. O 
aposento estava cheio de fios letais. 


— Fico muito surpreso — repetiu Shooter, naquela voz pesada, que, mesmo 
agora, soava como uma paródia de tranquilidade. 


Mort ouviu-se dizer: 


— Minha esposa... Ela não gostou da história. Ela disse que era diferente de tudo 
quanto eu já escrevera antes. 


— Como foi que a conseguiu? — perguntou Shooter, em voz lenta e furibunda. 


Aí está o que eu gostaria de saber. Como, diabo, um escritor capaz de ganhar 
tanto dinheiro como o senhor foi até uma cidadezinha de merda no Mississípi e 
roubou minha maldita história? Eu também gostaria de saber por que fez isso, a 
menos que tenha igualmente roubado todas as outras, mas, no momento, eu 
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A monstruosa injustiça da acusação forçou o retorno da raiva de Mort, como 
uma sede não saciada. 


— Pare com isso! — exclamou rispidamente. 


— Parar com isso? — perguntou Shooter, fitando-o com uma espécie de 
desconcertado espanto. — Parar com isso? Diabo, o que quer dizer com parar 
com isso? 


— O senhor disse que escreveu sua história em 1982 — disse Mort. — Creio ter 
escrito a minha em fins de 1979 — Não recordo a data exata, mas sei que foi 
publicada a primeira vez em junho de 1980. Em uma revista. Passei-lhe à frente 
em dois anos, Sr. Shooter ou seja lá que nome tenha. Se alguém aqui tem uma 
acusação de plágio a fazer, sou eu! 


Mort não viu, precisamente, o homem mover-se. Em um momento, estavam 
parados junto ao carro de Shooter, encarando-se; no seguinte, ele se viu 
pressionado contra a porta do motorista, com as mãos de Shooter em torno de 
seus braços, e o rosto dele pressionando contra o seu, testa com testa. Entre 
aquelas duas posições, havia somente uma embaçada sensação de primeiro ter 
sido agarrado, em seguida rodopiado. 


— Está mentindo! — disse Shooter, e em seu hálito havia um seco bafo de 
canela. 


— Uma merda que estou! — disse Mort, atirando-se para diante, contra o peso 
que o pressionava. 


Shooter era forte, certamente quase mais forte do que Mort Rainey, porém Mort 
era mais jovem, mais pesado, e tinha a velha caminhoneta azul contra a qual 
firmar-se. Conseguiu livrar-se das mãos que o prendiam e empurrar Shooter, que 
deu dois ou três passos para trás. 


Agora, ele vai cair em cima de mim, pensou Mort. Embora nunca mais houvesse 
tido uma briga tipo você-me-puxa-eu-empurro-você de pátio escolar, desde o 
quarto grau, ficou pasmo ao perceber o quanto sua mente estava nítida e fria. 
Vamos resolver a tapas o caso dessa idiota e maldita história. Enfim, tudo bem; 
de qualquer modo, eu não tinha mais nada para faze r hoje. 


Entretanto, nada disso aconteceu. Shooter ergueu as mãos, olhou para elas, viu 
que estavam crispadas em punhos... e as forçou até abri-las. Mort viu o esforço 
feito pelo homem para recuperar o controle e sentiu uma espécie de respeito. 
Shooter levou uma das mãos abertas à boca, enxugou os lábios com a palma, 
muito devagar, deliberadamente, e disse: 


— Prove isso! 


— Perfeitamente. Venha até a casa comigo. Eu lhe mostrarei o registro na 
página de copyright do livro. 


— Não — disse Shooter. — O livro não me interessa. O livro não me interessa 
nem um pouco! Eu quero ver a história! Mostre-me a revista que publicou a 
história a fim de que eu mesmo possa Jê-la. 


— Não tenho a revista aqui. 


Mort ia dizer mais alguma coisa, porém Shooter virou o rosto para o céu e soltou 
uma gargalhada. O som era tão seco como um machado cortando madeira em 
pequenos gravetos. 


— Não tem! — exclamou. A fúria ainda ardia e bailava em seus olhos, mas ele 
parecia controlado novamente. — Não tem, claro, aposto que não tem! 


— Escute — disse Mort. — Habitualmente, esta é uma casa para onde eu e 
minha mulher gostamos de vir apenas no verão. Tenho exemplares de meus 
livros aqui também, mas fui igualmente publicado em muitas revistas — artigos 
e ensaios, assim como contos. Essas revistas ficam na casa onde residimos o 
resto do ano. A que temos em Derry. 


— Então, por que o senhor não está lá? — perguntou Shooter. 


Nos olhos dele, Mort leu a descrença e uma exasperante satisfação — 
evidentemente, Shooter esperara que ele quisesse tirar o corpo fora e, claro, 
imaginava-o fazendo precisamente isso. Ou tentando fazer. 


— Estou aqui, porque... — Mort interrompeu-se. — Como sabia que eu estava 
aqui? 


— Apenas olhei nas costas do livro que comprei — disse Shooter, e Mott 
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Claro — havia uma foto dele na contracapa das edições encadernada e em 
brochura de Todos soltam um níquel. Havia sido tirada pela própria Amy, sendo 
um excelente instantâneo. Ele ficava em primeiro plano, a casa surgia a meia 
distância e o lago Tashmore fazia o fundo. A legenda dizia apenas, Morton 
Rainey em sua casa na região oeste do Maine. Assim, Shooter viera à região do 
Maine e, com certeza, não tivera que visitar muitos bares e/ou drugstores de 
cidades pequenas, antes de encontrar alguém que dissesse, “Mort Rainey? 
Diabo, sim! Ele tem uma propriedade em Tashmore. Aliás, é meu amigo 
pessoal!” 


Bem, de qualquer modo, isso dava resposta a uma pergunta. 


— Estou aqui porque eu e minha esposa nos divorciamos — explicou. — O 
divórcio acabou de ser homologado. Ela ficou em Derry. Em outro ano qualquer, 
nesta época a casa daqui estaria fechada. 


— Hum-hum — disse Shooter. Seu tom de voz deixou Mort novamente furioso. 


Você está mentindo, insinuava aquele tom, mas neste caso não importa muito. 
Eu já sabia que ia mentir. Afinal de contas, o que você mais sabe é mentir, certo? 


Seja como for, eu o teria encontrado em uma casa ou na outra. 
Seu olhar ardente fixou-se em Mort. 
— Eu o encontraria, mesmo que se mudasse para o Brasil! 


— Acredito — disse Mort —, mas mesmo assim continua equivocado. Ou 
querendo iludir-me. Eu lhe farei a cortesia de acreditar que é apenas um 
equívoco, porque me parece sincero... 


Oh, Deus, não ele! 


— ... mas acontece que publiquei essa história dois anos antes do que disse tê-la 
escrito. 


Viu aquele lampejo de loucura nos olhos de Shooter novamente, apenas um 
segundo, logo extinguindo-se. Não extinto, mas contido, da maneira como um 
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homem poderia conter um cachorro de maus botes. 
— Disse que a tal revista está em sua outra casa, não? 
— Exatamente. 

— E que essa revista publicou sua história? 

— Isso mesmo. 

— E que a data da revista é junho de 1980? 

— Certo. 


Inicialmente, Mort ficara impaciente com aquela laboriosa catequização (havia 
uma longa e reflexiva pausa antes de cada pergunta), mas agora sentia uma leve 
esperança: era como se seu oponente procurasse conscientizar-se do que lhe fora 
dito... uma verdade, pensou, que parte de “John Shooter” devia ter sabido o 
tempo todo, já que não era coincidência a similaridade quase exata entre as duas 
histórias. 


Mort acreditava nisto firmemente, porém surgira a ideia de que talvez Shooter 
não tivesse memória consciente de ter cometido o plágio. Sim, porque o sujeito, 
sem a menor dúvida, era claramente um lunático. 


Não sentia tanto receio como antes, vendo o ódio e a fúria dançando nos olhos 
de Shooter, como o reflexo do incêndio descontrolado em um celeiro. Ao 
empurrá-lo para libertar-se, ele cambaleara para trás, levando-o a pensar que, se 
houvesse luta, provavelmente conseguiria enfrentar Shooter... ou o derrubaria ao 
chão. 


Fosse como fosse, era melhor que a situação não tivesse chegado a tais 
extremos. 


De um modo curioso, implausível, Mort começava a sentir certa pena dele. 
Nesse ínterim, esse cavalheiro prosseguia firme em sua rota. 


— Essa outra casa — aquela que sua esposa tem agora — também fica aqui no 
Maine? 


— Fica. 
— E ela está lá agora? 
— Está. 


Houve uma pausa muito mais prolongada desta vez. De maneira curiosa, Shooter 
fazia Mort evocar um computador, processando uma forte enxurrada de dados. 
Por fim, ele disse: 


— Eu lhe dou três dias. 
— É muita generosidade sua — disse Mort. 


O longo lábio superior de Shooter distendeu-se para trás, revelando dentes tão 
regulares que não poderiam ser outra coisa senão uma dentadura encomendada 
pelo reembolso postal. 


— Não deboche de mim, filho — disse ele. — Estou esforçando-me ao máximo 
para não perder o controle, consegui sair-me muito bem até agora, mas... 


— Você! — gritou Mort para ele. — E quanto a m im ? Isto é inacreditável! Um 
sujeito surge de lugar nenhum e, simplesmente, faz a mais séria acusação que 
um homem pode fazer a um escritor. No entanto, quando lhe digo que tenho a 
prova de que se enganou ou está mentindo através de seus malditos dentes, 
começa a elogiar-se por conseguir manter o controle! Inacreditável! 


As pálpebras de Shooter baixaram, dando-lhe um ar tímido. 


— Prova? — exclamou ele. — Não vi prova nenhuma. Apenas o ouvi falar 
nisso, mas falar não é prova. 


— Eu lhe disse! — gritou Mort. Sentia-se impotente, como um homem tentando 
esmurrar teias de aranha. —Expliquei tudo isso! 


Shooter encarou Mort por um longo momento, depois se virou e enfiou a mão 
pela vidraça aberta do carro. 


— O que vai fazer? — perguntou Mort, em voz tensa. 


Agora sentia a adrenalina inundando seu organismo, preparando-o para lutar ou 


fugir... provavelmente este último, caso Shooter pretendesse apanhara enorme 
arma que, de repente, ele via no olho da imaginação. 


— Só vou pegar meus cigarros — disse Shooter. — Não se assuste. 


Quando retirou o braço de dentro do carro, tinha um maço vermelho de Pall Mali 
na mão. Apanhara-o no porta-luvas. 


— Quer um? 


— Tenho os meus — disse Mort, carrancudo, tirando o envelhecido maço de 
L&M do bolso sob o blusão de flanela vermelha. 


Os dois acenderam os cigarros, cada um de seu respectivo maço. 


— Se continuarmos assim, vamos acabar brigando — disse Shooter finalmente. 
— E eu não desejo isso. 


— Deus do céu, nem eu! 


— Uma parte sua está querendo — contradisse Shooter. Por baixo das pálpebras 
descidas ele continuava a estudar Mort, com aquela expressão de timidez caipira. 


— Uma parte sua não quer outra coisa. Contudo, não acho que esteja querendo 
brigar apenas por minha causa ou minha história. O senhor deve ter outro 
marimbondo debaixo das cobertas que o deixa todo irritado — e é isso que torna 
isto mais difícil. 


Uma parte sua quer brigar, mas há uma coisa que não entende: se nós dois 
começarmos a brigar, isto só vai acabar quando um ou outro estiver morto. 


Mort buscou indícios de que Shooter estivesse exagerando em busca de efeito, 
mas nada descobriu. De repente, sentiu frio ao longo da base da espinha. 


— Assim, eu lhe darei três dias. Ligue para sua ex e peça a ela que lhe mande a 
revista que publicou sua história, se é que tal revista existe mesmo. Eu voltarei. 
Não há revista nenhuma, claro; creio que nós dois sabemos disto. Entretanto, o 
senhor me parece um homem que precisa de certo tempo para pensar bastante. 


Olhou para Mort com uma desconcertante expressão de piedade. 


— Não pensava que alguém o pegasse em flagrante, não? — perguntou. — Sim, 
não pensava mesmo! 


— Se eu lhe mostrar a revista, irá embora? — perguntou Mort. Estava falando 
para si mesmo, mais do que para Shooter. — Em realidade, acho que eu quero 
saber é se isso vale ou não a pena. 


Shooter abriu bruscamente a porta do carro e deslizou para trás do volante. Mort 
achou algo amedrontadora a rapidez com que o homem conseguia mover-se. 


— Três dias. Use-os da maneira que quiser, Sr. Rainey! 


Ligou o motor. Ele pegou, com o rouco resfolegar característico de válvulas 
precisando de uma vistoria, enquanto o cheiro acre do óleo queimado, escapando 
do velho cano de descarga, poluía o ar da tarde que se extinguia. 


— O certo é o certo e o justo é o justo. A primeira coisa a fazer é conscientizar- 
se de que eu realmente o peguei, que o senhor não pode esquivar-se desta 
confusão da maneira como provavelmente andou esquivando-se das confusões 
que provocou a vida inteira. Esta é a primeira coisa. 


Ele olhou inexpressivamente para Mort pela janela do motorista. 
— A segunda coisa — disse — é o motivo real da minha vinda. 
— Qual é? — Mort ouviu-se perguntar. 


Era estranho e mais do que ultrajante, porém sentia aquele senso de culpa 
esgueirando-se inapelavelmente para dentro de si, como se de fato houvesse feito 
a coisa de que era acusado por aquele rústico lunático. 


— Mais tarde falaremos a respeito — disse Shooter, fazendo a mudança em seu 
antiquado veículo. — Nesse meio tempo eu gostaria que pensasse sobre o que é 
direito e o que é justo. 


— Você é doido varrido! — bradou Mort, mas Shooter já rodava pela Alameda 
do Lago em direção ao ponto em que se ligava à Rota 23. 


Ele ficou espiando até a caminhoneta desaparecer de vista. Depois começou a 
caminhar lentamente de volta para casa. Sentia-se cada vez mais mentalmente 
vazio à medida que se aproximava dela. A raiva e o medo tinham desaparecido. 
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Estava com frio, cansado e sentindo falta de um casamento que não existia mais 
e que, agora começava a parecer-lhe, jamais chegara a existir de fato. 
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O telefone começou a tocar quando ele estava a meio caminho, ao longo da 
entrada para a garagem, que descia íngrime da Alameda do Lago até a casa. 
Mort começou a correr, sabendo que não chegaria a tempo, mas correndo assim 
mesmo, xingando-se por sua tola reação. E falar-se dos cães de Pavlov! 


Ele tinha aberto a porta de tela e agora se via às voltas com a maçaneta da porta 
interna quando o telefone silenciou. Entrou, fechou a porta e olhou para o 
telefone em cima de uma mesinha, uma peça de antiquário que Amy descobrira 
em um bricabraque de Mechanic Falls. Naquele momento era fácil imaginar o 
telefone retribuindo-lhe o olhar com estudada e mecânica impaciência: Não me 
pergunte, chefe — eu não produzo a notícia, apenas a transmito. fletiu que devia 
comprar um daqueles aparelhos que recebem recados... ou talvez não. Pensando 
bem, o telefone dificilmente era sua engenhoca favorita. Quando as pessoas 
querem realmente falar conosco, cedo ou tarde tornam a ligar. 


Preparou um sanduíche e um prato de sopa, para então descobrir que não lhe 
apeteciam. Sentia-se solitário, infeliz e ligeiramente contaminado pela maluquice 
de John Shooter. Não ficou muito surpreso ao perceber que a soma de tais 
sentimentos dava-lhe sonolência. Começou a lançar olhares ansiosos para o sofá. 


Está bem, sussurrou uma voz interior. No entanto, lembre-se — você pode fugir, 
mas não esconder-se. Esta merda ainda estará aqui quando acordar. 


Mort decidiu que era a pura verdade, mas enquanto estivesse dormindo tudo 
desaparecia, iria embora, sumiria misericordiosamente. A única coisa que se 
pode dizer definitivamente sobre soluções a curto prazo, é que são melhores do 
que nada. 


Resolveu telefonar para casa (sua mente persistia em pensar na residência de 
Derry como “lar”, e desconfiava que tal circunstância ainda demoraria bastante a 
mudar), pedir a Amy que encontrasse o exemplar da EQMM que publicara 
"Tempo de plantar” e enviar-lhe a revista pela mala expressa. Então, passaria 
umas duas horas no sofá. Poderia acordar lá pelas sete, iria para o estúdio 
revigorado e escreveria um pouco mais de asneiras. 


Se continuar pensando assim, não escreverá nada mais senão asneiras, censurou 
a voz interior. 


— Foda-se! — respondeu-lhe Mort. 


Até onde ele percebia, uma das poucas vantagens de morar sozinho era que 
podia falar consigo mesmo em voz alta, sem ninguém por perto preocupando-se 
com uma possível loucura ou algo semelhante. 


Erguendo o fone, ele discou o número de Derry. Ouviu os costumeiros cliques 
da ligação interurbana sendo feita, seguidos pelos mais irritantes dos sons 
telefônicos: o pim-pim-pim de um aparelho ocupado. Amy falava ao telefone 
com alguém, e, quando ela pegava embalo a conversa podia durar horas. Talvez 
dias. 


— Oh, foda-se, foda-se! — exclamou Mort, recolocando o fone no gancho com 
tal estardalhaço, que a campainha retiniu fracamente. 


Muito bem — e agora, homenzinho? 


Ele supôs que poderia ligar para Isabelle Fortin, que morava do outro lado da 
rua, mas de repente pareceu-lhe demasiado trabalho, além de uma desagradável 
conversa social. Isabelle já estava tão enfronhada em seu rompimento com Amy, 
que faria qualquer coisa para não ouvir lamúrias domésticas. Por outro lado, já 
passava de cinco da tarde — em realidade, a revista só iniciaria sua viagem 
postal entre Derry e Tashmore na manhã seguinte, pouco importando a que horas 
fosse posta hoje no correio. Tentaria ligar para Amy mais tarde, ao anoitecer, e 
se o telefone dela continuasse soando ocupado, em outro telefonema (ou ainda 
no mesmo), ligaria para Isabelle, dando-lhe o recado. Por ora o canto de sereia 
do sofá na sala de estar era demasiado sedutor para ser ignorado. 


Mort desligou a tomada do telefone — quem tentara ligar para ele enquanto 
descia a entrada da garagem teria que esperar um pouco mais, faz favor e 
obrigado — e trotou para a sala de estar. 


Ajeitou as almofadas na posição familiar, uma atrás da cabeça e outra atrás do 
pescoço, depois espiou para o lago, onde o sol se punha, no final de uma longa e 
espetacular esteira dourada. Jamais me senti tão solitário e tão absolutamente 
infeliz em toda a minha vida, pensou, com certo espanto. Então, as pálpebras se 
fecharam devagar sobre os olhos ligeiramente injetados de sangue, e Mort 
Rainey, que ainda viria a descobrir o que significava o verdadeiro horror, pegou 
no sono. 
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Ele sonhou que estava em uma sala de aulas. 


Era uma sala de aulas familiar, embora não soubesse dizer por que motivo. 
Estava naquela sala com John Shooter. Shooter segurava um saco de 
mantimentos na dobra do braço. Tirou uma laranja do saco e a fez saltar 
pensativamente na mão, para cima e para baixo. Olhava na direção de Mort, mas 
não para ele; seu olhar parecia fixar-se em algo além do ombro de Mort. 
Virando-se, Mort viu uma parede acinzentada de concreto, um quadro-negro e 
uma porta com uma vidraça fosca na metade superior. Após um momento, 
conseguiu decifrar o que via escrito de trás para diante no vidro fosco. 


BEM-VINDO À ESCOLA DE CONTRATEMPOS, 
dizia. O escrito no quadro-negro era mais lacil de ler. 
TEMPO DE PLANTAR 
Um conto de Morton Rainey, dizia. 


De repente, algo passou voando, rente acima do ombro de Mort, por pouco não 
lhe acertando a cabeça. A laranja. Enquanto Mort recuava, ela atingiu o quadro- 
negro, esborrachou-se com um nauseante som de coisa partida, salpicando seu 
recheio sobre o que fora escrito ali. 


Ele se virou para Shooter. Pare com isso! gritou, em voz trêmula e reprovadora. 


Shooter tornou a enfiar a mão na saca. O que há? perguntou ele em tom calmo e 
taciturno. Não reconhece laranjas de sangue quando as vê? Que espécie de 
escritor é você? 


Lançou mais uma. A laranja esmagou-se, formando uma placa purpúrea através 
do nome de Mort e começou a escorrer lentamente, parede abaixo. 


Chega! gritou Mort, mas Shooter enfiou novamente a mão no saco de 
mantimentos, de maneira lenta, inapelável. Seus dedos compridos e nodosos 
enterraram-se na casca da laranja que apanhou; o sangue começou a deslizar pela 
casca da fruta em compridas gotículas. 


Chega!Já chega! Por favor! Basta! Eu admito, admito qualquer coisa, tudo que 
quiser, se parar com isto! Tudo que quiser, se parar com isto! Se... 
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— ... parar com isto, se parar com... 
Ele estava caindo. 


Mort agarrou-se à beira do sofá no momento exato para evitar uma curta, mas 
provavelmente dolorosa viagem ao piso da sala de estar. Rolou para o encosto do 
sofá e ficou ali quieto por um momento, agarrado às almofadas, tremendo e 
tentando captar os esfarrapados finais do sonho. 


Era algo sobre uma sala de aula, laranjas de sangue e a escola de contratempos. 


Mesmo isto ia desaparecendo, e o resto já se fora. Fosse o que fosse, no entanto, 
tinha sido real. Demasiadamente real. 


Por fim ele abriu os olhos, mas bem pouco de valor havia a ver; dormira muito, o 
sol se pusera há bastante tempo. Mort sentia-se terrivelmente rígido, 
especialmente na base do pescoço, e isto o levava a desconfiar que estivera 
adormecido pelo menos quatro horas, talvez cinco. Tateou cuidadosamente o 
trajeto ao interruptor da luz da sala de estar, conseguindo evitar a mesinha 
octogonal com tampo de vidro, para variar (Mort tinha a impressão de que ela 
era semi-senciente, costumando mudar ligeiramente a posição depois do 
escurecer, para melhor dar-lhe caneladas), e então foi ao corredor principal, 
esperando ligar para Amy outra vez. A caminho, consultou o relógio. Dez e 
quinze da noite. Dormira cerca de cinco horas... e aquela não era a primeira vez. 
E nem pagaria pelo sono, virando-se e revirando-se na cama a noite inteira, 
insone. A julgar pela experiência passada, dormiria assim que pousasse a cabeça 
no travesseiro da cama. 


Ergueu o fone, momentaneamente perplexo com o silêncio total em seu ouvido, 
mas então recordou que retirara as presas da maldita coisa. Puxou o fio por entre 
os dedos até chegar à tomada, ligou-a de novo à parede... e fez uma pausa. Dali 
podia espiar pela janelinha à esquerda da porta. Isto lhe permitia um ângulo de 
visão do alpendre dos fundos, onde o misterioso e desagradável Sr. Shooter 
largara o manuscrito na véspera, preso por uma pedra. Também podia ver o 
gabinete para a lata de lixo, e havia alguma coisa em cima dele — em realidade, 
duas coisas. Uma coisa branca e a outra escura. A escura tinha uma aparência 
asquerosa; por um amedrontador segundo, Mort pensou que uma aranha 


gigantesca estivesse agachada ali. 


Deixou cair o fio do telefone e acendeu apressadamente a luz do alpendre. 
Então, houve um intervalo de tempo — ele não saberia dizer quanto durou e nem 
se preocupava em saber — em que foi incapaz de qualquer outro movimento. 


A coisa branca era uma folha de papel — uma folha de papel para datilografia, 
perfeitamente comum, tamanho carta. Embora o gabinete da lata de lixo ficasse a 
uns bons cinco metros de distância de onde Mort se encontrava, as poucas 
palavras impressas no papel, em grandes traços, podiam ser lidas sem 
dificuldade. Imaginou que Shooter devia ter usado um lápis de grafite 
extremamente macia ou um pedaço de carvão para artista. LEMBRE-SE DE 
QUE TEM 3 DIAS, dizia a mensagem. NÃO ESTOU BRINCANDO, 


A coisa negra era Bump. Aparentemente, Shooter quebrara o pescoço do galo 
antes de pregá-lo ao teto do gabinete do lixo com uma chave de fenda do galpão 
de ferramentas do próprio Mort. 
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Ele não percebeu que havia rompido a paralisia que o acometera. Em um 
momento, estava petrificado no corredor, ao lado da mesa do telefone, espiando 
para o bom e velho Bump, do qual parecia ter brotado um cabo de chave de 
fenda do meio do peito, onde havia uma mecha de pêlo branco — chamada por 
Amy de babador do Bump. No momento seguinte, estava no centro do alpendre, 
com o vento gélido da noite mordendo-lhe a pele através da camisa fina, 
enquanto ele tentava olhar para seis diferentes partes ao mesmo tempo. 


Forçou-se a parar. Shooter se fora, é claro. Daí por que deixara a mensagem. 
Aliás, ele não parecia o tipo de biruta que se divertiria apreciando o medo e 
horror evidentes de Mort. Era biruta, sem dúvida, mas provinha de uma árvore 
diferente. 


Simplesmente utilizara Bump, usara-o contra Mort, da maneira como um 
fazendeiro de quarenta e tantos anos usaria uma alavanca em uma pedra teimosa. 
Nada havia de pessoal nisto; era apenas um trabalho que tinha de ser feito. 


Então, pensou na aparência dos olhos de Shooter aquela tarde, e estremeceu 
violentamente. Não, a coisa era estritamente pessoal. Em todos os sentidos, era 
algo pessoal. 


— Ele acredita que o plagiei — sussurrou Mort para a fria noite na zona oeste do 
Maine, e as palavras lhe saíram em migalhas, mordidas pelos dentes 
castanholantes. 


— O louco filho da puta acredita mesmo nisso. 


Aproximou-se do gabinete do lixo. Seu estômago revirou-se, como um cachorro 
executando um truque. Um suor frio lhe brotou na testa, e ele não teve certeza de 
poder cuidar do que precisava ser cuidado. A cabeça de Bump estava virada 
muito para a esquerda, emprestando-lhe uma grotesca e indagadora aparência. 
Seus dentes, pequeninos, regulares e afiados como agulhas, estavam à mostra. 
Havia um pouco de sangue em torno da lâmina da chave de fenda, no ponto onde 
se enterrara em seu (babador) pêlo, mas não muito. Bump fora um gato 
amistoso; se Shooter chegasse perto, ele não se afastaria. Era justamente o que 
Shooter devia ter feito, pensou Mort, e enxugou o doentio suor da testa. Pegara o 
gato, quebrara-lhe o pescoço entre os dedos, como se fosse um pauzinho de 


pirulito, e então o pregara ao teto inclinado do gabinete do lixo. Tudo isto 
enquanto Mort Rainey dormia, se não o sono do justo, aquele do negligenciado. 


Mort amassou a folha de papel, enfiou-a no bolso traseiro e depois pôs a mão no 
peito de Bump. O corpo, ainda não rijo e nem mesmo totalmente frio, escorregou 
sob sua mão. O estômago revirou-se de novo, mas ele forçou a outra mão a 
fechar-se em torno do cabo de plástico amarelo da chave de fenda e a libertá-la. 


Atirou a chave de fenda no alpendre e segurou o pobre e velho Bump na mão 
direita, como um punhado de trapos. Agora, seu estômago estava em queda livre, 
simplesmente rolando, rolando e rolando. Ergueu uma das duas tampas no topo 
do gabinete do lixo e a firmou no grampo que a prendia, impedindo que a pesada 
tampa caísse sobre os braços ou cabeça de quem estivesse depositando lixo no 
interior. Ali dentro havia três latas de lixo enfileiradas. Mort levantou a tampa da 
lata do meio e depositou delicadamente o corpo de Bump dentro dela. Ele ficou 
estirado sobre um saco verde-oliva de plástico para biscoitos, como uma estola 
de peles. 


Mort estava francamente furioso com Shooter. Se o homem tivesse aparecido na 
entrada da garagem nesse segundo, Mort atacaria sem pensar — haveria de atirá- 
lo ao chão e esganá-lo, se pudesse. 


Fácil — isso realmente E contagioso. 


Talvez fosse. E talvez ele não ligasse. Não se tratava apenas de Shooter haver 
liquidado seu único companheiro naquele solitário outubro na casa junto ao lago; 
havia também o fato de tê-lo feito enquanto ele dormia, e de uma tal maneira que 
o bom e velho Bump se tornara um objeto de repulsa, algo que dificilmente 
conteria o vômito. 


Pior do que tudo, era ele ter sido forçado a colocar seu apreciado gato em uma 
lata de lixo, como se fosse qualquer coisa imprestável. 


Vou enterrá-lo amanhã. Lá naquele trecho macio, à esquerda da casa. Com vista 
para o lago. 


Sim, mas esta noite, Bump jazeria em situação indigna, sobre um saco de 
plástico, no gabinete do lixo, porque um homem — certo filho da puta demente 
— podia estar lá fora, e esse homem tinha uma questão sobre uma história sobre 
a qual Mort Rainey nem mesmo havia pensado nos últimos cinco anos, mais ou 
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menos. U nomem era Iouco e, em resultado, Mort temia sepultar Bump esta 
noite, pois, com ou sem mensagem, Shooter podia estar lá fora. 


Eu quero matá-lo! E se o maldito filho da mãe imprensar-me demais, sou bem 
capaz de tentar! 


Entrou em casa, fechou a porta e a trancou. Depois caminhou deliberadamente 
por todos os cômodos, trancando portas e janelas. Feito isto, retornou à janela 
junto à porta do alpendre e espiou pensativamente para a escuridão. Podia ver a 
chave de fenda caída sobre as tábuas do piso e o escuro buraco redondo feito por 
ela, quando Shooter a fincara na tampa direita do gabinete do lixo. 


Imediatamente, recordou que estivera prestes a tentar uma ligada para Amy outra 
vez. 


Ligou a tomada na parede. Discou rapidamente, seus dedos pressionando as 
velhas e familiares teclas que representavam o lar, enquanto perguntava a si 
mesmo se devia contar a Amy sobre Bump. 


Houve uma pausa singularmente longa após os cliques preliminares. Ele ia 
desligar, quando ouviu um clique final — tão alto, que quase parecia um baque 
— seguido por uma voz robô, informando que o número ligado não estava 
funcionando. 


— Maravilhoso! — murmurou. — Que diabo você fez, Amy? Usou o telefone 
até gastá-lo? 


Apertou a tecla de desligar, pensando que deveria ligar para Isabelle Fortin, 
afinal de contas, e enquanto forçava a memória pelo número dela o telefone 
retiniu em sua mão. 


Foi então que Mort percebeu o quanto estava tenso. Um leve grito esganiçado 
escapou-lhe da boca e ele recuou, largando o fone, que caiu ao chão, para em 
seguida quase tropeçar no maldito banco que Amy comprara e colocara ao lado 
da mesa do telefone, um banco que absolutamente ninguém havia usado, a não 
ser ela própria. 


Estendendo a mão, agarrou-se à estante de livros, com isto evitanto uma queda. 


Então, tornando a pegar o fone, perguntou: 


— Alô? É você, Shooter? 


Naquele momento, quando lenta e inexoravelmente o mundo inteiro virava de 
cabeça para baixo, ele não imaginava quem mais poderia ser. 


— Mort? — Era Amy, e ela quase gritava. Mort conhecia o tom perfeitamente, 
daqueles dois últimos anos de casamento. Era de frustração ou fúria, talvez o 
último. 


— Mort, é você? Por Deus, é você? Mort? M... 
— Sim, sou eu — respondeu ele, de repente sentindo um cansaço extraordinário. 


— Diabo, onde foi que esteve? Estou tentando ligar para aí nas últimas três 
horas! 


— Dormindo — respondeu ele. 


— Você retirou a tomada da parede! — Amy falava naquele tom fatigado, mas 
acusador, de quem já vivera a mesma situação antes. — Se quer saber, desta vez 
escolheu um excelente momento para fazer isso, campeão! 


— Tentei ligar para você por volta das cinco... 
— Eu estava na casa de Ted. 
— Bem, havia alguém lá — disse ele. — Talvez... 


— O que quer dizer com havia alguém lá? — perguntou ela, a voz vibrando 
como uma rápida chicotada. — Quem é que estava lá? 


— Droga, como é que vou saber, Amy? Quem está em Derry é você, lembra-se? 


Você em Derry, eu em Tashmore. Sei apenas que o telefone estava ocupado 
quando tentei ligar para você. Se estava na casa de Ted, então presumo que 
Isabelle... 


— Ainda estou na casa de Ted — disse ela, e agora sua voz era estranhamente 
sem entonação. — Acho que ficarei na casa dele por bastante tempo daqui em 
diante, querendo ou não. Alguém incendiou nossa casa, Mort! Alguém a 
incendiou até os alicerces! 


Então, subitamente, Amy começou a chorar. 
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Mort estava tão obcecado por John Shooter que sua suposição imediata, 
enquanto permanecia entorpecidamente em pé no corredor da única residência 
Rainey que restava, com o telefone colado ao ouvido, foi de que Shooter 
incendiara a casa. 


Motivo? Claro que existe um motivo, policial. Ele queimou a casa, uma 
edificação vitoriana restaurada, valendo 800.000 dólares, para eliminar uma 
revista. Para ser preciso, a Ellery Queen's Mystery Magazine; exemplar de junho 
de 1980. 


Ora, mas teria sido Shooter? Certamente não. A distância entre Deny e 
Tashmore passava dos cento e cinquenta quilômetros, e o corpo de Bump ainda 
estava momo e flexível, o sangue em volta da chave de fenda pegajoso, não de 
todo seco. 


Se ele se apressasse... 


Oh, quer parar com isso? Daqui a pouco estará acusando Shooter por seu 
divórcio e achando que tem dormido dezesseis horas em cada vinte e quatro 
porque Shooter está colocando Phenobarb em sua comida. E depois disso? Você 
pode começar a escrever cartas para o jornal, dizendo que o rei da cocaína na 
América é um cavalheiro residente em Traseiro do Corvo, Mississípi, chamado 
John Shooter. Que ele matou Jimmy Hoffa, sendo casualmente o famoso 
segundo atirador que disparou contra Kennedy, do outeiro gramado, èm 
novembro de 1963. Sim, o homem é louco... mas você acha mesmo que ele 
dirigiu cento e cinquenta quilômetros para o norte e massacrou sua maldita casa 
a fim de eliminar uma revista? Especialmente quando devem existir exemplares 
dessa revista por toda a América, ainda hoje? Fale sério! 


Bem, mas ainda assim... se ele fosse rápido... 


Não. Isto era ridículo. Não obstante, Mort percebeu de repente que não seria 
capaz de mostrar sua maldita prova ao homem, seria? Não, a menos que... 


O estúdio ficava nos fundos da casa; eles haviam adaptado o que um dia havia 
sido o sótão do galpão de carruagens. 
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— AMY — UISSE ELE. 


— É tão horrível! — soluçou ela. — Eu estava em casa de Ted, e Isabelle 
ligou... ela disse que havia pelo menos cinco viaturas dos bombeiros lá... 
mangueiras jorrando água... bandos de gente... intrometidos... curiosos... você 
sabe como detesto gente que aparece para bisbilhotar a casa, mesmo quando não 
está pegando fogo... 


Ele precisou morder com força a parte interna das bochechas a fim de conter 
uma estrondosa gargalhada. Rir agora seria o pior que podia fazer, talvez a coisa 
mais cruel, porque ele sabia. Seu sucesso na atividade escolhida, após anos de 
luta, havia sido algo grandioso e recompensador para ele; por vezes, sentia-se 
como um homem que abriu caminho através de uma selva perigosa, onde a 
maioria dos outros aventureiros perecia, e tinha ganho um prêmio fabuloso pela 
façanha. Amy ficara satisfeita por ele, pelo menos no começo, mas para ela 
houvera uma amarga marginalidade: a perda de sua identidade, não somente 
como uma pessoa particular, mas como uma pessoa em separado. 


— Sim, eu sei — disse, o mais delicadamente que pôde, ainda mordendo as 
bochechas, contra a gargalhada que ameaçava explodir. Se risse, seria pela 
infeliz escolha do fracasso de Amy, mas ela não entenderia assim. Durante os 
anos de vida em comum, muitas vezes Amy interpretara mal suas risadas. — 
Sim, eu sei, meu bem. 


Conte-me o que aconteceu. 


— Alguém incendiou a nossa casa! — exclamou Amy, lacrimosamente. — Foi 
isso que aconteceu! 


— A perda foi total? 


— Sim. Quem disse foi o chefe dos bombeiros. — Mort podia ouvi-la engolindo 
em seco, tentando controlar-se, mas então as lágrimas fluíram novamente. — Ela 
q-q-queimou to-to — toda! 


— Inclusive meu estúdio? 


— Foi o-onde o f-fogo co-começou! — fungou ela. — Pelo menos, o chefe dos 
bombeiros disse que eles acham ter sido lá. E combina com o que Patty viu. 


— Patty Champion? 


v a 


Os Champion moravam na casa à direita da dos — Rainey; os dois lotes eram 
separados por uma flleira de teixos, que tinham crescido lenta e 
desordenadamente no correr dos anos. 


— Exatamente. Espere um momento, Mort. 


Ele ouviu uma espécie de forte buzinada quando Amy assoou o nariz. Quando 
ela voltou a falar, parecia mais composta. 


— Patty estava levando o cachorro para dar uma volta, como disse aos 
bombeiros. 


Foi pouco depois de escurecer. Quando passava por nossa casa, viu um carro 
parado sob o pórtico. Então, ouviu uma explosão no interior e viu fogo na janela 
grande de seu estúdio. 


— E reparou que espécie de carro era? — perguntou Mort. 


Sentiu a náusea na boca do estômago. À medida que digeria a notícia, o caso 
John Shooter começava a minguar em tamanho e importância. Não se tratava 
apenas do maldito exemplar da EQMM de junho de 1980, mas de quase todos os 
seus manuscritos; não apenas os já publicados, mas também os incompletos, a 
maioria de suas primeiras edições, suas edições publicadas em idiomas 
estrangeiros, os exemplares de seus colaboradores. 


Oh, mas isto era apenas o começo. Haviam perdido seus livros, 
aproximadamente quatro mil volumes. Todas as roupas de Amy deviam ter-se 
incendiado, se o prejuízo fora tão grande como ela dizia, assim como o 
mobiliário antigo que colecionara — às vezes com ajuda dele, mas 
principalmente sozinha — tudo agora seria apenas cinzas e fragmentos. As jóias 
dela e os documentos pessoais de ambos — apólices de seguro, etc. — 
certamente estariam a salvo (o cofre escondido nos fundos do closet do andar de 
cima era, presumia-se, à prova de fogo), mas os tapetes turcos teriam virado 
cinza, mais ou menos mil videoteipes seriam montes derretidos de plástico, o 
equipamento audiovisual... as roupas dele... as fotos que possuíam, milhares 
delas... 


Deus do céu, e a primeira coisa em que pensara tinha sido a maldita revista! 
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— Nao — dizia Amy, em resposta a pergunta que ele quase esquecera haver 
feito, ao perceber o quanto devia ser enorme a perda pessoal ela não saberia 
dizer que tipo de carro era. Imaginou que alguém teria usado um coquetel 
Molotov ou coisa assim. Por causa da maneira como o fogo subiu pela janela, 
logo depois de ouvir vidraças se quebrando. Patty disse que começou a subir a 
entrada para a garagem, mas então a porta da cozinha se abriu e um homem 
correu para fora. Bruno começou a latir para ele, mas Patty ficou assustada e o 
puxou para trás, embora quase lhe arrancasse a correia da mão. 


“Então, o homem entrou no carro e ligou o motor. Acendeu os faróis, Patty disse 
que quase a cegaram. Levantou o braço para proteger os olhos, e o carro saiu de 
baixo do pórtico em disparada... foi o que ela disse... precisou espremer-se 
contra nosso gradil da frente da casa, e puxou Bruno com toda a força que pôde, 
pois do contrário o homem o teria atropelado. Então, ele chegou ao fim da 
entrada da garagem e disparou rua abaixo, a toda velocidade.” 


— E ela nunca chegou a ver que espécie de carro era? 


— Não. Primeiro porque estava escuro. Depois, quando o fogo começou a 
brilhar pela janela de seu estúdio, os faróis a ofuscaram. Ela correra para casa e 
chamou os bombeiros. Isabelle diz que eles chegaram depressa, mas você sabe o 
quanto nossa casa é... era... antiga, e... com que rapidez a madeira seca pega 
fogo... especialmente quando se usa gasolina... 


Sim, ele sabia. Antiga, seca, cheia de madeira, a casa teria sido o sonho erótico 
de um incendiário. Certo, mas quem? Se não tinha sido Shooter, quem? Tão 
terrível notícia, chegando no final dos eventos daquele dia, como sobremesa 
hedionda, após uma desagradável refeição, paralisara quase inteiramente sua 
aptidão para pensar. 


— Ele disse que provavelmente foi gasolina... o chefe dos bombeiros, quero 
dizer... foi quem chegou lá primeiro, mas depois apareceu a polícia e eles 
ficaram fazendo perguntas, Mort, principalmente sobre você... sobre inimigos 
que você poderia ter... inimigos... e eu respondi que não achava que você t- 
tivesse algum inimigo... tentei responder a todas as perguntas que me fizeram... 


— Tenho certeza de que você agiu da melhor maneira possível — disse ele, 
gentilmente. 


Amy continuou falando como se não o tivesse ouvido, falando em arquejos, sem 
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tolego, como um operador de telegraro que relatasse noucias calamuitosas da 
maneira como eram recebidas. 


— Eu nem mesmo sabia como dizer a eles que estávamos divorciados... e, claro, 
eles não sabiam... foi Ted quem finalmente disse para eles... Mort... a Bíblia de 
minha mãe... estava no quarto, na mesa de cabeceira... nela havia fotos de minha 
família... 


e... e era a única coisa... a única coisa dela que eu t-t-tinha... 
A voz dela dissolveu-se em soluços de infelicidade. 


— Estarei aí de manhã — disse ele. — Se sair daqui às sete, posso chegar aí 
pelas nove e meia. Talvez às nove, agora não há mais o trânsito do verão. Onde 
vai passar a noite? Em casa de Ted? ' 


— Sim — fungou ela. — Sei que você não gosta dele, Mort, mas não sei o que 
teria sido de mim esta noite sem ele... como eu poderia enfrentar tudo isso... 
entenda... 


todas aquelas perguntas... 


— Então, fico satisfeito por você ter contado com ele — respondeu Mort com 
firmeza. Achou francamente espantosa a calma em sua voz, a civilização. — 
Cuide-se, Amy. Está com suas pílulas? 


Amy usava um tranquilizante, receitado durante os últimos seis anos do 
casamento, mas só o tomava quando tinha que viajar de avião... ou, Mort 
recordava, quando ele tinha que cumprir alguma função pública. Do tipo 
requerendo a presença do Cônjuje Indicado. 


— Estavam no armário de remédios — disse ela, em voz opaca. — Enfim, não 
tem importância. Não estou estressada. Apenas profundamente deprimida. 


Mort quase lhe disse que acreditava estarem ambos sentindo a mesma coisa, mas 
decidiu ficar calado. 


— Estarei aí o mais cedo que puder — disse. — Se você acha que adiantará 
alguma coisa eu ir esta noite... 


— Não — disse ela. — Aonde nos encontraremos? Em casa de Ted? 


De repente, imprevistamente, ele viu sua mão segurando uma chave-mestra de 
camareira. Viu a chave girando na fechadura da porta de um quarto de motel. 
Viu a porta abrindo-se. Viu os rostos surpresos acima do lençol, Amy à 
esquerda, Ted Milner à direita. O sono desarrumara a aparência dos cabelos 
sempre ajeitados dele, e Mort o achou um pouco semelhante ao Alfalfa, nos 
antigos temas curtos dos Pequenos Malandros. Ver os cabelos de Ted em 
sonolentos anéis parecidos a saca-rolhas, como nesse momento, também fez com 
que o homem lhe parecesse real pela primeira vez. Ele tinha visto o medo e os 
ombros nus dos dois. De repente, quase ao acaso, pensou: Uma mulher capaz de 
realmente roubar o seu amor, quando esse amor era tudo quanto... 


— Não — respondeu ele. — Não em casa de Ted. O que me diz daquele 
barzinho na Rua Witcham? 


— Preferiria que eu fosse sozinha? 


A voz dela não soava zangada, mas pronta para ficar zangada. Como a conheço 
bem, pensou. Cada movimento, cada elevação ou baixa no tom de voz, cada 
volteio de frase. E como ela deve conhecer-me bem! 


— Não — respondeu. — Leve Ted. Será ótimo. 


Não seria Ótimo, é claro, mas ele podia conviver com isto. Pelo menos, achava 
que podia. 


— Às nove e meia, então — disse Amy, e Mort podia percebê-la murchando um 
pouco. — No Marchmans. 


— É esse o nome do tal bar? 
— Sim — Marchman'”s Restaurant. 


— Certo. As nove e meio ou um pouco mais. Se eu chegar primeiro, farei uma 
marca de giz na porta... 


— ... e eu a apagarei, se chegar primeiro — disse ela, completando o velho dito 
jocoso. 


Os dois riram um pouco. Mort descobriu que até o riso era dolorido. Os dois se 
conheciam, é verdade. Não era isto um resultado dos anos de convivência? E a 
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todos não apenas terminariam, mas haviam terminado? 


De repente, ele pensou na mensagem que encontrara presa a uma das tampas do 
gabinete do lixo. LEMBRE-SE DE QUE TEM 3 DIAS. NÃO ESTOU 
BRINCANDO. Mort pensou em dizer , Por aqui também já tive a minha 
dosezinha de problemas, Amy, 


mas percebeu que não poderia acrescentar isso à carga presente dos 
aborrecimentos dela. O problema era seu, pessoal. 


— Se isso tivesse acontecido mais tarde, pelo menos você teria salvo as suas 
coisas 


—ela estava dizendo. — Não gosto de pensar em todos aqueles manuscritos que 
deve ter perdido, Mort. Se tivesse providenciado aquelas gavetas à prova de fogo 
dois anos atrás, quando Harb as sugeriu, talvez... 


— Não creio que isso importe — replicou ele. — Tenho o manuscrito da nova 
novela aqui comigo. — Sim, claro que tinha. Todas aquelas nojentas e 
imprestáveis quatorze páginas. — O resto que vá para o inferno. Vejo-a amanhã, 
Amy, eu... 


(a amo) 
Mort fechou os lábios, antes que as palavras saíssem. Estavam divorciados. 


Poderia continuar a amá-la? Era algo que quase parecia perverso. E, mesmo que 
a amasse, teria o direito de falar? 


— Não imagina o quanto lamento tudo isto — foi o que disse. 
— Eu também, Mort. Sinto muitíssimo. 


Ela recomeçara a chorar. Agora, ele podia ouvir alguém — uma mulher, 
provavelmente Isabelle Fortin — consolando-a. 


— Procure dormir um pouco, Amy. 


— Você também. 
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estivera em qualquer das outras noites em que ficara ali sozinho; Mort nada mais 
ouvia além do vento noturno sussurrando ao redor dos beirais e, a muita 
distância, o grito de um mergulhão no lago. Tirou a mensagem do bolso, alisou o 
papel e tornou a ler. Era o tipo de coisa que, segundo se presume, deve ser 
guardada para a polícia. 


De fato, era o tipo de coisa em que nem se deveria tocar enaquanto a polícia não 
tivesse uma chance de fotografá-la e, com seus feitiços, fazê-la funcionar. 
Aquilo era — rufem os tambores e soem seus clarins, por favor — uma 
EVIDÊNCIA. 


Bem, que se foda! pensou Mort, tornando a amassar o papel. Nada de polícia. 
Dave Newsome, o policial-chefe do lugar, provavelmente sentia dificuldade em 
lembrar o que comera no café da manhã, quando chegasse a hora do almoço, e 
Mort não podia imaginar-se levando o assunto ao conhecimento do xerife do 
condado ou da Polícia Estadual. Alínal de contas, não era como se alguém 
houvesse tentado contra sua vida; o gato que lhe pertencia fora morto, porém um 
gato não era uma pessoa. E, na esteira das devastadoras notícias relatadas por 
Amy, John Shooter simplesmente não era mais importante. Ele era um dos Caras 
Birutas, tinha um parafuso de menos e podia ser perigoso... porém Mort se sentia 
cada vez mais inclinado a manejar o assunto sozinho, mesmo se Shooter fosse 
perigoso. Especialmente se ele fosse perigoso. 


A casa de Derry tinha prioridade sobre John Shooter e suas idéias malucas. 
Tinha prioridade, inclusive, sobre quem praticara a façanha — Shooter ou 
qualquer outro idiota, movido por vingança, por algum problema mental ou as 
duas coisas. A casa e — ele supunha — também Amy. Ela estava visivelmente 
abalada, nada havia de mais em oferecer-lhe o conforto que estivesse ao seu 
alcance. Talvez ela até... 


Mort fechou à mente a qualquer especulação sobre o que Amy pudesse fazer. 


Naquela estrada, ele nada mais via além de sofrimento. Era melhor acreditar que 
a estrada estava fechada para sempre. 


Entrou no quarto, tirou a roupa e se deitou com as mãos sob a nuca. O 
mergulhão tornou a piar, desesperado e distante. Ocorreu-lhe novamente que 
Shooter podia estar lá fora, espreitando, o rosto um círculo pálido, por baixo do 
singular chapéu preto. Shooter era demente e, embora houvesse usado as mãos e 


am abasca dA fds AA Da A tata nRA Alianca Amas tiidA dA AL ARA sia dA 


ula CHAVE ue lennud EU DUUP, ISLO Hao CLIMA VA d PUSSIVLIIUAdUE ue que ainua 
pudesse ter uma arma. 


De qualquer modo, Mort não pensava que Shooter estivesse lá fora, com ou sem 
arma. 


Telefonemas, pensou. Terei que dar dois pelo menos, a caminho de Derry. Um 
para Greg Carstairs e outro para Herb Creekmore. Se eu partir às sete, será cedo 
demais para ligar daqui, mas poderia usar um dos telefones públicos no pedágio 
de Augusta... 


Virou-se sobre o lado do corpo pensando que, esta noite, demoraria bastante a 
dormir... mas então o sono o envolveu em uma onda negra e uniforme, e se 
alguém veio espioná-lo enquanto dormia, ele nunca soube. 
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O despertador acordou-o às seis e quinze. Levou meia hora sepultando Bump no 
trecho arenoso entre a casa e o lago, e por volta de sete horas já estava rodando, 
justamente como planejara. Já percorrera dezesseis quilômetros da estrada e 
encaminhava-se para Mechanic Falls, movimentada metrópole consistindo de 
uma fábrica de tecidos, fechada em 1970, cinco mil almas e um pisca-pisca 
amarelo no cruzamento das Rotas 23 e 7, quando percebeu que seu velho Buick 
estava ficando sem gasolina. Parou no posto Bill?s, da Chevron, maldizendo-se 
por não ter verificado os indicadores de painel antes de partir — se atravessasse 
Mechanic Falls sem reparar o quanto o ponteiro estava baixo, poderia ter pela 
frente uma boa caminhada e acabaria chegando tarde ao encontro com Amy. 


Foi ao telefone público na parede enquanto o frentista tentava encher o tanque 
insaciável do Buick. Do bolso traseiro esquerdo tirou a surrada caderneta de 
endereços e discou o número de Greg Carstairs. Achou que ainda o pegaria em 
casa, sendo tão cedo, e estava certo. 


— Alô? 

— Olá, Greg — Aqui é Mort Rainey. 

— Olá, Mort. Estou sabendo que anda com problemas em Derry, hein? 
— Exato — disse Mort. — Estava no noticiário? 

— No Canal 5. 

— O que você achou? 

— O que eu achei? 


Mort pestanejou... mas se tinha que ouvir aquilo de alguém, ficou satisfeito por 
ter sido Greg Carstairs. Era um simpáitco ex-hippie de cabelos compridos, que 
se convertera a alguma seita religiosa um tanto obscura — os Swedenborgianos, 
talvez — não muito depois de Woodstock. Tinha esposa e dois filhos, um de sete 
e outro de cinco anos; até onde Mort podia dizer, toda a família era tão desligada 
como o próprio Greg. As pessoas ficavam tão acostumadas ao leve, mas 
permanente sorriso do homem, que ele parecia despido nas raras ocasiões em 


~ . 
mia nan ecnrria 


aque JCU OULLIC. 
— A coisa foi feia, não? 


— Isso mesmo — disse Greg, com simplicidade. — Deve ter subido como um 
foguete. Eu sinto muito, cara, de verdade. 


— Obrigado. Estou indo para lá agora, Greg. Parei aqui, em Mechanic Falls, 
para telefonar. Pode me fazer um favor durante minha ausência? 


— Se está falando do telhado, acho que as telhas chegarão em... 


— Não, não se trata disso. É outra coisa. Houve um sujeito me enchendo a 
paciência nos últimos dois ou três dias. Um biruta. Alega que roubei uma 
história escrita por ele há seis ou sete anos. Quando respondi que escrevera 
minha versão da mesma história antes da data que alegou ter escrito a sua, 
acrescentando que podia provar-lhe, ficou danado da vida. Esperei nunca mais 
tornar a vê-lo, mas não tive tanta sorte. Esta noite, enquanto eu dormia no sofá, 
ele matou meu gato. 


— Bump? — Greg parecia ligeiramente assustado, uma reação que, em qualquer 
outra pessoa, seria uma furiosa surpresa. — Ele matou Bump? 


— Exatamente. 

— Falou com Dave Newsome a respeito? 

— Não, e nem vou falar. Quero resolver este caso sozinho, se for possível. 
— O sujeito não parece ser nada pacifista, Mort. 


— Matar um gato fica a uma longa distância de matar um homem, Greg — disse 
Mort — , e penso que saberei manejar o sujeito melhor do que Dave. 


— Bem, você poderia ter alguma dificuldade, mas talvez desse certo — 
concordou Greg. — Dave está indo mais devagar depois que fez setenta. O que 
posso fazer por você, Mort? 


— Eu gostaria de saber onde o sujeito está hospedado, antes de mais nada. 


— Como é o nome dele? 


— Não sei. O nome na história que me mostrou era John Shooter, mas ele 
bancou o esperto a esse respeito, disse-me que poderia ser um pseudônimo. 
Acho que seja mesmo — soa como um pseudônimo. De qualquer modo, duvido 
que o sujeito se tenha registrado com esse nome, se estiver hospedado em algum 
motel da área. 


— Como é a aparência dele? 


— Deve ter um e oitenta de altura, quarenta e tantos anos. O rosto parece curtido 
pelo sol — tem rugas em torno dos olhos e linhas descendo pelos cantos da boca, 
como se o queixo estivesse entre parênteses. 


Enquanto Mort falava, o rosto de “John Shooter” flutuou em sua consciência 
com incrível nitidez, como o de um espírito nadando em direção à encurvada 
superfície da bola de cristal de um médium. A carne arrepiou-se no dorso de 
suas mãos e ele estremeceu um pouco. No meio de seu cérebro, uma voz insistia 
em murmurar que ele cometia um equívoco ou enganava Greg deliberadamente. 


Shooter era perigoso, sem dúvida. Não precisaria ver o que ele fizera a Bump 
para saber disso. Tinha visto nos olhos de Shooter, na tarde do dia anterior. 
Então, por que bancava o vigilante? 


Porque, respondeu outra voz, mais profunda, com uma espécie de perigosa 
firmeza. Apenas porque, eis tudo! 


A voz no meio do cérebro rebelou-se novamente, preocupada: Você está 
querendo machucá-lo? Tudo se resume nisto? Pretende machucá-lo? 


A voz mais profunda não respondeu. Permaneceu em silêncio. 


— A descrição se aplica a metade dos fazendeiros daqui — estava dizendo Greg, 
desconfiado. 


— Bem, há mais dois detalhes que podem ajudá-lo na identificação — disse 
Mort. 


— O sujeito é sulista — tem um sotaque que se nota a um quilômetro. Usa um 
enorme chapéu preto — acho que de feltro — de copa redonda. Mais ou menos 
como aqueles usados pelos Amish, entende? Dirige uma caminhoneta Ford azul, 
de começos ou meados dos anos sessenta. Com chapas do Mississípi. 


— Bem, já está melhor. Farei perguntas por aí. Se este estiver na área, alguém 
saberá onde. Chapas de outros estados dão na vista nesta época do ano. 


— Eu sei. — Algo mais cruzou sua mente, de súbito. — Poderia começar 
perguntando a Tom Greenleaf. Eu falava com esse Shooter ontem, na Alameda 
do Lago, a cerca de meio quilômetro de minha casa. Tom apareceu em seu 
Scout. Acenou para nós quando passava e nós dois acenamos de volta. Ele deve 
ter tido tempo para uma boa espiada no sujeito. 


— Tudo bem. Provavelmente o encontrarei no Bowie”s, se passar lá para um 
café, por volta das dez. 


— O tal Shooter também deve estar lá — disse Mort. — Sei disso, poque ele 
mencionou aquela prateleira giratória para livros. E um dos modelos antigos. 


— E se eu descobrir-lhe o paradeiro, o que faço? 


— Nada — disse Mort. — Não faça nada. Ligarei para você à noite. Amanhã de 
noite devo estar de volta na casa do lago. Não sei que diabo posso fazer em 
Derry, a não ser revirar as cinzas. 


— E quanto a Amy? 


— Ela tem um cara — disse Mort, tentando não parecer crítico, mas parecendo, 
talvez por isso mesmo. — Imagino que a próxima providência dela terá que ser 
resolvida pelos dois. 


— Oh... Sinto muito. 

— Não é preciso — disse Mort. 

Olhou para as ilhas das bombas de gasolina, viu que o frentista terminara de 
encher seu tanque e agora lavava o pára-brisa do Buick, uma visão que ele 


esperara nunca mais testemunhar na vida. 


— Você fala em lidar com o sujeito sozinho... está mesmo certo de ser isto que 
quer fazer? 


— Sim, acho que estou — disse Mort. 


Ele hesitou, de súbito compreendendo o que, com certeza, passava pela mente de 


Greg: se encontrasse o homem de chapéu preto e, em decorrência Mort saísse 
machucado, o responsável seria ele, Greg. 


— Ouça, Greg... Se quiser, poderá acompanhar-me quando eu for falar com o 
sujeito. 


— Sim, eu faria justamente isso — disse Greg, aliviado. 


— O que ele quer é uma prova — disse Mort —, portanto, tenho apenas que 
mostrá-la a ele. 


— Você disse que tinha a prova. 


— Sim, mas parece que ele não aceitou somente a minha palavra. Acho que 
precisarei enfiar-lhe a prova na cara para que ele me deixe em paz. 


— Oh! — Greg pensou no que ouvira. — O cara é mesmo doidão, hein? 
— Pode apostar que sim. 

— Bem, verei se consigo encontrá-lo. Ligue para mim à noite. 

— Ligarei. E, obrigado, Greg. 

— Não é nada. Uma variação é tão boa quanto um descanso. 

— Assim dizem... 


Mort despediu-se de Greg e consultou o relógio. Eram quase sete e meia, ainda 
cedo demais para falar com Herb Creekmore, a menos que pretendesse tirá-lo da 
cama, porém o caso não era urgente. Uma parada no pedágio de Augusta 
resolveria. 


Encaminhou-se para o Buick, enfiando a caderneta de endereços no bolso e 
pegando a carteira de notas. Perguntou ao frentista quanto era a despesa. 


— São setenta e dois e cinquenta, com desconto para pagamento a dinheiro — 
disse o rapaz, e então olhou timidamente para Mort. — Seria possível dar-me o 
seu autógrafo, Sr. Rainey? Tenho todos os seus livros. 


Isso fez Mort pensar novamente em Amy e em como ela odiava os caçadores de 


autógrafos. Ele próprio não os entendia, mas não via mal algum em quererem 
seu autógrafo. Para Amy, eles pareciam representar um aspecto da vida de 
ambos que cada vez considerava mais detestável. Já chegando ao fim, ele se 
encolhia intimamente sempre que alguém lhe fazia essa pergunta em presença 
dela. Por vezes, quase podia senti-la pensando: Se você me ama, por que não os 
IMPEDE? Como se fosse possível, pensou ele. Seu ofício era escrever livros que 
pessoas como este rapaz quisessem ler... ou, pelo menos, assim encarava a 
questão. Quando teve êxito nesse oficio, eles passaram a querer autógrafos. 


Garatujou seu nome para o frentista, no verso de um talão de crédito (afinal de 
contas, o rapaz lavara realmente seu pára-brisa) e refletiu que se Amy o tinha 
censurado por fazer algo de que eles gostavam — e decidiu que ela assim havia 
agido, em algum nível de que talvez não tivesse percepção — então supunha ser 
culpado. 


De qualquer modo, este era apenas o jeito como ele era, a sua maneira de ser. 


O certo era o certo, afinal de contas, justamente como havia dito Shooter. E o 
justo era o justo. 


Mort entrou em seu carro e rodou para Derry. 


17 


Ele pagou seus setenta e cinco centavos na praça do pedágio de Augusta, depois 
entrou no pátio de estacionamento, perto dos telefones, no extremo oposto. O dia 
era ensolarado, frio e ventoso — vindo do sudoeste, da direção de Litchfield e 
varrendo a área plana e aberta em que ficava a praça do pedágio, aquele vento 
era forte o suficiente para provocar lágrimas nos olhos de Mort. Ainda assim, 
sentiu-se aliviado. Quase podia senti-lo soprando a poeira para fora dos 
aposentos dentro de sua cabeça, os quais tinham ficado fechados e de persianas 
descidas por tempo demais. 


Usou seu cartão de crédito para falar com Herb Creekmore em Nova Iorque — o 
apartamento, não o escritório. De fato, Herb só estaria em James e Creekmore, a 
agência literária de Mort Rainey, dentro de mais ou menos uma hora. Entretanto, 
Mort conhecia Herb por tempo suficiente para imaginar que o homem, a esta 
altura, provavelmente já havia tomado uma ducha e estava bebendo uma xícara 
de café enquanto esperava que o vapor se levantasse do espelho do banheiro, 
para poder barbear-se. 


Teve sorte esta segunda vez. Herb respondeu em um tom de voz do qual já 
desaparecera a maioria da sonolência. Será que esta manhã está tudo a meu 
favor? 


pensou Mort, sorrindo em meio ao cortante vento de outubro. Através de quatro 
pistas de rodovia, viu homens providenciando anteparos contra a neve, em 
preparação para o inverno que jazia logo acima do horizonte do calendário. 


— Olá, Herb — disse. — Estou ligando para você de um telefone público na 
praça do pedágio de Augusta. Meu divórcio foi homologado, minha casa em 
Derry queimou até os alicerces a noite passada, um maluco matou o meu gato e 
aqui fora está mais frio do que a fivela do cinto de um cavador de poços — acha 
que é pouca diversão? 


Ele não percebera o quanto sua lista de infortúnios parecia absurda, senão ao sp t 
ouvir recitando-a em voz alta, e quase começou a rir. Céus, fazia um frio dos 
diabos ali fora, mas não estava bom? Não provocava uma sensação de limpeza? 


— Mort? — perguntou Herb cautelosamente, como se desconfiando de alguma 
brincadeira de mau gosto. 


— Um seu criado — respondeu Mort. 
— Que negócio é esse sobre sua casa? 


— Vou contar, mas apenas uma vez. Tome notas, se quiser, porque pretendo 
estar dentro de meu carro antes de congelar e ficar grudado a este telefone. 


Mort começou por John Shooter e pela acusação que ele lhe fizera. Encerrou 
com a conversa tida com Amy, na noite anterior. Herb havia passado bastante 
tempo como hóspede de Mort e Amy (Mort supunha que ficara profundamente 
chocado com o divórcio deles), de maneira que expressou sua surpresa e pesar 
com o sucedido à casa em Derry. Perguntou se Mort tinha alguma ideia de quem 
fizera tal coisa. Mort respondeu que não tinha. 


— Não suspeita desse tal Shooter? — perguntou Herb. — Entendi o significado 
do gato ter sido morto apenas pouco antes de você acordar, mas... 


— Acho que poderia ser tecnicamente possível e não elimino inteiramente a 
hipótese — disse Mort —, mas tenho um bocado de dúvidas. Talvez seja apenas 
por não compreender como um homem incendiaria toda uma casa de vinte e 
quatro aposentos somente para livrar-se de uma revista. Entretanto, acho que 
penso assim, principalmente por ter conhecido o homem. Ele acredita realmente 
que lhe roubei a história, Herb. Quero dizer, ele não tem dúvidas quanto a isto. 
Quando lhe disse que podia mostrar-lhe uma prova, sua atitude foi de “Vá em 
frente, filho da mãe, dê-me essa satisfação!” 


— Bem... você ligou para a polícia, não? 
— Sim, fiz uma ligação esta manhã — disse Mort. 
Embora tal afirmação pouco tivesse de verídica, não era uma mentira completa. 


Ele fizera uma ligação esta manhã. Para Greg Carstairs. Entretanto, se explicasse 
isto a Herb Creekmore a quem podia visualizar sentado na sala de estar de seu 
apartamento em Nova Iorque, vestindo bem talhadas calças de tweed e uma 
camiseta sem mangas que pretendia manejar esse assunto sozinho, tendo apenas 
o apoio de Greg, duvidava que ele compreendesse. Herb era um bom amigo, 
porém tinha algo de um estereótipo: Homem Civilizado, modelo flm-do-século- 
vinte, cortês e urbano. Era o tipo de indivíduo que acreditava em 
aconselhamento. O tipo de indivíduo que acreditava em meditação e mediação. 
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U tipo de individuo que acreditava em discussao quando a razao estava presente, 
e na delegação imediata do problema a Pessoas em Autoridade, quando ela 
estava ausente. Para Herb, o conceito de que às vezes um homem precisava fazer 
o que um homem precisava fazer, tinha o seu lugar... mas seu lugar era nos 
filmes estrelados por Sylvester Stallone. 


— Oh, ainda bem! — Herb parecia aliviado. — Você já tem o suficiente em seu 
prato para ainda preocupar-se com algum neurótico do Mississípi. Se eles o 
encontrarem, o que pretende fazer? Vai acusá-lo por tê-lo importunado? 


— Eu preferia convencê-lo a desistir dessa representação de importunar-me e 
pegar a estrada de volta — disse Mort. 


Persistia o seu senso de eufórico otimismo, tão injustificado, porém 
indubitavelmente real. Imaginava que em breve se estatelaria, mas por enquanto, 
não conseguia parar de sorrir. Assim, enxugou com o punho do casaco o nariz 
que escorria, e continuou sorrindo. Esquecera o bem que fazia ter um sorriso 
grudado no beijador. 


— Como fará isso? 
— Com a sua ajuda, espero. Você tem arquivos de meu material, não? 
— Tenho, mas... 


— Bem, preciso que separe o exemplar da Ellery Queen?s Mystery Magazine de 
junho de 1980. Aquele em que foi publicado “Tempo de plantar”. Não posso 
usar o meu devido ao incêndio, portanto... 


— Eu não o tenho — disse Herb suavemente. 


— Não o tem? — Mort pestanejou. Aí estava uma coisa que não esperava. — 
Por que não? 


— Porque só me tomei seu agente dois anos depois de 1980. Tenho pelo menos 
um exemplar de tudo que eu vendi para você, mas essa é uma das histórias que 
vendeu pessoalmente. 


— Oh, merda! 


Mentalmente, Mort podia ver os agradecimentos por “Tempo de plantar” em 


Todos soltam um níquel. Em sua maioria, os outros agradecimentos continham a 
linha “Reimpresso com permissão do autor e dos agentes do autor, James e 
Creekmore”. O referente a “Tempo de plantar” (e mais duas ou três histórias da 
coletânea), dizia apenas, “Reimpresso por permissão do autor”. 


— Sinto muito — disse Herb. 


— E claro que eu mesmo cuidei disso — recordo ter escrito a carta da indagação 
antes de apresentar a história. Acontece que tenho a sensação de você ter sido 
sempre o meu agente. — Mort deu uma risadinha, depois acrescentou: — Sem 
ofensa. 


— Eu sei — respondeu Herb. — Quer que eu ligue para a EQMM? Eles devem 
possuir exemplares antigos. 


— Você faria isso? — perguntou Mort, agradecido. — Seria ótimo! 
— Será minha primeira providência hoje. Apenas... — Herb fez uma pausa. 
— Apenas o quê? 


— Prometa que não irá enfrentar esse sujeito por conta própria assim que tiver 
um exemplar da história impressa em seu poder. 


— Está prometido — concordou Mort prontamente. 


Voltava a ser dissimulado, mas que diabo — havia pedido a Greg que o 
acompanhasse no encontro com Shooter, e Greg concordara, portanto, ele não 
estaria sozinho. Por outro lado, Herb Creekmore era seu agente literário, não seu 
pai. Em realidade, a forma como manejaria aquele assunto não era da conta de 
Herb. 


— Tudo bem — disse Herb. — Eu cuidarei disso. Ligue para mim ao chegar em 
Derry, Mort — talvez a coisa não seja tão ruim quanto parece. 


— Eu gostaria de acreditar nisso. 
— E não acredita? 


— Infelizmente, não. 


— Está bem! — suspirou Herb. Então, em tom confidencial, acrescentou: — 
Posso pedir-lhe que dê recomendações minhas a Amy? 


— Claro. Eu as darei. 


— Ótimo. Agora, siga viagem e saia do vento, Mort. Posso ouvi-lo sibilando no 
telefone. Você deve estar congelando. 


— Estou quase. Obrigado mais uma vez, Herb. 


Ele desligou e ficou um momento olhando pensativamente para o telefone. 
Havia esquecido que o Buick precisava de gasolina, o que não tinha tanta 
importância, mas também esquecera que Herb Creekmore só passara a ser seu 
agente em 1982, e isso não era tão sem importância assim. Imaginou que os 
esquecimentos fossem devido à demasiada pressão. Isto fazia um homem desejar 
saber o que mais podia ter esquecido. 


A voz em sua mente, não a do meio do cérebro, mas aquela das camadas mais 
profundas, falou de repente: E quanto ao roubo da história, antes de mais nada? 


Talvez você tenha esquecido isto! 


Mort soltou uma risada, enquanto voltava apressadamente para o carro. Jamais 
estivera no Mississípi em sua vida, e, mesmo agora, às voltas com um bloqueio 
de escritor, sentia-se muito longe de apelar para o plágio. Deslizou para trás do 
volante e ligou o motor, refletindo que a mente de uma pessoa de vez em quando 
certamente cria alguma estranha merda. 
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Mort não acreditava que as pessoas — mesmo as que tentavam ser 
razoavelmente honestas consigo mesmas — soubessem quando certas coisas 
chegavam ao fim. Em sua opinião, era frequente elas continuarem acreditando 
— ou tentando acreditar — mesmo quando a escrita não constava apenas na 
parede, mas aparecia em letras garrafais o bastante para serem lidas a cem 
metros de distância, sem necessidade de binóculos. Se fosse algo com que o 
indivíduo se preocupasse realmente, algo de que sentia carência, seria fácil 
trapacear, fácil confundir a própria vida com a televisão e convencer-se de que o 
considerado tão errado eventualmente se tornaria certo... com certeza, depois da 
próxima pausa para o comercial. Ele supunha que, sem sua grande capacidade 
para enganar a si mesma, a raça humana seria ainda mais louca do que já era. 


Entretanto, por vezes a verdade vinha à tona e, se a pessoa tentava 
conscientemente pensar ou sonhar em torno daquela verdade, os resultados 
podiam ser devastadores: era como estar presente quando um vagalhão rugia, 
não por cima de um dique lhe entorpecendo o caminho, mas através dele, 
destruindo-o e também destruindo a pessoa. 


Mort Ralney experimentou uma dessas cataclísmicas manifestações divinas após 
a partida dos representantes da polícia e do Corpo de Bombeiros quando ele, 
Amy e Ted Milner ficaram sozinhos e caminharam lentamente em torno das 
ruínas fumegantes da verde casa vitoriana que existira no número 92 da Rua 
Kansas, durante cento e trinta e seis anos. Foi enquanto faziam a enlutada 
excursão inspecionadora que ele adquiriu a convicção de que seu casamento com 
a anteriormente Amy Dowd, de Portland, Maine, estava acabado. Aquilo não era 
um “período de tensão conjugal”. 


Não era uma “separação experimental”. Não seria um daqueles casos de que 
ouvimos falar volta e meia, quando as duas partes voltam atrás em sua decisão e 
tomam a casar-se. Terminara. A vida em comum deles dois era história. Mesmo 
a casa em que haviam partilhado tão bons momentos não passava de vigas 
carbonizadas malignamente, caídas no buraco do porão, como os dentes de um 
gigante. 


O encontro programado para o Marchman's, o pequeno bar da Rua Witcham, 
transcorrera normalmente. Amy o abraçara, ele retribuíra o abraço, mas quando 
tentou beijá-la na boca ela virou decididamente a cabeça para um lado, e os 


lábios dele encontraram apenas a face dela. Beijinho-beijinho, como dizem nas 
festinhas de escritório. Foi um prazer ver você, meu bem. 


Ted Milner, com os cabelos perfeitamente penteados e no lugar aquela manhã, 
sem um só anelado em saca-rolha de Alfalfa à vista, sentou-se à mesa no canto, 
observando-os. Apegava-se ao cachimbo que Mort vira preso entre seus dentes 
nas várias festas durante os aproximadamente três últimos anos. Mort estava 
convencido que que o cachimbo era uma afetação, um pequeno acessório, 
empregado para dar a seu dono uma aparência de ter mais anos do que em 
realidade tinha. E quantos anos seriam? Mort não tinha certeza, mas Amy 
contava trinta e seis, e ele calculava que Ted, em seus impecáveis jeans stone- 
washed e camisa J. Press aberta ao peito, teria no mínimo menos quatro anos, 
possivelmente mais. Ele se perguntou se Amy saberia que dentro de uns dez 
anos — talvez até cinco — enfrentaria problemas por causa disso, mas então 
refletiu que, para sugerir isto a ela, seria preciso um homem que não o ex- 
marido. 


Quis saber se havia alguma novidade. Amy respondeu que não havia. Então, Ted 
começou a falar, com um leve sotaque sulista, bem mais brando do que a voz 
anasalada de John Shooter. Disse a Mort que o chefe dos bombeiros e um 
tenente do Departamento de Polícia de Derry iriam encontrá-los no que Ted 
denominou “o local”. Eles queriam fazer algumas perguntas a Mort. Mort disse 
que estava tudo bem. 


Ted perguntou-lhe se gostaria de uma xícara de café — ainda havia tempo. Mort 
repetiu que estava tudo bem. Ted quis saber como ele estava. Mort usou a 
expressão “tudo bem” outra vez. A cada vez que dizia isso, ele se sentia mais 
miserável. Amy observava a troca de palavras entre eles com certa apreensão, e 
Mort compreendia isso. No dia em que descobrira os dois juntos na cama, tinha 
dito a Ted que o mataria. 


De fato, talvez houvesse dito algo sobre matar os dois. As recordações dele 
sobre o evento eram bastante vagas. Mort desconfiava que as deles também o 
fossem. Não sabia sobre os dois outros pontos do triângulo, mas ele próprio 
descobrira que recordações difusas eram, não apenas compreensíveis como 
misericordiosas. 


Tomaram café. Amy fez perguntas sobre “John Shooter”. Mort disse achar que a 
situação estava sob controle. Não falou em gatos, mensagens ou revistas. Após 
algum temna. saíram do Marchman’s e foram nara a Runa Kansas. 92. aonde nm 
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dia houvera uma casa em vez de um local. 


O chefe dos bombeiros e o detetive da polícia estavam lá, segundo o prometido, 
também havendo perguntas, igualmente como o prometido. Em sua maioria, as 
perguntas eram sobre alguém que pudesse odiá-lo o suficiente para lançar um 
coquetel Texaco em seu estúdio. Se Mort estivesse sozinho, deixaria o nome 
Shooter inteiramente fora de questão, mas naturalmente Amy o mencionaria, 
caso ficasse calado. Assim, relatou o encontro inicial, exatamente como 
acontecera. 


Wickersham, o chefe dos bombeiros, perguntou: 
— O sujeito estava muito irritado? 
— Sim, estava. 


— Irritado o bastante para dirigir até Derry e incendiar sua casa? — perguntou 
Bradley, o detetive da polícia. 


Mort tinha quase certeza de que Shooter não fizera aquilo, mas tampouco queria 
aprofundar-se muito em seus breves encontros com o sujeito. Isto resultaria em 
contar a eles o que Shooter fizera a Bump, antes de mais nada. Amy ficaria 
preocupada; sim, ficaria bastante preocupada... e seria como abrir uma lata de 
vermes, que seria preferível continuar fechada. Chegara o momento, em sua 
opinião, de voltar a ser dissimulado. 


— A princípio, poderia ter sido ele. No entanto, após eu ter descoberto que os 
dois contos eram realmente semelhantes, chequei a data original de publicação 
do que eu havia escrito. 


— O conto dele nunca foi publicado? — indagou Bradley. 


— Nunca, tenho certeza. Então, ontem, ele tornou a aparecer. Perguntei-lhe 
quando tinha escrito sua história, esperando que houvesse sido depois da minha. 


Compreende, não? 
O detetive Bradley assentiu. 


— Estava querendo provar que sua história tinha sido escrita antes da dele. 


— Exato. “Tempo de plantar” constava de um livro de contos que publiquei em 
1983, mas havia sido publicado originalmente em 1980. Eu esperava que o 
sujeito se sentisse a salvo, escolhendo uma data apenas um ou dois anos antes de 
1983º Tive sorte. Ele disse que escrevera seu conto em 1982. Assim, 
compreenda, eu o peguei. 


Mort esperou que tudo terminasse ali, mas Wickersham, o chefe dos bombeiros, 
insistiu no assunto. 


— O senhor compreende e nós também, Sr. Rainey, mas ele compreenderia? 


Mort suspirou interiormente. Supunha saber que só se pode ser dissimulado até 
certo ponto — se a situação continuasse por muito tempo, acabaria progredindo 
para um impasse: contar a verdade ou inventar uma boa mentira. E ali estava ele, 
diante do impasse. Afinal, a quem pertencia aquele assunto? A eles ou a ele? A 
ele. Claro. E Mort pretendia que assim continuasse a situação. 


— Sim — respondeu a eles. — Ele compreendeu. 
— O que fez ele? — perguntou Ted. 


Mort o fitou com ligeira irritação. Ted desviou os olhos, dando a impressão de 
desejar ter o cachimbo com que se distrair. O cachimbo ficara no carro. A 
camisa J. Press não tinha bolsos onde carregá-lo. 


— Foi embora — respondeu Mort. Sua irritação com Ted, que não tinha que se 
meter em sua vida, absolutamente, tornava a mentira mais fácil. O fato de mentir 
para Ted também parecia tornar tudo mais correto. — Ele murmurou qualquer 
besteira sobre que incrível coincidência era aquilo, depois pulou para dentro de 
seu carro como se os cabelos estivessem pegando fogo e quase o traseiro 
também... e caiu fora. 


— Por acaso reparou no modelo do carro e nas chapas de licença, Sr. Rainey? — 
perguntou Bradley, após pegar um bloco de notas e uma caneta esferográfica. 


— Era um Ford — disse Mort. — Lamento, mas não sei informar sobre as 
chapas. 


Não eram do Maine, isto posso dizer, mas é só... 


Deu de ombros, tentou dar a impressão de desculpar-se, mas interiormente se 
sentia cada vez menos à vontade pelo rumo que as coisas tomavam. Tudo 
parecia bem, quando apenas estava sendo esperto, contornando mentiras diretas 
— achava ser uma forma de poupar a Amy o sofrimento de saber que o homem 
quebrara o pescoço de Bump e depois o furara com uma chave de fenda. Agora, 
no entanto, ficara em uma posição na qual contara histórias diferentes para 
diferentes pessoas. 


Se tais pessoas se reunissem e fizessem uma comparação, ele talvez ficasse em 
maus lençóis. Explicar seus motivos para as mentiras poderia ser 
contraproducente. Supôs que tais comparações fossem bastante improváveis, 
desde que Amy não se comunicasse com Greg Carstairs ou Herb Creekmore — 
mas e se houvesse alguma controvérsia com Shooter, quando ele e Greg o 
enfrentassem, para jogar-lhe na cara o exemplar da EQMM de junho de 1980? 


Não importa, disse para si mesmo, queimaremos essa ponte quando chegarmos a 
ela, amigão. Com este pensamento, Mort sentiu um breve retorno da euforia 
sentida enquanto falava com Herb, na praça do pedágio, e quase deu uma boa 
risada. 


Procurou conter-se. Eles gostariam de saber o motivo do riso caso fizesse algo 
semelhante, e Mort supunha que estariam certos em sua curiosidade. 


— Acho que Shooter deve ter voltado para... 
(o Mississípi) 


— ...O lugar de onde veio, seja qual for — terminou, mal deixando entrever a 
pausa. 


— Imagino que tenha razão — disse o Tenente Bradley —, mas estou inclinado 
a prosseguir com isto, Sr. Rainey. Talvez tenha convencido o sujeito de que ele 
estava errado, mas isso não quer dizer que tenha ido embora bem-humorado. É 
possível que viesse para cá, furioso, tendo incendiado sua casa justamente por 
estar puto da vida 


— oh, perdoe-me, Sra. Rainey. 


Amy ofereceu-lhe um leve sorriso torcido à guisa de desculpas. 
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Não, pensou Mort, não acredito. Se ele decidiu botar fogo na casa, acho que teria 
matado Bump antes de vir para Derry, apenas para o caso de eu acordar antes de 
sua volta. Então, o sangue já estaria seco e Bump estaria rígido quando o 
encontrei. Não foi assim que aconteceu... mas não posso dizer isto. Nem que 
quisesse. Antes de mais nada, eles se perguntariam por que omiti por tanto 
tempo o tópico de Bump. É bem provável que me julguem ter deixado alguns 
pontos em branco. 


— Penso que sim — respondeu —, mas eu conheci o sujeito. Não me pareceu do 
tipo que incendeia casas. 


— Você quer dizer que ele não era um Snopes — disse Amy subitamente. 
Mort olhou para ela, espantado — depois sorriu. 

— Tem razão — disse. — Era um sulista, mas não um Snopes. 

— O que significa isso? — perguntou Bradley, algo desconfiado. 


— É uma velha piada, tenente — disse Amy. — Os Snopes eram personagens de 
algumas novelas de William Faulkner. Seu primeiro impulso na vida foi 
incendiar celeiros. 


— Oh! — exclamou Bradley, inexpressivamente. 


— Não existe isso de tipo que incendeia casas, Sr. Rainey. Eles aparecem em 
todos os formatos e tamanhos. Pode crer. 


— Bem... 


— Fale-me um pouco mais do carro, se puder— pediu Bradley. Ele pousou a 
caneta sobre o bloco de anotações. — Quero deixar a Polícia Estadual de olho 
nesse sujeito. 


Subitamente, Mort decidiu que mentiria um pouco mais. Em realidade, bastante 
mais. 


— Bem, era um sedã. Posso afirmar com certeza. 


— Hum-num. Seda Fora. Anor 


— Algum modelo dos anos setenta, foi o que pareceu — disse Mort. Tinha uma 
razoável certeza de que a caminhoneta de Shooter fora realmente fabricada mais 
ou menos na época em que um sujeito chamado Oswald Lee elegera Lyndon 
Johnson como Presidente dos Estados Unidos. Fez uma pausa, acrescentando em 
seguida: — 


As chapas de matrícula tinham uma cor clara. Poderiam ser da Flórida. Não vou 
jurar isto, mas poderiam ser. 


— Hum-hum. E quanto ao homem em si? 


— Altura mediana. Cabelos louros. Oculos. De armação metálica, como aqueles 
que John Lennon costumava usar. Realmente, é tudo quanto re... 


— Não disse que ele usava chapéu? — perguntou Amy de repente. 
Mort sentiu os dentes se entrechocarem. 


— Sim — disse cordialmente. — É verdade, eu tinha equecido. Era um clupéu 
cinzento ou preto, só que mais semelhante a um gorro. Com um bico no alto, 
entendem? 


— Certo. — Bradley fechou seu bolco de notas. — Já é um começo. 


— Não poderia ter sido apenas um caso de vandalismo, de atear fogo em busca 
de excitamento? — perguntou Mort. — Nas novelas tudo tem uma conexão, mas 
minha experiência tem sido de que, na vida real, por vezes as coisas acontecem 
sem qualquer motivo. 


— Poderia ter sido — concordou Wickersham —, mas é bom checarmos as 
conexões óbvias. — Deu uma solene piscadela para Mort, enquanto dizia: — 
Como deve saber, às vezes a vida imita a arte. 


— Desejam mais alguma coisa? — Ted perguntou a eles, e passou um braço 
pelos ombros de Amy. 


Wickersham e Bradley trocaram um olhar. Bradley abanou a cabeça. 


— Creio que não, pelo menos por enquanto. 


— Só perguntei porque Amy e Mort terão que passar algum tempo com o agente 
de seguros — disse Ted. — E talvez também com um investigador da matriz da 
firma. 


Mort achava cada vez mais irritante o sotaque sulista do homem. Desconfiava 
que Ted fosse originário de uma parte do Sul que ficasse vários estados ao norte 
da região de Faulkner, mas seria uma coincidência que ele não poderia garantir. 


O detetive e o chefe dos bombeiros apertaram as mãos de Amy e de Mort, 
manifestando sua simpatia, disseram aos dois que entrassem em contato com 
eles se algo mais lhes ocorresse, e então foram embora, deixando os três para 
uma outra volta ao redor da casa incendiada. 


— Sinto muito que tudo isto tenha acontecido, Amy — disse Mort subitamente. 
Ela caminhava entre eles dois e o fitou, parecendo surpresa por algo na voz dele. 
Pura sinceridade, talvez. — Sinto mesmo. Muitíssimo. 


— Também eu — disse ela suavemente, e tocou-lhe a mão. 
— Bem, com Teddy aqui, são três — proclamou Ted, com solene cordialidade. 


Amy se virou para ele e, nesse momento, Mort estrangularia alegremente aquele 
homem, até ver-lhe os olhos saltando das órbitas e ficarem pendurados nas 
extremidades de seus filamentos ópticos. 


Caminhavam agora pela lateral oeste da casa, em direção à rua. Ali existira o 
fundo recanto onde o estúdio de Mort tocava a casa e, não muito distante, o 
jardim de Amy. 


Todas as flores daquele jardim agora estariam mortas, e Mort refletiu que não 
poderia ser de outro modo. O fogo havia sido quente o bastante para estorricar 
toda a relva verde em uma orla de quatro metros ao redor das ruínas. Se 
houvesse flores desabrochadas, elas também estariam estorricadas, o que seria 
demasiado triste. 


Seria... 


Mort parou subitamente. Estava recordando as histórias. A história. Tanto 
poderia ser entitulada “Tempo de plantar”, como “Janela secreta, secreto 
jardim”, pois os títulos significariam o mesmo, uma vez retirados os floreios e 
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para ver além do céu azul, pelo menos agora, porém, antes do incêndio da última 
noite, ali houvera uma janela, bem no lugar onde olhava. Pertencia ao pequeno 
aposento pegado à lavanderia. A salinha que era o estúdio de Amy. Onde ela 
preenchia cheques, fazia anotações em sua agenda, dava os telefonemas que 
precisavam ser dados... o aposento em que, ele desconfiava, Amy iniciara uma 
novela, vários anos atrás. E, desaparecido o aposento, era onde ela sepultara a 
novela, decente e silenciosamente, em uma gaveta da secretária. A secretária 
ficava perto da janela. 


Amy gostava de ir para lá de manhã. Iniciava a lavagem da roupa no cômodo ao 
lado e fazia seus trabalhos de escritório, enquanto esperava a cigarra anunciar 
que chegara o momento de desligar a lavadora e passar a utilizar a secadora de 
roupas. 


O aposento ficava bem distante da casa principal e ela dizia apreciar a quietude. 


A quietude e a claridade límpida e saudável da manhã. Gostava de espiar pela 
janela de vez em quando, ver suas flores crescendo no profundo recanto formado 
pela casa e o estúdio, como um L. Mort podia ouvi-la dizendo, É o melhor 
aposento da casa, pelo menos para mim, porque dificilmente alguém vai até lá, a 
não ser eu. Ele tem uma janela secreta, que dá para um jardim secreto. 


— Mort? 


Era Amy que falava e, por um momento, ele não deu por isso, confundindo-lhe a 
voz real com a voz dela em sua mente, que era a voz da memória. Entretanto, 
seria uma memória falsa ou verdadeira? Aquela era a questão real, não? Parecia 
ser uma memória verdadeira, porém ele fora submetido a forte dose de tensão, 
ainda antes de Shooter, de Bump e do incêndio. Não seria pelo menos possível 
que ele estivesse tendo uma... bem, uma alucinação reminiscente? Que estivesse 
tentando, de algum modo, fazer seu passado com Amy ajustar-se àquela maldita 
história, na qual um homem enlouquecia e matava a esposa? 


Jesus, espero que não! Espero que não, porque, se estiver, seria demasiado 
próximo a um colapso nervoso, para encontrar consolo. 


— Mort, você está bem? — perguntou Amy. 


Ela lhe puxou a manga com impaciência, rompendo-lhe o transe pelo menos 
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— Estou — respondeu ele, para então acrescentar, abrupto: — Não, não estou. 
Para ser franco, sinto-me um pouco nauseado. 


— Talvez tenha sido o café da manhà — sugeriu Ted. 


Amy fitou Ted de uma maneira que fez Mort sentir-se um pouco melhor. Não 
tinha sido um olhar amistoso. 


— Não foi o café da manhã — disse ela, com certa indignação. Apontou o braço 
para as ruínas enegrecidas. — E isto! Vamos embora daqui! 


— O pessoal da seguradora deve vir ao meio-dia — disse Ted. 


— Ainda falta mais de uma hora até lá. Vamos até sua casa Ted. Eu também não 
me sinto disposta. Gostaria de sentar-me. 


— Está certo — disse Ted, em um tom ligeiramente apoquentado de não- 
precisa-gritar, que também deixou o coração de Mort satisfeito. 


E, embora durante o café daquela manhã houvesse dito que a casa de Ted era o 
último lugar na terra para onde desejaria ir, acompanhou-os sem protestos. 
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Permaneceram todos calados durante o trajeto, cortando a cidade até a casa de 
vários níveis, no lado leste, onde Ted pendurava o chapéu. Mort ignorava o que 
Amy e Ted estariam pensando, embora fosse viável imaginar a casa para ela e, 
para ele, se chegariam ou não a tempo de estar com os sujeitos da companhia de 
seguros. 


Entretanto, sabia o que ele, Mort, estava pensando. Tentava decidir se estava 
ficando louco ou não. Isto é real ou é Memorex? 


Por fim, decidiu que Amy de fato havia dito aquilo sobre seu estúdio ao lado da 
lavanderia — não era uma lembrança falsa. Teria dito antes de 1982, quando 
“John Shooter” alegava ter escrito uma história intitulada “Janela secreta, secreto 
jardim”? 


Ele não sabia. Pouco importava o quanto estimulasse ansiosamente seu cérebro 
confuso e dolorido; o que recebia insistentemente de volta era uma única e 
lacônica mensagem: resposta inconclusiva. Entretanto, se ela falara aquilo, não 
importando quando, o título da história de Shooter ainda seria mera 
coincidência? Talvez, porém as coincidências estavam se acumulando, não? 
Mort havia decicido que o incêndio era, podia ser, uma coincidência. No entanto, 
a recordação resultante do jardim de Amy, com sua plantação de flores mortas... 
bem, ficava cada vez mais difícil de acreditar que tudo isto não estava 
relacionado entre si, de alguma forma estranha, talvez até mesmo sobrenatural. 


E, à sua própria maneira, “Shooter” também não ficara confuso? Como foi que a 
conseguiu? ele havia perguntado, em uma voz impregnada de raiva e 
perplexidade. Aí está o que eu gostaria de saber. Como, diabo, um escritor capaz 
de ganhar tanto dinheiro como o senhor foi até um a cidadezinha de merda no 
Mississípi e roubou minha história? No momento, Mort havia pensado que 
aquilo poderia ser outro indício da loucura do homem ou então que era um ator 
danado de bom. Agora, no carro de Ted, ocorreu-lhe pela primeira vez ser 
exatamente aquela a maneira como ele próprio teria reagido se as circunstâncias 
fossem invertidas. 


Porque, de certo modo, ambos haviam estado confusos. O único ponto em que as 
duas histórias diferiam inteiramente era na questão do título. Ambos 
enquadravam-se, mas agora Mort achava que tinha uma pergunta a fazer a 


Shooter, bem similar à que ele lhe havia feito: Como foi que escolheu esse título, 
Sr. Shooter? 


Aí está o que eu gostaria de saber. Como o senhor saberia que, a quase dois mil 
quilômetros de distância da sua cidade de merda no Mississípi, a esposa de um 
escritor sobre o qual alega nunca ter ouvido falar antes deste ano, tinha sua 
própria janela secreta, dando para seu próprio jardim secreto? 


Bem, é claro que havia apenas um meio de descobrir. Quando Greg descobrisse 
o paradeiro de Shooter, Mort lhe faria a pergunta. 
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Mort não aceitou a xícara de café oferecida por Ted e perguntou a ele se não 
teria uma Coca ou uma Pepsi. Ted tinha e, após bebê-la, Mort constatou que seu 
estômago assentara. Havia esperado ficar aborrecido e inquieto apenas por estar 
ali, onde Ted e Amy brincavam agora de casa, não precisando mais preocupar-se 
com motéis baratos na periferia da cidade. Nada disso aconteceu. Aquela era 
apenas uma casa, onde cada aposento parecia proclamar que o proprietário era 
um Jovem-Solteiro-e-Moderno-Caminhando-para-o-Sucesso. Mort descobriu 
que podia enfrentar a situação sem a menor dificuldade, embora tornasse a 
deixá-lo nervoso em relação a Amy. Pensou no pequeno estúdio dela, com sua 
claridade límpida e saudável, e o zumbido hipnótico da secadora atravessando a 
parede, seu pequeno estúdio com a janela secreta, o único aposento da casa 
inteira que dava para o estreito e apertado ângulo de espaço formado pela casa e 
o L do estúdio dele; refletiu no quanto Amy pertencera àquela casa e no quão 
pouco parecia pertencer a esta. Entretanto, isto era algo que ela própria teria de 
resolver, e após alguns minutos nesta outra casa ele pensou que afinal aquilo não 
era nenhum terrível covil de iniquidade, mas somente uma casa, e que ele 
poderia conviver com isso... que poderia até ficar contente com isso. 


Amy perguntou se ele passaria a noite em Derry. 


— Não. Irei embora assim que encerrarmos com o pessoal da seguradora. Se 
alguém mais aparecer, poderá entrar em contato comigo... ou você fará isso. 


Sorriu para ela. Amy retribuiu o sorriso e lhe tocou a mão brevemente. Ted não 
aprovou aquilo. Junto à janela, franziu o cenho e seus dedos brincaram com o 
cachimbo. 
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Eles chegaram a tempo para o encontro com os representantes da companhia de 
seguros, o que certamente deixou Ted Milner com a mente aliviada. Mort não 
pareceu muito satisfeito com a presença de Ted; afinal de contas, aquela nunca 
fora a casa dele, nem mesmo depois do divórcio. Fosse como fosse, Amy parecia 
menos nervosa tendo-o por perto, de maneira que Mort preferiu não tocar no 
assunto. 


Don Strick, agente da Consolidated Assurance Company, com a qual eles 
haviam negociado, conduziu a reunião em seu escritório, para onde se dirigiram 
após outra breve excursão ao “local”. No escritório, conheceram um homem 
chamado Fred Evans, investigador de campo da Consolidated, especializado em 
incêndios premeditados. O motivo de Evans não haver estado com Wickersham 
e Bradley no “local”, aquela manhã ou ao meio-dia, quando Strick fora ao 
encontro deles, bem depressa se tornou óbvio: havia passado a maioria daquela 
noite vasculhando as minas, com um potente flash e uma câmera Polaroid. 
Explicou que depois voltara a seu quarto de motel para uma soneca, antes do 
encontro com os Rainey. 


Mort simpatizou muito com Evans. O homem parecia realmente preocupado 
com a perda que ele e Amy tinham sofrido, ao passo que todos os demais, 
incluindo-se o Sr. Teddy São Três, tinham-se limitado às palavras de simpatia 
tradicionais, antes de passarem para o que consideravam as providências 
imediatas (e, no caso de Ted Milner, pensou Mort, as providências imediatas 
eram tirá-lo de Derry, mandá-lo de volta a Tashmore Lake o mais depressa 
possível). Fred Evans não se referiu ao número 92 da Rua Kansas como “o 
local". Preferia mencioná-lo como “a casa”. 


Suas perguntas, embora sendo essencialmente as mesmas feitas por Wickersham 
e Bradley, eram mais gentis, mais detalhadas e mais investigativas. Embora 
houvesse tido apenas quatro horas de sono, seus olhos eram vivos, a fala rápida e 
clara. Após conversar com ele por vinte minutos, Mort decidiu que, se algum dia 
resolvesse incendiar uma casa para receber o dinheiro do seguro, lidaria com 
outra companhia que não a Consolidated Assurance. Ou aguardaria que este 
homem se aposentasse. 


Ao encerrar suas perguntas, Evans sorriu para eles. 


— Os senhores ajudaram bastante e eu gostaria de agradecer-lhes novamente 
pelas respostas corteses e o tratamento gentil que me dispensaram. Em muitos 
casos, as pessoas ficam aborrecidas tão logo ouvem as palavras “investigador de 
seguros”. É compreensível que já estejam perturbadas e, com frequência, 
encaram a presença de um investigador no cenário como uma acusação de que 
incendiaram seu próprio imóvel. 


— Em vista das circunstâncias, não creio que houvéssemos sido mais bem 
tratados 


— disse Amy. 


Ted Milner assentia tão violentamente, que sua cabeça dava a impressão de 
presa por um cordel — um cordel controlado por um movimentador de 
marionetes com um sério caso de nervosismo. 


— À parte a seguir é mais penosa — disse Evans. Fez um sinal de cabeça para 
Strick, que abriu uma gaveta e tirou dela uma prancheta em que fora presa uma 
folha impressa de computador. — Quando um investigador avalia que um 
incêndio foi tão sério como este de que tratamos, devemos apresentar aos 
clientes uma lista dos bens que foram segurados. Eu desejaria que a 
examinassem, depois assinando uma declaração na qual afirmam que os bens 
arrolados ainda permaneciam na posse dos senhores e que ainda estavam na casa 
quando ocorreu o incêndio. 


Deverão fazer uma marca de “visto” ao lado de qualquer item ou itens que 
venderam após sua última revisão de seguro com o Sr. Strick, aqui presente, e 
também ao lado de qualquer bem segurado que não se encontrasse na casa no 
momento do incêndio. — Evans levou um punho aos lábios para pigarrear, antes 
de prosseguir. — Fui informado de que houve recentemente uma separação de 
residência, de maneira que esta última parte é de especial importância. 


— Nós nos divorciamos — declarou Mort com aspereza. — Estou residindo em 
nossa casa em Tashmore Lake. Costumávamos usá-la apenas durante o verão, 
mas depois de instalada uma fornalha, ficou viável também durante os meses 
frios. 


Infelizmente, eu não havia ainda transferido o grosso de meus pertences, que 
continuavam na casa daqui. Tinha adiado o assunto. 


Don Strick assentiu compreensivamente. Ted cruzou as pernas, manuseou o 
cachimbo e, em geral, dava a impressão de alguém tentando não parecer tão 
profundamente entediado como se sentia. 


— Examinem a lista o melhor que puderem — disse Evans. Pegou a prancheta 
com Strick e a estendeu para Amy, por sobre a mesa. — Isto pode ser um pouco 
desagradável — é mais ou menos como uma caça ao tesouro, invertida. 


Ted havia largado o cachimbo e espichava o pescoço para ver a lista, curado do 
tédio, pelo menos no momento; seus olhos eram tão ávidos como os de qualquer 
espectador, espiando o desfecho de um grave acidente. Amy percebeu que ele 
olhava e virou obliquamente a lista na direção dele. Mort, sentado do outro lado 
dela, virou a lista em sentido contrário. 


— Com licença? — disse para Ted. 
Estava irritado, francamente irritado, como todos puderam notar em seu tom. 
— Mott... — disse Amy. 


— Não pretendo valorizar isto demais — replicou Mort para ela, — mas era um 
assunto nosso, Amy. Nosso! 


— Eu jamais pensaria... — começou Ted, indignado. 


— Não, ele tem toda razão, Sr. Milner — disse Fred Evans, com uma brandura 
que, na opinião de Mort, podia ser enganosa. — Segundo a lei, o senhor não tem 
o direito de, em absoluto, examinar os itens aqui enumerados. Quando ninguém 
se importa, fechamos os olhos a isto... mas creio que o Sr. Rainey se importa. 


— O senhor acertou em cheio a vontade do Sr. Rainey — disse Mort. 


Ele tinha as mãos apertadamente crispadas sobre o colo; podia sentir as unhas 
mordendo a carne macia das palmas, fazendo marcas em forma de sorrisos. Amy 
lançou um olhar de angustiado apelo de Mort para Ted. Mort esperou que Ted 
bufasse e soprasse, tentando derrubar a casa de alguém, mas ele se conteve. Mort 
supôs que tal ideia fosse uma medida de sua hostilidade contra o indivíduo; não 
conhecia Ted muito bem (embora soubesse que ele tinha certa semelhança com 
Alfalfa, ao ser despertado subitamente em um motel qualquer), mas conhecia 
Amy. 


Se Ted fosse um fanfarrão, ela já o teria abandonado. 


Sorrindo um pouco, falando para ela e ignorando inteiramente Mort e os outros, 
Ted disse: 


— Acha que ajudaria se eu desse uma volta ao quarteirão? 

Mort procurou conter-se, mas foi impossível. 

— Por que não dá duas? — sugeriu Mort, com falsa amabilidade. 

Amy o fitou sombriamente com os olhos apertados, depois se virou para Ted. 
— É uma boa ideia, por que não? Falicitaria um pouco as coisas... 

— Tudo bem — replicou ele. 


Beijou-a de leve no rosto, e Mort teve outra dolorosa revelação: o homem 
preocupava-se com ela. Talvez nem sempre fosse assim, mas agora era o que 
acontecia. Percebeu que começara a imaginar Amy quase como sendo um 
brinquedo que houvesse cativado Ted por algum tempo, um brinquedo do qual 
ele logo se cansaria. Entretanto, isto não se ajustava tampouco ao que conhecia 
de Amy. Ela possuía bons instintos a respeito de pessoas... e tinha mais respeito 
por si mesma. 


Ted levantou-se e saiu. Amy olhou para Mort com censura. 
— Está satisfeito? 


— Acho que sim — respondeu ele. — Ouça, Amy — talvez eu não tenha agido 
tão bem quanto deveria, porém meus motivos são dignos. Partilhamos muita 
coisa no correr dos anos. Imagino que só tenha restado isto, e creio que pertence 
a nós dois. 


Certo? 


Strick parecia pouco à vontade, mas não Fred Evans; ele olhava de Mort para 
Amy e depois novamente para Mort, com o vivo interesse de um homem 
apreciando uma boa partida de tênis. 


— Certo — disse Amy em voz baixa. 


Mort lhe tocou a mão de leve, ela ofereceu-lhe um sorriso. Ele percebeu que era 
um sorriso tenso, mas considerou melhor do que nada. Puxou a cadeira para 
mais perto da dela e os dois inclinaram-se sobre a lista, cabeças muito juntas, 
como crianças estudando para uma prova. Mort não demorou muito a 
compreender por que Evans os advertira. Imaginara ter avaliado as proporções 
da perda. Estava enganado. 


Ao olhar para as colunas registradas no frio tipo de computador, constatou que 
não ficaria mais consternado se alguém retirasse tudo quanto existira na casa do 
número 92 da Rua Kansas e o enfileirasse ao longo do quarteirão para que o 
mundo inteiro visse. Era difícil acreditar que esquecera tantas coisas, acreditar 
em todas as coisas que haviam desaparecido no incêndio. 


Sete eletrodomésticos importantes. Quatro aparelhos de televisão, um deles com 
vídeo. A porcelana Spode e o mobiliário em estilo americano antigo, peças 
legítimas, adquiridas por Amy de uma em uma. O valor do armário que ficava 
no dormitório deles, antiguidade legítima, fora avaliado em 14.000 dólares. Não 
haviam sido colecionadores de arte sérios, mas eram apreciadores, e tinham 
perdido doze peças de arte originais. Seu valor fora registrado em 22.000 
dólares, mas Mort não estava ligando para o custo, e sim pensando no bico-de- 
pena de N. C. Wyeth, mostrando dois garotos aventurando-se ao mar em um 
barquinho. 


Chovia, no desenho; os meninos usavam capas, galochas e mostravam enormes 
sorrisos. Mort adorava aquele desenho, porém ele agora se fora. Os cristais 
Waterford. O equipamento para esportes, guardado na garagem — esquis, 
bicicletas de dez marchas e a canoa Old Town. Os três casacos de pele de Amy 
estavam enumerados ali. Ele a viu fazendo diminutos vistos ao lado do casaco de 
marta e do de pele de castor — aparentemente, ainda em depósito — mas 
deixando passar o casaco de pele de raposa, sem fazer qualquer marca. Estivera 
pendurado no closet, um agasalho quente e elegante para o outono, quando 
acontecera o incêndio. Recordou ter-lhe dado o casaco seis ou sete anos atrás, 
quando ela fizera anos. Desaparecido agora. O telescópio Celestron dele. Fora- 
se. O enorme edredom quebra-cabeças, presente da mãe de Amy quando se 
tinham casado. A mãe dela estava morta e o edredom agora também não passava 
de cinzas ao vento. 


O pior, pelo menos para Mort, encontrava-se a meio da segunda coluna e, 
novamente. não era o valor em dólares que doía. 124 GARRS. VINHO. dizia o 
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VALOR 4.900. Vinho era algo que ambos tinham apreciado. Não eram 
fanáticos, mas haviam construído juntos o pequeno cômodo na adega para 
abrigar as garrafas de vinho, tinham-no estocado juntos e juntos bebiam a 
garrafa ocasional. 


— Até mesmo o vinho! — ele disse para Evans. — Até o vinho... 


Evans dedicou-lhe um olhar estranho, que Mort não soube interpretar, depois 
assentiu. 


— O depósito de vinho, em si, não se incendiou, porque havia pouco óleo 
combustível no tanque do porão, de modo que não houve explosão. Entretanto, 
lá dentro ficou muito quente e a maioria das garrafas explodiu. As poucas que 
ficaram inteiras... Bem, não entendo muito de vinho, mas duvido que ele agora 
se preste para beber. Talvez esteja enganado. 


— Não está — disse Amy. 


Uma lágrima solitária lhe rolou pela face e ela a enxugou alheadamente. Evans 
ofereceu-lhe o lenço. Amy abanou a cabeça e tornou a inclinar-se para a lista, 
juntamente com Mort. 


Dez minutos mais tarde, terminava o inventário. Eles assinaram nas linhas 
adequadas e Strick testemunhou suas assinaturas. Ted Milner surgiu poucos 
minutos depois, como se houvesse presenciado a cena inteira por algum visor 
individual. 


— Mais alguma coisa? — perguntou Mort a Evans. 


— Por ora, não. Talvez mais tarde. Seu telefone em Tashmore está fora do 
catálogo, Sr. Rainey? 


— Está. — Ele anotou o número para Evans. — Por favor, entre em contato, se 
eu puder ajudar em alguma coisa. 


— Farei isso. — Evans levantou-se, de mão estendida. — Esta sempre é uma 
cena dolorosa. Lamento que precisassem passar por isto. 
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UVespeulrdi-se LUUUS CUL UM Aperto UE LIdO. IVIVIL € ALY LOTAN ECLIDVUTA, 
deixando Strick e Evans com a tarefa de escreverem relatórios. Já passava 
bastante de uma da tarde, e Ted perguntou a Mort se gostaria de comer alguma 
coisa com ele e Amy. Mort negou com a cabeça. 


— Quero voltar logo, trabalhar um pouco e ver se consigo esquecer tudo isto por 
algum tempo. 


Ele dava a impressão de que realmente conseguiria escrever. Não era de 
surpreender. Em momentos difíceis — enquanto o divórcio corria, enfim, o que 
parecia ser uma exceção da regra geral — ele sempre tivera facilidade para 
escrever. Tornava-se algo até necessário. Era bom mergulhar naqueles mundos 
de faz-de-conta quando o real o machucava. 


Mort quase esperou que Amy lhe pedisse para mudar de ideia, mas ela ficou 
calada. 


— Dirija com cuidado — disse apenas, plantando-lhe um beijo casto no canto da 
boca. — Obrigada por ter vindo e por ser tão... tão razoável a respeito de tudo. 


— Posso fazer alguma coisa por você, Amy? 


Ela abanou a cabeça, sorriu de leve e pegou na mão de Ted. Se ele estivera 
esperando alguma mensagem, esta era clara demais para não ver. 


Os três caminharam lentamente para o Buick de Mort. 


— Está se saindo bem lá em Tashmore? — perguntou Ted. — Precisa de alguma 
coisa? 


Pela terceira vez, ele ficou surpreso com o sotaque sulista do homem — apenas 
mais uma coinciência. 


— Está tudo certo. Que me lembre, não há falta de nada — disse ele, abrindo a 
porta do Buick e pescando as chaves do carro no bolso. — De onde você é, Ted? 
Você ou Amy devem ter-me dito, mas curiosamente, não consigo lembrar. Seria 
do Mississípi? 


Ted riu alegremente. 


— Sou de bem longe de lá, Mort. Fui criado no Tennessee. Em uma cidadezinha 


chamada Shooter's Knob, Tennessee. 
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Mort dirigiu de volta a Tashmore Lake com as mãos engalfinhadas no volante, a 
espinha reta como um poste e os olhos firmemente fixos na estrada. Ligou o 
rádio bem alto e concentrou-se ferozmente na música a cada vez que pressentia 
indícios delatores de atividade mental atrás do meio de sua testa. Antes de cobrir 
sessenta quilômetros, surgiu uma sensação de opressão na bexiga. Acolheu o 
fato com satisfação e nem mesmo considerou parar em algum posto de beira de 
estrada. A necessidade de urinar era outra excelente distração. 


Chegou em casa por volta de quatro e meia da tarde e estacionou o Buick no 
lugar costumeiro, na parte lateral da edificação. Quando Mort desligou o motor, 
Eric Clapton foi sufocado no meio de um solo de guitarra, um boogie a toda 
velocidade, e então a quietude estatelou-se, como uma carga de pedras envoltas 
em espuma de borracha. Não havia um só barco no lago, um só besouro na 
grama. 


Mijar e pensar têm muito em comum, pensou ele, saindo do carro e puxando o 
zíper da braguilha. A gente pode pôr as duas coisas para fora... embora não 
permanentemente. 


Mort Rainey ficou ali parado, urinando, enquanto pensava em janelas secretas e 
secretos jardins; pensou em quem podia ser dono dos últimos e em quem podia 
espiar pelas primeiras. Pensou no fato de a revista de que necessitava para provar 
que um certo sujeito era lunático ou trapaceiro ter sido queimada em um 
incêndio precisamente na noite em que tentara pôr as mãos nela. Pensou no fato 
de o amante de sua ex-esposa, um homem a quem destestava cordialmente, ter 
vindo de uma cidadezinha chamada Shooter”s Knob, e que Shooter casualmente 
fosse o pseudônimo do acima mencionado sujeito-lunático-ou-trapaceiro, o qual 
surgira na vida de Mort Rainey no exato momento em que o acima mencionado 
Mort Rainey começava a encarar seu divórcio não apenas como um conceito 
acadêmico, mas como um simples fato permanente em sua vida dali por diante. 
Pensou, inclusive, no fato de que “John Shooter” alegava ter descoberto o plágio 
de Mort Rainey na mesma época em que Mort Rainey separara-se da esposa. 


Pergunta: Seriam coincidências todas estas coisas? 


Resposta: Era tecnicamente possível. 


Pergunta: Ele acreditava que todas estas coisas fossem coincidências? 
Resposta: Não. 

Pergunta: Então, ele achava que estava ficando louco? 

— À resposta é não — disse Mort. — Ele não acha. Pelo menos, por enquanto. 


Ele puxou o zíper da braguilha para cima, dobrou a esquina da casa e 
encaminhou-se para a porta. 


23 


Encontrou a chave da casa, começou a enfiá-la na fechadura, mas tornou a puxá- 
la para fora. Sua mão pousou na maçaneta e, quando os dedos se fecharam sobre 
ela, Mort teve a nítida certeza de que giraria com facilidade. Shooter estivera ali.. 
estivera ou ainda estava. E nem precisara forçar a entrada. De maneira nenhuma. 
Não este otário. Mort conservava uma chave sobressalente para a casa do lago 
em um velho prato de sopa, numa prateleira alta do depósito de ferramentas, 
precisamente aonde Shooter tinha ido buscar uma chave de fenda, 
apressadamente, chegado o momento de afixar o pobre e velho Bump ao 
gabinete do lixo. Ele agora estava na casa, dando uma espiada... ou talvez 
escondido. Ele estava... 


A maçaneta recusou mover-se; os dedos de Mort simplesmente deslizaram em 
torno dela. A porta continuava trancada. 


— Tudo bem — disse Mort. — Tudo bem, esqueça! 
Até mesmo deu uma risadinha quando enfiou a chave na fechadura e a girou. 


Só porque a porta estava trancada não significava que Shooter não estivesse na 
casa. De fato, isto tornava mais provável que ele estivesse na casa, quando se 
parava para pensar a respeito. Shooter poderia ter usado a chave sobressalente, 
tornando a colocá-la no lugar e depois trancando a porta por dentro, a fim de 
despistar as suspeitas do inimigo. Afinal de contas, para trancá-la bastava 
pressionar o botão que havia na maçaneta. Ele está tentando deixar-me 
baratinado, pensou Mort ao entrar. 


A casa estava cheia da fraca claridade do fim da tarde e de silêncio. Entretanto, 
ele não sentiu que aquele fosse um silêncio desocupado. 


— Está querendo me deixar nervoso, não é? — gritou. 


Mort esperava soar para si mesmo como um lunático; um homem solitário e 
paranóico, dirigindo-se a um intruso que, afinal de contas, existe apenas na 

própria imaginação. Entretanto, não soou como lunático para si mesmo. Pelo 
contrário, parecia um homem que, pelo menos, descobrira metade do truque. 


Talvez não fosse grande coisa descobrir apenas metade, porém era melhor do 


que ldúua. 


Caminhou para a sala de estar com seu teto de catedral, sua parede-janela dando 
para o lago e, naturalmente, O Mundialmente Famoso Sofá Mort Rainey, 
também conhecido como O Sofá do Escritor Comatoso. Um pequeno e escasso 
sorriso moveu-lhe as bochechas. Os testículos estavam encolhidos e 
pressionados contra a forquilha de suas virilhas. 


— Metade da trapaça é melhor do que nada, certo, Sr. Shooter? — gritou. 


As palavras morreram em poeirento silêncio. Ele podia sentir o cheiro de fumaça 
velha de cigarro naquela poeira. Seu olho encontrou casualmente o amassado 
maço de cigarros que exumara da gaveta da secretária. Ocorreu-lhe que a casa 
tinha um cheiro — quase um fedor — horrivelmente negativo: era um cheiro de 
sem-mulher. 


Então, pensou: Não. Não é nada disso. Está enganado. O cheiro que você sente é 
de Shooter. Você fareja o homem, como fareja o cigarro dele. Não o seu cigarro, 
mas o dele. 


Virou-se lentamente, a cabeça arqueada para trás. Um dormitório do segundo 
andar dava para a sala de estar, na metade da parede creme; a abertura mostrava 
uma fileira de ripas em madeira castanho-escura. A função daquelas ripas era 
impedir que um descuidado despencasse, estatelando-se no piso da sala de estar, 
mas presumia-se que também fossem decorativas. Naquele momento, não 
pareciam nada decorativas para Mort; antes, assemelhavam-se às grades de uma 
cela de prisão. Tudo quanto podia ver do que ele e Amy tinham denominado o 
quarto de hóspedes era o teto e uma das quatro colunas da cama. 


— Está aí em cima, Sr. Shooter? — gritou. 
Não houve resposta. 


— Eu sei que está querendo deixar-me nervoso! — Agora, ele começava a 
sentir-se apenas um tanto ridículo. — Só que não deu certo! 


Cerca de seis anos antes, eles haviam adaptado uma estufa Blackstone Jersey à 
grande lareira de pedra da sala de estar. Ao lado dela corria uma prateleira de 
ferramentas para o fogo. Mort agarrou o cabo de pá para cinzas, considerou-a 
por um momento, depois a largou e pegou o atiçador, como um cavaleiro 
saudando sua rainha. Então caminhou lentamente nara a escada e comecou a 
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subir os degraus. 


Podia sentir a tensão agora abrindo caminho em seus músculos, mas percebia 
que não era de Shooter que tinha medo; o que temia era não encontrar coisa 
alguma. 


— Sei que está aí e sei que está querendo pôr-me nervoso! Só não sei para que 
toda esta palhaçada, Alfie, e quando o encontrar, é melhor que se explique! 


Parou no patamar do segundo andar, o coração batendo forte dentro do peito. A 
porta do quarto de hóspedes ficava à esquerda. A do banheiro de hóspedes à 
direita. 


De repente, compreendeu que Shooter estava ali, claro, mas não no quarto. Não; 
isso era apenas um truque. Era apenas o que Shooter queria fazê-lo acreditar. 


Shooter estava no banheiro. 


E, enquanto permanecia parado no patamar, com o atiçador agarrado 
apertadamente na mão e o suor escorrendo de seus cabelos para as faces, Mort o 
ouviu. 


Um leve farfalhar. Ele estava lá, claro. Em pé na banheira, a julgar pelo som. 


Movera-se apenas ligeiramente. Peguei-o com a boca na botija, espertinho! Está 
armado, filho da mãe? 


Mort pensou que provavelmente estivesse, mas não acreditava que fosse alguma 
arma de fogo. Mort tinha uma intuição de que o pseudônimo literário do sujeito* 
nem remotamente tinha alguma relação com armas de fogo. Shooter lhe parecera 
o tipo de indivíduo que se sentiria mais à vontade lidando com instrumentos de 
natureza rombuda. O que ele havia feito com Bump parecia sustentar tal 
hipótese. 


Aposto que é um martelo, pensou Mort, e enxugou o suor da nuca com a mão 
livre. Podia sentir os olhos pulsando dentro e fora das órbitas, em compasso com 
as batidas do coração. Aposto que é um martelo, apanhado no depósito de 
ferramentas! 


Assim que pensou nisto, pôde ver Shooter, via-o claramente, em pé na banheira, 
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com seu chapeu preto de copa redonda e os ordinarios sapatos amarelos de 
trabalho, os lábios repuxados sobre a dentadura encomendada pelo reembolso 
postal, em um sorriso que mais era uma careta, o suor escorrendo pelo rosto, 
descendo pelas linhas fundas incrustadas na pele, como água descendo por uma 
rede de calhas galvanizadas, com o martelo do depósito de ferramentas erguido à 
altura do ombro, à maneira de um malho de juiz. O caso seguinte, meirinho! 


Eu o conheço bem, cara. Por dentro e por fora. Desde que o vi da primeira vez. 


Sabe de uma coisa? Você se meteu com o escritor errado. Acho que venho 
querendo matar alguém desde meados de maio, e tanto faz ser você como 
qualquer outro! 


Virou a cabeça para a porta do banheiro. Ao mesmo tempo, estendeu a mão 
esquerda (após secá-la na frente da camisa, a fim de que os dedos suados não 
escorregassem no momento crucial) e aferrou a maçaneta da porta do banheiro. 


— Eu sei que você está aí dentro! — gritou para a porta fechada. — Se estiver 
debaixo da cama, é melhor ir saindo! Vou contar até cinco! Se não sair quando 
eu terminar, vou entrar aí... e já entro atacando! Ouviu bem? 


Não recebeu resposta... mas a verdade é que não a esperava. Ou não a queria. 


Aumentou a pressão dos dedos na maçaneta da porta do banheiro, mas gritou os 
números na direção da porta do quarto de hóspedes. Ignorava se Shooter ouviria 
ou perceberia a diferença caso girasse a cabeça para a porta do banheiro, mas 
imaginou que seria possível. O homem era obviamente esperto. Infernalmente 
esperto. 


No instante em que iniciou a contagem, ouviu outro leve movimento no 
banheiro. Talvez lhe passasse despercebido, mesmo estando tão próximo, se não 
houvesse mantido os ouvidos tão atentos, colocando nisto a máxima 
concentração possível. 


— Um! 
Cristo, como estava suando! Suava como um porco! 
— Dois! 


A maçaneta da porta do banheiro parecia uma pedra de gelo entre seus dedos 


crispados. 
— Tre... 


Girou a maçaneta da porta do banheiro e a escancarou, empurrando-a contra a 
parede com tanta força que rasgou o papel de parede e destroçou a dobradiça 
inferior, mas lá estava ele, lá estava ele, avançando com uma arma erguida, os 
dentes expostos em um sorriso de homicida, os olhos insanos, absolutamente 
insanos, e Mort baixou o atiçador em um golpe sibilante, havendo tempo apenas 
suficiente para perceber que Shooter também esgrimia um atiçador, e para 
perceber que Shooter não usava seu chapéu preto de copa redonda, e para 
perceber que aquele não era Shooter em absoluto, para perceber que era ele, que 
o louco era ele, mas então o atiçador estilhaçou o espelho acima da pia e 
choveram estilhaços de vidro com o reverso prateado por todos os cantos, 
cintilando à claridade penumbrosa, enquanto o armário de remédios caía dentro 
da pia. A portinhola encurvada se abriu com uma boca ofegante, cuspindo 
frascos de xarope para tosse, de iodo e de Listerine. 


— Matei um maldito, um fodido espelho! — berrou ele esganiçadamente. 


la jogar o atiçador a um lado quando alguma coisa se moveu dentro da banheira, 
por trás da porta corrugada do chuveiro. Houve um ligeiro guincho 
amedrontado. 


Sorrindo, Mort moveu o atiçador diagonalmente, abrindo um buraco denteado na 
porta de plástico e arrancando-a dos trilhos. Ergueu o atiçador acima do ombro, 
os olhos vidrados e fixos, os lábios arreganhados na careta que imaginara no 
rosto de Shooter. 


Então, baixou o atiçador lentamente. Descobriu que precisava usar os dedos da 
mão esquerda para abrir os da direita, a fim de que o atiçador caísse ao chão. 


— Um bichinho lustroso e apavorado — disse para o rato-do-campo que corria 
às cegas de um lado para outro na banheira. — Que terror em seu peitinho! 


Sua voz soava rouca, estranha e sem entonação. Não tinha a menor semelhança 
com sua própria voz. Era como ouvir-se em uma fita gravada, pela primeira vez. 


Virando-se, ele saiu lentamente do banheiro e cruzou a porta que pendia da 
dobradiça superior, os sapatos rangendo sobre os cacos do espelho quebrado. 


De repente, ele queria descer, deitar-se no sofá e tirar uma soneca. De repente, 
queria fazer isso, mais do que tudo no mundo. 
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Foi o telefone que o acordou. O crepúsculo já quase se transformara em noite, e 
ele se moveu com cautela, devagar na passagem junto à mesinha de tampo de 
vidro que gostava de feri-lo, tendo a curiosa sensação de que o tempo, de algum 
modo, desdobrara-se sobre si mesmo. Seu braço direito doía como o diabo. As 
costas não estavam em muito melhor estado. Afinal, com quanta força esgrimira 
aquele atiçador? Quanto de pânico o impelira? Mort não gostava de pensar nisto. 


Ergueu o fone, não se dando ao trabalho de imaginar quem poderia ser. A vida 
estivera tão terrivelmente movimentada nos últimos tempos, meu bem, que seu 
interlocutor até poderia ser o Presidente. 


— Alô? 
— Como está passando, Sr. Rainey? — perguntou a voz. 


Mort encolheu-se, afastando momentaneamente o telefone de seu ouvido, como 
se fosse uma serpente que quisesse picá-lo. Tornou a aproximá-lo, devagar. 


— Muitíssimo bem, Sr. Shooter — respondeu, em voz seca, sem saliva. — E o 
senhor? 


— Para um roceiro, vou indo — disse Shooter, naquele forte sotaque de caipira 
sulista, de certo modo tão descarado e berrante como um celeiro sem pintura, 
isolado no meio de um campo — , mas não acredito que o senhor se sinta tão 
bem como diz. Parece que roubar alguma coisa de outro homem não o perturbou 
nem um pouco. No entanto, levar o troco... com franqueza, acho que isto, sim, 
foi capaz de lhe dar a maior aflição. 


— De que está falando? 
Shooter pareceu vagamente divertido. 


— Bem, ouvi no rádio a notícia de que alguém botou fogo em sua casa. Sua 
outra casa. E então, quando voltou para aí, parecia ter sofrido um ataque ou outra 
coisa assim, mal entrou em casa. Gritando... quebrando coisas... ou então é como 
escritores bem-sucedidos como o senhor têm acessos de raiva quando as coisas 
não andam do jeito que eles esperam. Será mesmo isso? 


Meu Deus, ele estava aqui! Ele estava! 


Mort percebeu-se espiando pela janela, como se Shooter ainda pudesse estar lá 
fora... escondido nos arbustos, talvez, enquanto se comunicava com ele através 
de alguma espécie de telefone sem fio. Ridículo, naturalmente. 


— À revista, com minha história publicada nela, já está a caminho — respondeu. 


Quando ela chegar aqui, promete me deixar em paz? 
Shooter ainda parecia vagamente divertido. 


— Não existe nenhuma revista com sua história nela, Sr. Rainey. Nós dois 
sabemos disso. Nenhuma revista de 1980. Como poderia existir, se somente em 
1982 apareceu a minha história para o senhor roubar? 


— Maldição, eu não roubei sua hist... 


— Quando ouvi sobre sua casa — disse Shooter, — saí e comprei um Evening 
Express. Havia uma foto do que restou. Não foi muita coisa. Colocaram também 
uma foto de sua esposa. — Houve uma longa reflexiva pausa. Então, Shooter 
disse: — Ela é bunita. — Ele usou a pronúncia caipira de propósito, 
sarcasticamente. — Como é que um filho do cão, feio como o senhor, deu a sorte 
de achar uma esposa tão bunita, Sr. Rainey? 


— Estamos divorciados — replicou ele. — Já lhe disse isso. Talvez ela tenha 
descoberto como sou feio. Por que não deixamos Amy fora disto? O assunto é 
apenas entre nós dois. 


Pela segunda vez em dois dias, Mort percebia-se falando ao telefone enquanto 
estava desperto apenas a meio e quase indefeso. Como resultado, o controle 
quase total da conversa ficava com Shooter. Ele o estava levando pelo nariz, era 
quem tinha a iniciativa. 


Pois então, desligue! 
Só que ele não podia. Pelo menos, ainda não. 


— Entre nós dois, não é? — repetiu Shooter. — Sendo assim, suponho que não 
chegan a falar sohre mim com mais aloném. 
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— O que é que você quer? Vamos, diga! O que, diabo, você quer? 
— Quer ouvir o segundo motivo de eu ter aparecido, é isso? 

— Sim, é! 


— Eu quero que me escreva uma história — disse Shooter calmamente. — 
Quero que escreva uma história, ponha meu nome nela e a dê para mim. O 
senhor me deve isso. O direito é o direito e o justo é o justo. 


Mort ficou parado no corredor, com o telefone aferrado no pulso dolorido, uma 
veia pulsando no meio da testa. Por alguns momentos, sua fúria foi tão intensa 
que se sentiu sepultado nela, e tudo que foi capaz de pensar era Então é ISSO! 
Então é ISSO! Então é ISSO! insistentemente. 


— Ainda está aí, Sr. Rainey? — perguntou Shooter, em voz calma e arrastada. 


— À única coisa que escreverei para você — disse Mort, com a voz lenta, 
engrolada pela raiva — será a sua sentença de morte, se não me deixar em paz! 


— Sabe falar grosso, peregrino — disse Shooter, na paciente voz de um homem 
explicando um problema simples a uma criança burra —, porque tem certeza de 
que não posso prejudicá-lo. Se tivesse roubado meu cachorro ou meu carro, eu 
poderia pegar seu cachorro ou seu carro. Faria isto tão facilmente como quando 
quebrei o pescoço do seu gato. Se tentasse impedir-me, eu poderia prejudicá-lo e 
ter a minha desforra. Só que isto é diferente. A mercadoria que eu quero está 
dentro de sua cabeça. O senhor tem essa mercadoria tão bem guardada, tão 
trancada, como se ela estivesse em um cofre. Acontece que não posso arrombar 
a porta ou usar um maçarico nos fundos. Tenho que saber a combinação. Não 
tenho? 


— Não sei do que está falando — replicou Mort —, mas o dia em que arrancar 
uma história de mim, será o dia em que a Estátua da Liberdade usar uma fralda. 
Peregrino! 


Shooter respondeu, meditativamente: 


— Eu a deixaria fora disto, se pudesse, mas começo a pensar que o senhor não 
me oferece alternativa. 


A saliva na boca de Mort desapareceu de súbito, deixando-a seca, vidrada e 
quente. 


— O que... o que vai... 


— Quer acordar de uma das suas malditas sonecas e encontrar Amy pregada ao 
seu depósito de lixo? — perguntou Shooter. — Ou ligar o rádio certa manhã e 
ouvir que ela tirou o segundo lugar em uma disputa com a motosserra que o 
senhor guarda aí, em sua garagem? Ou que também a garagem pegou fogo? 


— Cuidado com o que diz! — sussurrou Mort. 
Seus olhos esbugalhados começaram a arder, com lágrimas de fúria e de medo. 


— Ainda tem dois dias para pensar a respeito. Eu diria que o tempo está 
correndo, Sr. Rainey. Quero dizer que, se estivesse em seu lugar, eu realmente 
pensaria nela. 


E jamais contaria isto a alguém. Seria mais ou menos como ficar na tempestade 
e desafiar o raio. Divorciado ou não, tenho cá comigo que ainda sente alguma 
coisinha por essa dama. Já é tempo de amadurecer um pouco. Não pode levar a 
melhor nisto. 


Será que ainda não percebeu? Eu sei que o que o senhor fez e não vou parar 
enquanto não receber o que é meu! 


— Você é louco! — gritou Mort. 


— Boa noite, Sr. Rainey — disse Shooter, e desligou. 
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Mort continuou ali, parado, um momento mais, o fone afastando-se aos poucos 
de seu ouvido. Então, ergueu a metade inferior do telefone estilo Princess. 
Estava a ponto de jogar o aparelho contra a parede, antes de conseguir controlar- 
se. Baixou o telefone de novo, fez uma dúzia de respirações profundas — 
suficientes para deixarem sua cabeça estonteada e leve, e então discou o número 
da residência de Herb Creekmore. 


A amiguinha de Herb, Delores, atendeu ao segundo toque e depois o chamou ao 
telefone. 


— Olá, Mort — disse Herb. — Como foi a história com a casa? — A voz dele 
desviou-se um pouco do bocal. — Delores, quer mudar essa frigideira para o 
queimador de trás? 


Hora da ceia em Nova Iorque, pensou Mort, e ele quer que eu fique sabendo. 


Bem, que diabo! Um maníaco acabou de ameaçar transformar minha esposa em 
bifes de vitela, mas a vida continua, certo? 


— À casa se foi — disse Mort. — O seguro cobrirá o prejuízo. — Fez uma 
pausa. — 


O prejuízo monetário, pelo menos. 

— Sinto muito — disse Herb. — Posso ajudar em alguma coisa? 

— Bem, quanto à casa, não — respondeu Mort — mas obrigado assim mesmo. 
Sobre a história, no entanto... 

— Que história é essa, Mort? 


Ele sentiu a mão apertar o fone novamente e se forçou a afrouxar os dedos. Ele 
não sabe qual é a situação por aqui. Lembre-se disso. 


— Aquela sobre a qual meu amigo biruta vem infernizando minha vida — disse, 
procurando manter um tom leve, bastante despreocupado. — “Tempo de 
plantar”. 


Ellery Queen”s Mystery Magazine. 

— Oh, isso! — exclamou Herb. 

Mort sentiu uma pontada de medo. 

— Você não esqueceu de ligar, esqueceu? 


— Não — eu liguei — garantiu Herb. — Apenas tinha esquecido o assunto por 
um minuto. Com você perdendo sua casa e tudo o mais... 


— E então? O que eles disseram? 


— Não se preocupe mais. Eles prometeram enviar-me um xerox amanhã, por 
mensageiro, e eu o despacharei imediatamente para você, via expressa. Você o 
receberá por volta das dez, depois de amanhã. 


Por um instante, parecia quê todos os seus problemas estavam resolvidos, e ele 
começou a relaxar. Então, recordou a maneira como os olhos de Shooter tinham 
chamejado. A maneira como ele aproximara o rosto do seu, até que as testas de 
ambos quase se tocaram. Recordou o cheiro seco de canela na respiração do 
homem quando ele dizia, “Está mentindo!”. 


Uma cópia xerox? Nem mesmo tinha certeza de que Shooter aceitasse um 
exemplar original da revista... e que falar de uma cópia xerox? 


— Não — respondeu lentamente. — Não vai adiantar, Herb. Nada de xerox, 
nada de telefonema do editor. Terá que ser um número original da revista. 


— Bem, aí já fica mais difícil. Eles têm escritórios editoriais em Manhattan, é 
claro, mas estocam os exemplares nos escritórios de assinantes, na Pensilvânia. 
Ficam apenas com cerca de cinco exemplares de cada número — em realidade, é 
o que podem guardar, considerando-se que a EQMM vem sendo publicada desde 
1941. 


Francamente, penso que não fariam a loucura de emprestá-los. 


— Ora, vamos, Herb! A gente encontra essas revistas sendo vendidas em bazares 
e em metade das bibliotecas de cidadezinhas na América! 


— Certo, mas nunca a coleção completa. — Herb fez uma pausa. — Nem 
mesmo uma ligação telefônica, hein? Está me dizendo ser o tal cara tão 
paranóico, que imaginaria estar falando com um de seus milhares de substitutos? 


Uma voz soou ao fundo: 

— Quer que eu sirva o vinho, Herb? 

Herb voltou a falar com a boca afastada do fone: 

— Espere uns dois minutos, Dee! 

— Estou empatando o seu jantar — disse Mort. — Sinto muito. 


— São ossos do ofício, Mort. Ouça, seja franco comigo — esse cara é tão doido 
quanto parece? E perigoso? 


E jamais contaria isto a alguém. Seria mais ou menos como ficar na tempestade 
e desafiar o raio. 


— Não creio — respondeu Mort —, mas quero o sujeito fora das minhas costas, 
Herb. — Mort vacilou, procurando o tom correto. — Levei cerca de meio ano 
caminhando sob uma tempestade de merda, mas, quanto a este assunto, penso 
que consigo fazer alguma coisa. Só não quero o sujeito pegando no meu pé. 


— Certo — disse Herb, com súbita decisão. — Vou ligar para Marianne JalTery, 
da EQMM. Há muito que a conheço. Se lhe pedir que solicite ao curador da 
biblioteca — é assim mesmo que chamam o cara, falo sério, curador da 
biblioteca — para enviar-nos um exemplar de junho de 1980 ela fará isso. Você 
me permite dizer que talvez tenha uma história para eles, em algum momento 
futuro? 


— Claro — disse Mort, pensando ao mesmo tempo: Diga a ela que será sob o 
nome de John Shooter, e quase deu uma gargalhada. 


— Ótimo! Marianne providenciará para que o curador lhe envie a revista, via 
expressa, diretamente da Pensilvânia. Basta que a devolva em bom estado, pois 
do contrário terá que encontrar um exemplar substituto naquelas vendas em 
bazares de que me falou. 


— Haverá alonma nossihilidade disto acontecer dennis de amanha? — 
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perguntou Mort. 


Tinha a infeliz certeza de que seria julgado maluco, apenas por pedir... havendo 
ainda a certeza absoluta de que Herb o imaginaria transformando um grão de 
areia em montanha. 


— Acho que há uma boa possibilidade — respondeu Herb. — Não estou 
afirmando, mas quase posso garantir. 


— Obrigado, Herb — disse Mort, sinceramente grato. — Você é um amigão. 


— Pô, ora bolas, madama! — respondeu Herb, fazendo a ruim imitação de John 
Wayne, da qual era tão absurdamente orgulhoso. 


— Agora, aproveite o seu jantar. E beije Delores por mim. 
Herb continuava com seu jeito de John Wayne. 

— Ao diabo com isso. Eu a beijarei por mim, peregrino! 
Sabe falar grosso, peregrino. 


Mort sentiu tal pontada de horror e medo que quase deixou escapar um grito. A 
mesma palavra, a mesma voz sem entonação e arrastada. Shooter fizera uma 
conexão com sua linha, de algum modo, e não importava quem Mort tentasse 
chamar ou que número discasse, sempre era ele que respondia. Herb Creekmore 
tinha se tornado apenas mais um de seus pseudônimos, e... 


— Mort? Ainda está na linha? 


Ele fechou os olhos. Herb agora dispensava a absurda imitação de John Wayne, 
voltava a ser ele mesmo. O Herb de sempre, o de antes. Quando usara aquela 
palavra, havia sido simplesmente... 


O quê? 


Apenas mais um objeto flutuante no Desfile de Coincidências? Claro. Sem 
dúvida. Não há problema. Basta eu ficar parado na calçada, vendo-o passar. Por 
que não?Já vi meia dúzia de objetos maiores passando por mim. 


— Claro Herh continna aani — reenanden Mart abrindo ns nlhns — Estava 
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apenas procurando imaginar o quanto gosto de você. Contava as maneiras, 
entende? 


— Você me deixa vaidoso — disse Herb, visivelmente satisfeito. — E vai cuidar 
deste caso com cautela e prudência, certo? 


— Certo. 
— Então, acho que agora vou saborear o jantar com a luz de minha vida. 
— Parece uma excelente ideia. Até outra vez, Herb — e obrigado! 


— Não foi nada. Tentarei providenciar para depois de amanhã. Dee também se 
despede de você. 


— Se ela agora quiser servir o vinho, aposto que já pode — disse Mort, e os dois 
desligaram, rindo juntos. 


Assim que ele recolocou o telefone em sua mesa, a fantasia retornou. Shooter. 
Ele o policiava em vozes diferentes. Naturalmente, Mort estava sozinho e já 
escurecera, uma condição que alimenta fantasias. Entretanto, ele não acreditava 
— pelo menos em sua cabeça — que John Shooter fosse algum ser sobrenatural 
ou um supercriminoso. Se fosse o primeiro, sem dúvida saberia que Mort Rainey 
não era um plagiário — pelo menos, não quanto aquela particular história — e se 
fosse o último estaria assaltando qualquer banco ou coisa assim, em vez de ficar 
peidando pela zona oeste do Maine, tentando extorquir um conto de um escritor 
que ganhava muito mais dinheiro escrevendo novelas. 


Começou a caminhar lentamente de volta à sala de estar, pretendendo ir ao 
estúdio e tentar o processador de texto, quando um pensamento (pelo menos, não 
quanto aquela particular história) brotou em sua mente e o fez parar. 


O que, exatamente, isso queria dizer? Não quanto aquela particular história? 
Teria ele já roubado o trabalho de mais alguém? 


Pela primeira vez, desde que Shooter batera à sua porta com aquele maço de 
páginas, Mort considerou a questão seriamente. Um bom número de críticas 
sobre seus livros sugerira que, de fato, ele não era um escritor original, que a 
maioria de suas obras consistia de histórias já contadas. Ele recordava Amy 
lendo uma crítica sobre O menino que tocava realejo, que primeiro reconhecia o 


ritmo e legibilidade do livro, para então sugerir uma certa derivação de sua 
trama. Amy havia dito: “E daí? Estas pessoas não sabem que existem somente 
cinco histórias realmente boas, e que os escritores apenas as contam e recontam, 
com personagens diferentes?” 


Pessoalmente, Mort acreditava que houvesse pelo menos seis histórias: sucesso; 
fracasso; amor e perda; vingança; identidade trocada; a busca por um poder mais 
alto, fosse Deus ou o demônio. Ele contara as primeiras quatro incessante e 
obsessivamente, mas ao pensar nisto agora, “Tempo de plantar” encarnava pelo 
menos três daquelas idéias, admitiu para si mesmo. Entretanto, isto seria plágio? 
Se fosse, cada novelista em atividade no mundo seria culpado do crime. 


Plagiar, decidiu ele, era roubo inequívoco. Só que jamais fizera isto em sua vida. 
Nunca. 


— Nunca! — exclamou, e entrou em seu estúdio de cabeça erguida, de olhos 
bem abertos, como um guerreiro aproximando-se do campo de batalha. 


Ali ele se sentou durante a hora seguinte, e as palavras que escreveu foram 
nenhuma. 
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Sua seca permanência diante do processador de texto o convenceu de que 
poderia ser uma boa ideia beber o jantar, em vez de comê-lo, e estava no 
segundo bourbon com água, quando o telefone soou novamente. Aproximou-se 
dele cautelosamente, de súbito desejando possuir uma secretária-eletrônica 
acoplada ao telefone. Pelo menos, era um aparelho com uma excelente 
qualidade: permitia a monitoração das chamadas, a separação entre amigos e 
adversários. 


Parou junto ao telefone, indeciso, refletindo no quanto detestava o som daqueles 
aparelhos modernos. Outrora, eles haviam tilintado — bimbalhavam 
alegremente, uniformes. Agora, emitiam um ruído esganiçado e ululante, como o 
de uma enxaqueca fazendo-se anunciar. 


Bem, vai atender ou apenas ficar parado, ouvindo-o tocar? 


Não quero falar com ele novamente. Ele me assusta e me enfurece, não sei que 
sentimento detesto mais. 


Talvez não seja ele. 
Talvez seja. 


Ouvir aqueles dois pensamentos girando e girando era ainda pior do que ouvir o 
perietrante biip-yaap do telefone. Ele então atendeu, disse alô soturnamente e, 
afinal de contas, não era ninguém mais perigoso do que Greg Carstairs, seu 
zelador. 


Greg fez as perguntas agora familiares sobre a casa, Mort tornou a respondê-las 
e refletiu que explicar tal evento era bastante similar à explicação de uma morte 
súbita — se alguma coisa podia fazer a pessoa afetada superar o choque, era a 
constante repetição dos fatos conhecidos. 


— Escute, Mort, finalmente estive com Tom Greenleaf, no final da tarde — 
disse Greg, e Mort achou que ele soava um tanto engraçado — um pouco 
cauteloso. — Ele e Sonny Trotts estavam pintando o Salão Paroquial Metodista. 


— É mesmo? Falou com ele sobre o tal sujeito? 


— Sim, falei — disse Greg, parecendo mais cauteloso do que nunca. 
— E então? 

Houve uma curta pausa. 

— Tom acha que você deve ter confundido os dias. 

— Confundido os... o que está querendo dizer? 


— Bem — respondeu Greg, em tom de quem se desculpa — ele falou que 
desceu a Alameda do Lago ontem de tarde e que o viu; disse que acenou para 
você e que você acenou em resposta. Só que, Mort... 


— O quê? 
Mort, entretanto, temia já saber a resposta. 


— Tom disse que você estava sozinho — completou Greg. 
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Mort ficou calado durante um longo momento. Não se sentia capaz de falar fosse 
o que fosse. Greg também nada disse, dando-lhe tempo para pensar. Tom 
Greenleaf não era nenhuma criança; tinha pelo menos mais três anos que Dave 
Newsome, talvez chegasse a seis. Contudo, tampouco era senil. 


— Oh, Deus! — disse Mort por fim. 
Falou baixinho, muito suave. Na verdade, sentia-se um pouco zonzo. 


— Na minha opinião — disse Greg, em tom confidencial, — talvez Tom é que 
fez alguma confusão. Como sabe, ele não é exatamente um... 


— Um garoto — concluiu Mort. — Eu sei. Entretanto, se em Tashmore existe 
alguém com melhor olho para estranhos do que Tom, não sei quem possa ser. 
Ele tem ficado de olho em estranhos a vida inteira, Greg. Esta é uma das funções 
dos zeladores, não? — Mort vacilou, depois explodiu: — Ele olhou para nós! 
Olhou diretamente para nós dois! 


Cautelosamente, falando como se apenas aventurasse, Greg disse: 
— Tem certeza de que não sonhou com esse sujeito, Mort? 


— Até este momento — disse Mort lentamente — eu nem ao menos havia 
considerado isto. Se nada do que falei aconteceu e começo a andar por aí, 
dizendo aos outros que aconteceu, então estou ficando louco. 


— Oh, eu não penso nisso, em absoluto! — exclamou Greg prontamente. 
— Pois eu penso — replicou Mort. 


E pensou: Talvez seja justamente isso que ele quer. Fazer os outros pensarem 
que estou louco. E, no fim , talvez tornar verdade o que as pessoas pensam. 


Oh, sim. Certo. Ele se associou ao velho Tom Greenleaf para fazer o trabalho. 


Aliás, provavelmente Tom é que foi a Derry e incendiou a casa, enquanto 
Shooter ficava aqui e liquidava o gato — certo? 


Ora, reflita um pouco. REFLITA mesmo. Ele estava lá? Estava lá 
REALMENTE? 


Mort refletiu. Refletiu com mais intensidade do que já refletira em alguma coisa 
na vida; concentrou-se nisso, com mais firmeza do que se concentrara sobre 
Amy e Ted, sobre o que devia fazer com eles, após tê-los surpreendido juntos na 
cama, naquele dia de maio. John Shooter seria alucinação sua? Tornou a pensar 
na rapidez com que Shooter o tinha agarrado e o lançara contra a lateral do carro. 


— Greg? 
— Estou aqui, Mort. 


— E o carro, Tom não o viu também? Uma caminhoneta velha, com chapas de 
matrícula do Mississípi? 


— Ele disse que ontem não viu nenhum carro na Alameda do Lago. Viu apenas 
você, parado no final da trilha que desce até o lago. Pensou que estivesse 
apreciando a vista. 


E ao vivo ou é Memorex? 


Mort insistia em pensar na forte pressão das mãos de Shooter em seus braços, na 
agilidade com que o homem o jogara contra o carro. “Está mentindo!”, havia 
dito ele. 


Mort vira a raiva incendiando-lhe os olhos, sentira cheiro de canela em seu 
hálito. 


As mãos dele. 

A pressão das mãos dele. 

— Greg, aguarde aí um instante! 
— Certo. 


Mort largou o fone e tentou arregaçar as mangas da camisa. Não teve muito 
êxito, porque suas mãos tremiam demais. Então desabotoou a camisa, despiu-a e 
estendeu os braços. A princípio nada viu. Então, torceu-os para fora o mais que 
pôde, e lá estavam elas, duas equimoses amareladas na parte interna de cada 


braço, pouco acima dos cotovelos. 


As marcas deixadas pelos polegares de John Shooter, quando o agarrara e o 
jogara contra o carro. 


De repente, achou que podia compreender e ficou com medo. Entretanto, não era 
medo por si mesmo. 


Era pelo velho Tom Greenleaf. 
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Tornou a erguer o fone. 
— Greg? 
— Estou ouvindo. 
— Tom parecia bem, quando você falou com ele? 


— Estava exausto — disse Greg prontamente. — Aquele velho tolo não tinha 
que ficar arrastando-se em um andaime e pintando um dia inteiro, em um vento 
gelado. 


Não em sua idade! Ele parecia pronto para cair no primeiro monte de folhas, se 
não achasse uma cama bem depressa. Vejo aonde quer chegar, Mort, e suponho 
que, se ele estivesse cansado o suficiente, isso poderia ter-lhe confundido a 
mente, mas... 


— Não, não é o que estou pensando. Tem certeza de que era apenas exaustão? 
Ele não poderia estar amedrontado? 


Agora houve um longo e pensativo silêncio no outro lado do fio. Embora 
impaciente, Mort não o interrompeu. Queria que Greg pensasse por todo o tempo 
que fosse preciso. 


— Ele não parecia o mesmo — disse Greg por fim. — Parecia distraído... 
desligado, de algum modo. Atribuí tudo ao puro e velho cansaço, mas talvez não 
fosse só isso. 


Ou não fosse cansaço algum. 
— Ele poderia estar escondendo alguma coisa de você? 
Desta vez, a pausa foi mais longa. 


— Não sei. E possível, porém não tenho certeza de nada, Mort. Você me faz 
desejar ter falado mais com ele, presssionado um pouco mais. 


— Acho que seria uma boa ideia irmos à casa dele — disse Mort. — Agora. 


Tudo aconteceu como lhe contei, Greg. Se Tom disse algo diferente, talvez meu 
amigo o tenha ameaçado. Encontrarei você aí. 


— Certo. — Greg pareceu novamente preocupado. — Ouça, Tom não é o tipo 
de sujeito que se assusta com facilidade. 


— Tenho certeza de que isso um dia foi verdade, mas, agora, Tom está com 
setenta e cinco anos. Creio que, quanto maior a idade, mais fácil a pessoa 
amedrontar-se. 


— Que tal a gente encontrar-se em casa dele? 
— Parece uma boa ideia. 


Mort desligou o telefone, despejou o resto do bourbon na pia e rumou para a 
casa de Tom Greenleaf em seu Buick. 
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Greg havia estacionado na entrada da garagem, quando Mort chegou. O Scout de 
Tom estava junto à porta dos fundos. Greg usava um blusão de flanela, com a 
gola levantada; o vento que vinha do lago era cortante o bastante para tornar-se 
pouco confortável. 


— Ele está bem — disse para Mort, assim que o viu. 
— Como é que sabe? 
Os dois falavam em voz baixa. 


— Vio Scout dele, e então fui até a porta dos fundos. Há uma nota pregada lá, 
dizendo que ele teve um dia cansativo e ia cedo para a cama. — Greg sorriu e 

jogou os cabelos compridos para fora do rosto. — Diz também que, se alguma 
pessoa das que costumam procurá-lo precisar dele, que ligasse para mim. 


— A nota foi escrita com a letra dele? 


— Hum-hum. Enormes rabiscos de velho. Eu identificaria aquela letra em 
qualquer lugar. Dei a volta e espiei pela janela do quarto. Ele está lá. Fechou a 
janela, mas é de espantar que não quebre a maldita vidraça, roncando tão forte... 
Quer verificar você mesmo? 


Mort suspirou e meneou a cabeça. 


— Ainda assim, há qualquer coisa errada, Greg. Tom nos viu. Viu nós dois. O 
sujeito ficou esquentado alguns minutos depois da passagem de Tom e agarrou- 
me pelos braços. Ainda tenho as equimoses e posso mostrar, se você quiser ver. 


Greg negou com a cabeça. 


— Acredito em você. Quanto mais penso nisto, menos estou gostando da 
maneira quando ele disse que o viu sozinho. Havia algo... esquisito a respeito. 
Falarei com ele novamente, amanhã de manhã. Também podemos falar os dois 
com ele, caso você prefira. 


— Seria bom. A que horas? 


— Por que não dá uma chegada ao Salão Paroquial por volta de nove e meia? 
Ele já terá tomado suas duas-três xícaras de café — o velho fica intragável antes 
de tomar seu café — e podemos fazê-lo descer daquele maldito andaime por 
algum tempo. 


Talvez lhe salvemos a vida. O que acha? 


— Tudo bem. — Mort estendeu a mão. — Lamento tê-lo feito sair de casa por 
nada. 


Greg sacudiu a cabeça. 


— Não lamente. Aqui há algo que não está certo. Estou sinceramente curioso em 
saber o que é. 


Mort voltou para seu Buick e Greg deslizou para o volante de seu caminhão. Os 
dois tomaram direções opostas, deixando o velho entregue ao sono da exaustão. 


Mort só conseguiu dormir quando já eram quase três da madrugada. Mexeu-se e 
remexeu-se na cama, até os lençóis se tornarem um campo de batalha e ele não 
suportá-los mais. Então, caminhou para o sofá da sala de estar, em uma espécie 
de transe. Deu com as canelas na descarada mesinha da sala, praguejou em voz 
monótona, deitou-se, ajeitou as almofadas atrás da cabeça, e quase 
imediatamente mergulhou em um buraco negro. 
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Quando acordou, às oito horas da manhã seguinte, ele pensou que se sentia 
otimamente bem. Continuou pensando assim, até girar as pernas para fora do 
sofá e sentar-se. Então, escapou dele um grunhido tão alto que era quase um 
grito abafado e só conseguiu ficar sentado um momento, desejando poder 
sustentar as costas, os joelhos e o braço direito, tudo ao mesmo tempo. O braço 
era o pior, e então Mort o susteve. Tinha lido em algum lugar que as pessoas 
podem executar atos de força quase sobrenaturais, se presas do pânico; que elas 
nada sentem, enquanto erguem carros para libertar criancinhas presas sob eles ou 
estrangulam Dobermans assassinos com as mãos nuas, só percebendo a que 
ponto forçaram seus corpos após o refluxo da maré da emoção. Agora, Mort 
acreditava nisto. Havia empurrado a porta do banheiro, no andar de cima, com 
força suficiente para arrancá-la de uma das dobradiças. Com que força esgrimira 
o atiçador? Talvez mais vigorosamente do que queria pensar, em vista da 
maneira como estavam suas costas e o braço direito, esta manhã. Tampouco 
queria pensar na aparência dos estragos feitos no banheiro, ao serem vistos por 
um olho menos enfurecido. Ele sabia que ia culpar a si mesmo pelos estragos — 
ou pela maior parte deles, enfim. Mort refletiu que Greg Carstairs devia ter 
sérias dúvidas sobre sua sanidade, a esta altura dos acontecimentos, de nada 
valendo os protestos em contrário. Um olhar à porta despencada do banheiro, à 
porta estraçalhada do boxe da ducha e ao estilhaçado armário de remédios, bem 
pouco faria para aumentar a confiança de Greg em sua racionalidade. Recordou 
ter pensado que Shooter talvez estivesse tentando fazer com que os outros o 
julgassem louco. A ideia não lhe pareceu idiota, em absoluto, agora que a 
examinava à luz do dia; pelo contrário, era mais lógica e crível do que nunca. 


Entretanto, prometera encontrar Greg no Salão Paroquial dentro de noventa 
minutos — menos do que isso, agora — para falarem com Tom Greenleaf. Ficar 
ali sentado, contando suas dores, não o levaria até lá. 


Mort se forçou a ficar em pé e cruzou a casa lentamente, em direção ao banheiro 
principal. Abriu a água quente da ducha, o bastante pra produzir nuvens de 
vapor, engoliu três aspirinas e caminhou para o banho. 


Quando emergiu, a aspirina começava a fazer efeito e ele pensou que, afinal de 
contas, conseguiria atravessar o dia. Não ia ser divertido; quando o dia 
terminasse, talvez desse a sensação de haver durado vários anos, mas ele achava 
que dava para suportar. 
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Este é o segundo dia, pensou, enquanto se vestia. Sentiu-se varado por uma 
ligeira cólica de apreensão. Amanhã é o prazo final. Isso o fez pensar primeiro 
em Amy e depois em Shooter, dizendo, Eu a deixaria fora disto, se pudesse, mas 
começo a pensar que o senhor não me oferece alternativa. 


A cólica retornou. Primeiro, o demente filho da puta matara Bump, depois 
ameaçara Tom Greenleaf (certamente devia ter ameaçado Tom Greenleaf) e, 
Mort começava a perceber, era bem possível que Shooter tivesse incendiado a 
casa de Derry. Supunha que soubera disto o tempo todo, mas que apenas não 
quisera admitir para si mesmo. Incendiar a casa e livrar-se da revista fora sua 
missão primordial — claro está; um homem tão demente quanto Shooter não iria 
pensar em todos os demais exemplares daquele mesmo número da revista 
rolando por aí. Tais coisas não são parte da visão que um lunático tem do 
mundo. 


E Bump? O gato devia ter sido apenas uma reflexão tardia. Ao voltar, Shooter 
vira o gato no alpendre, à espera de ser deixado entrar na casa, vira Mort ainda 
dormindo e matara o pobre bicho, em um impulso. Fazer uma viagem de ida e 
volta a Derry tão depressa devia ter sido difícil, mas a façanha fora executada. 
Tudo se encaixava. 


E, agora, ele ameaçava envolver Amy. 


Preciso avisá-la, pensou ele, enfiando a camisa na traseira das calças. Ligarei 
para ela esta manhã e deixarei tudo bem claro. Uma coisa é eu mesmo manejar o 
sujeito; ficar de braços cruzados, enquanto um louco envolve a única mulher que 
já amei, em algo que ela ignora por completo... bem, isso é muito diferente. 


Sim, mas primeiro conversaria com Tom Greenleaf e o faria contar a verdade. 
Sem a confirmação de Tom para o fato de Shooter estar realmente nos arredores 
e ser realmente perigoso, o comportamento dele, Mort, pareceria suspeito ou 
biruta — se não as duas coisas. Provavelmente, as duas coisas. Assim, Tom 
vinha primeiro. 


Entretanto, antes de encontrar Greg no Salão Paroquial Metodista, ele pretendia 
fazer uma parada no Bowie”s e saborear uma das famosas omeletes com bacon e 
queijo de Gerda. Um exército marcha impelido pelo estômago, Soldado Rainey. 
Tem toda razão, senhor! Mort saiu para o corredor da frente, abriu a pequena 
caixa de madeira afixada na parede, acima do telefone, e tateou ò interior, em 


busca das chaves do Buick. Não estavam lá. 


De cenho franzido, foi até a cozinha. Lá estavam elas, em cima da bancada ao 
lado da pia. Mort pegou as chaves e as sopesou pensativamente na palma da 
mão. Não as tinha deixado na caixa, após ter voltado da casa de Tom, aquela 
noite? Tentou recordar e não conseguiu — não havia certeza. Deixar as chaves 
na caixa ao chegar em casa tornara-se um tal hábito, que uma vez se confundia 
com outra. Quando se pergunta a um homem que gosta de ovos fritos, o que 
comeu no breakfast de três dias atrás, ele não se lembra — presume ter comido 
ovos fritos, já que os come com tanta frequência — mas não tem certeza. Isto era 
a mesma coisa. Ele chegara cansado, dolorido e preocupado. Simplesmente, não 
conseguia lembrar. 


Entretanto, não estava gostando disso. 
Não gostava nem um pouco. 


Foi até a porta dos fundos e a abriu. Ali, jazendo nas tábuas do piso, estava o 
chapéu preto de copa redonda que pertencia a John Shooter. 


Mort ficou parado à porta, fitando o chapéu, as chaves do carro apertadas em 
uma das mãos, com o porta-chaves metálico pendendo, de maneira a refletir um 
raio do sol matinal Ele podia ouvir o coração palpitando nos ouvidos. As batidas 
eram lentas, deliberadas. Uma parte dele já esperava algo semelhante a isto. 


O chapéu estava exatamente no lugar em que Shooter largara o manuscrito. E 
mais além, na entrada da garagem, ele via seu Buick. Tinha-o estacionado na 
esquina da casa, quando voltara na véspera — isso ele recordava — mas, agora, 
estava ali. 


— O que foi que você fez? — gritou Mort Rainey subitamente, em meio ao sol 
da manhã, e os pássaros que chilreavam despreocupadamente nas árvores 
silenciaram de súbito. — O que, em nome de Deus, você fez? 


Entretanto, se Shooter estava ali, espiandoo, nada respondeu. Talvez achasse 
que, em breve, Mort descobriria o que ele havia feito. 
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O cinzeiro do Buick estava puxado para fora, aberto, e continha dois tocos de 
cigarros. 


Não tinham filtro. Mort pegou um deles com as unhas, o rosto contorcido em 
uma careta de desprazer, certo de que seria um Pall Mall, a marca de Shooter. 
Era. 


Girou a chave, e o motor pegou em seguida. Mort não o ouviu vacilando e 
pipocando quando começou a rodar, era como se a máquina ainda estivesse 
quente. 


O chapéu de Shooter estava agora no porta-malas. Mort o recolhera com o 
mesmo desprazer mostrado pela ponta de cigarro, usando apenas as pontas dos 
dedos para erguê-lo pela aba. Nada havia debaixo do chapéu e nada dentro dele, 
exceto uma faixa interna muito velha e manchada de suor. Havia também um 
outro cheiro, mais penetrante e mais acre do que suor. Um cheiro que Mort 
identificou de maneira vaga, sem poder situá-lo. Talvez acabasse descobrindo. 
Deixou o chapéu no banco traseiro, mas então recordou que estaria vendo Greg e 
Tom em menos de uma hora. Não tinha bem certeza de querer que eles o vissem. 
Não sabia exatamente por que se sentia assim, mas esta manhã parecia mais 
garantido seguir seus instintos do que questioná-los. Assim, colocou o chapéu no 
porta-malas e partiu para a cidade. 
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A caminho do Bowie”s, ele tornou a passar pela casa de Tom. Não viu mais o 
Scout na entrada da garagem. Por um momento, isto deixou Mort nervoso, mas 
depois concluiu que era um bom sinal, em vez de mau — Tom já devia ter 
iniciado seu dia de trabalho. Ou talvez tivesse ido ao Bowie”s — sendo viúvo, 
era lá que ele fazia grande parte de suas refeições. 


A maioria do pessoal do Departamento de Serviços Públicos de Tashmore 
ocupava o balcão do Bowie”s, bebendo café e falando sobre a iminente 
temporada de caça aos alces, mas Tom ( está morto, ele está morto, Shooter o 
matou e adivinhem que carro usou) não se encontrava entre eles. 


— Mort Rainey! — Gerda Bowie o acolheu com seu costumeiro grito rouco de 
Membro da Torcida. Era uma mulher alta, com massas de anelados cabelos 
castanhos e enorme busto arredondado. — Há séculos não o vejo! Tem escrito 
bons livros ultimamente? 


— Estou tentando — respondeu Mort. — Poderia preparar-me uma de suas 
omeletes especiais? 


— Poxa, não! — disse Gerda, mas riu para mostrar que era brincadeira. Os 
homens dos Serviços Públicos, em seus macacões de lã verde-oliva, riram com 
ela. Por um instante, Mort desejou ter uma daquelas armas enormes, como a que 
Dirty Harry usava sob seus paletós-esporte de tweed. Dando uns bons tiros ali 
dentro, talvez impusesse um pouco de ordem no local. — É prá já, Mort! 


— Obrigado. 


Quando ela trouxe a omelete, juntamente com torradas, café e suco de laranja, 
disse em voz mais baixa: 


— Fiquei sabendo de seu divórcio. Sinto muito. 
Ele levou a caneca de café aos lábios, com uma mão que quase estava firme. 
— Obrigado, Gerda. 


— E tem se cuidado? 


— Bem... faço o que posso. 
— Parece um pouco pálido. 


— Há noites em que custo a pegar no sono. Acho que ainda não me acostumei 
ao silêncio. 


— Tolice... ainda não está é acostumado a dormir sozinho. Entretanto, um 
homem não tem que dormir sozinho para sempre, Mort, só porque sua mulher 
não dava valor a uma coisa boa, quando a tinha. Espero que não se incomode por 
eu lhe falar assim... 


— De maneira nenhuma — respondeu Mort, mas a verdade é que se 
incomodava, além de saber que Gerda Bowie era péssima conselheira. 


— ... mas você é o único escritor famoso que esta cidade já teve. 
— O que provavelmente é uma sorte. 


Ela riu e beliscou-lhe a orelha. Mort perguntou-se brevemente o que ela diria, o 
que diriam os homenzarrões de macacão verde-oliva, se ele resolvesse morder a 
mão que o beliscara. Ficou um pouco chocado, ao perceber o quanto a ideia era 
tentadora. Estariam todos ali falando sobre ele e Amy? Alguns diriam que ela 
não dera valor a uma coisa boa quando a tinha, outros diriam que a pobre mulher 
finalmente se fartara de viver com um biruta e decidira cair fora, nenhum deles 
saberia de que droga falavam ou o que houvera entre ele e Amy, quando viviam 
em bons termos? 


E claro que comentavam, pensou cansadamente. Bisbilhotar era o melhor que as 
pessoas faziam. Mexericar sobre pessoas cujos nomes liam nos jormais. 


Mort baixou os olhos para sua omelete e não a quis. 


Mesmo assim, começou a comer, conseguindo enfiar a maior parte garganta 
abaixo. Aquele ainda ia ser um longo dia. As opiniões de Gerda Bowie sobre sua 
aparência e sua vida amorosa não modificariam isso. 


Ao terminar, ele pagou pelo breakfast e um jornal. Depois saiu para a rua (as 
equipes dos Serviços Públicos tinham debandado en masse, cinco minutos antes 
dele, um dos homens parando apenas o tempo necessário, a fim de obter um 
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aurugar para a DULIHHHA QUO GUI VCLDALAVA), AD HUVE E QUINZE. JENLUUTOE AU 
volante e folheou o jornal, em busca de alguma notícia sobre a casa em Derry. E 
encontrou-a na página três. INSPETORES DO CORPO DE BOMBEIROS SEM 
PISTAS NO INCÊNDIO RAINEY, dizia o cabeçalho. Em si, o relato tinha 
menos de meia coluna de comprimento. A última frase dizia que “Morton 
Rainey, conhecido por suas novelas de sucesso, como O menino que tocava 
realejo e A Família Delacourt, não pôde ser encontrado para falar a respeito”. 
Isto significava que Amy não lhes fornecera o número de Tashmore. Excelente 
ideia. Se telefonasse mais tarde para ela, Mort iria agradecer-lhe por isto. 


Tom Greenleaf vinha primeiro. Quando chegasse ao Salão Paroquial Metodista, 
já seriam quase nove e vinte. Talvez quase nove e meia. Ele ligou o motor e pôs 
o Buick em marcha. 
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Quando chegou ao Salão Paroquial, ali havia um veículo estacionado — um 
antigo Ford “Bronco”, com a traseira coberta de lona e um letreiro em cada 
porta, dizendo SONNY TROTTS PINTURAS CONSERTOS DIVERSOS 
CARPINTARIA EM GERAL. 


Mort viu Sonny, um homem baixote, inteiramente calvo e de olhos risonhos, 
trepado em um andaime. Ele pintava em vigorosas pinceladas, tendo ao lado um 
micro-system de potentes alto-falantes, tocando algo no estilo Las Vegas, por Ed 
Ames ou Tom Jones — um daqueles caras que cantam sem abotoar os três 
últimos botões da camisa. 


— Ei, Sonny! — chamou Mort. 


Sonny continuou pintando, os movimentos da mão indo e vindo em quase 
perfeito ritmo, enquanto Ed Ames, ou quem quer que fosse, fazia as perguntas 
musicais sobre quem é o homem e o que ele faz. Eram perguntas que Mort fizera 
a Si mesmo, uma ou duas vezes, embora sem a seção musicada. 


— Sonny! 


Sonny estremeceu. A tinta branca choveu da extremidade de seu pincel e, por 
um alarmante momento, Mort chegou a pensar que ele poderia despencar do 
andaime. Então, Sonny agarrou-se a uma das cordas, virou o corpo e olhou para 
baixo. 


— Oh, Sr. Rainey! — falou. — Deu-me um susto e tanto! 


Por algum motivo, Mort pensou na maçaneta em Alice no País das Maravilhas, 
de Disney, e precisou conter um violento acesso de riso. 


— Sr. Rainey? O senhor está bem? 


— Estou. — Mort engoliu em seco, torcidamente. Era um truque que aprendera 
na escola paroquial, cerca de mil anos atrás, sendo a única maneira garantida 
para onde conter o riso, já descoberta por ele. Como a maioria dos truques que 
funcionam, este doía. — Pensei que você fosse cair. 


— Não en — disse Sonnv. dando nma risada. Maton a voz aue sata do alta- 
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falante, quando ela disparava em uma nova viagem de emoções. — Tom poderia 
cair, talvez, mas não eu. 


— Onde está Tom? — perguntou Mort. — Eu queria falar com ele. 


— Oh, ele ligou bem cedo, dizendo que não viria hoje. Respondi que tudo bem, 
que afinal não havia trabalho suficiente para nós dois. 


Sonny fitou Mort com ar confidencial. 


— Claro que há trabalho, mas acho que Tom exagerou demais desta vez. Isto 
não é tarefa para um cara de idade. Ele disse que tinha as costas muito doloridas. 
Devia ser mesmo verdade. Mal o reconheci falando. 


— À que horas foi isso? — perguntou Mort, esforçando-se ao máximo para 
aparentar naturalidade. 


— Cedo — informou Sonny. — Umas seis horas. Eu ia entrar na velha casinha, 
para minhas funções matinais. Sou um homem de hábitos muito regulares. — 
Sonny parecia extremamente orgulhoso disto. — É claro que Tom sabe a que 
horas me levanto e começo minhas funções. 


— Ele parecia não se sentir bem? 


— Isso. Nem parecia o mesmo. — Sonny fez uma pausa, franzindo o cenlio. 
Dava a impressão de esforçar-se muito para recordar alguma coisa. Então, com 
um ligeiro dar de ombros, continuou: — O vento do lago estava terrível ontem. 
Provavelmente ele se resfriou. Bem, Tommy é um sujeito de ferro. Em um dia 
ou dois estará novo em folha. Fico mais preocupado com ele se movendo aqui na 
prancha. — Sonny apontou o pincel para o piso do andaime, despejando um 
chuveiro de pingos brancos que trilharam as tábuas, além de seus sapatos. — 
Posso servi-lo em alguma coisa, Sr. Rainey? 


— Não — disse Mort. Sob seu coração havia uma bola fosca de medo, como um 
pedaço de lona amassada. — Por falar nisto, viu Greg? 


— Greg Carstairs? 


— Ele mesmo. 
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— INdo esta Manna. laro, ele Haa com o serviço qe carregamento. — 50nny nu. 


O boa-vida pode levantar-se mais tarde do que o resto de nós. 


— Bem, eu pensei que ele viria aqui, também para falar com Tom — disse Mort. 


Importa-se se eu esperar um pouco? E capaz de ele aparecer. 
— Fique à vontade — disse Sonny. — A música incomoda? 
— Nem um pouco. 


— Hoje em dia, a gente pode conseguir algumas gravações de TV que são o 
maior barato. Basta fornecer a eles o número do Mastercard. Nem mesmo se 
paga a ligação. 


É um número de oito dígitos. — Inclinando-se para sua potente aparelhagem, 
depois baixou os olhos francos para Mort. — Este agora é Roger Whittaker — 
disse, em voz baixa e reverente. 


— Oh! 


Sonny apertou a tecla PLAY. Roger Whittaker contou para ambos haver 
momentos (tinha certeza de que os dois sabiam) em que ele mordia mais do que 
podia mastigar. Isso também era algo que Mort tinha feito, sem a sessão musical. 
Ele caminhou até a borda da entrada para carros e tamborilou alheadamente no 
bolso da camisa. Ficou um tanto surpreso ao descobrir que o velho maço de L & 
M, agora reduzido a um só resistente sobrevivente, estava ali. Acendeu o último 
cigarro, pestanejando em antecipação do sabor áspero. Não estava ruim. Aliás, 
quase não tinha sabor algum... como se os anos o houvessem roubado. 


Esta não foi a única coisa que os anos roubaram. 
Quão verdadeiro! Irrelevante, mas verdadeiro. Ele fumou e espiou a estrada. 


Agora, Roger Whittaker dizia para ele e Sonny que no porto jazia um barco 

carregado e que em breve para a Inglaterra zarpariam. Sonny Trotts cantava a 
última palavra de cada linha. Não mais do que isto; somente a última palavra. 
Carros e caminhões passavam de uma direção para outra pela rota 23. O Ford 


“Ranger” de Greg não aparecia. Mort jogou fora o cigarro, olhou para o relógio e 
viu que faltavam quinze para as dez. Compreendeu que Greg, um homem 
religiosamente pontual, também não viria. 


Shooter pegou os dois. 

Oh, tolice! Você não sabe de nada! 

Sim, eu sei. O chapéu. O carro. As chaves. 

Você não está tirando conclusões, está saltando para elas. 
O chapéu. O carro. As chaves. 

Dando meia volta, ele tornou a aproximar-se do andaime. 
— Acho que ele esqueceu — disse. 


Sonny não o ouviu. Movia o braço para cima e para baixo, perdido na arte da 
pintura e no soul de Roger Whittaker. 


Mort voltou para seu carro e afastou-se dali. Perdido em seus pensamentos, nem 
ouviu que Sonny gritava seu nome. 


De qualquer modo, a música certamente o teria abafado. 
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Chegou em casa às dez e quinze, desceu do carro e encaminhou-se para a porta. 


A meio caminho de lá, voltou e abriu o porta-malas. O chapéu estava lá dentro, 
preto e definitivo, um sapo real em um jardim imaginário. Mort apanhou-o, desta 
vez não sendo tão suscetível na maneira de pegá-lo, bateu a tampa do porta- 
malas e foi para a casa. 


Ficou parado no corredor da frente, incerto sobre o que queria fazer em 
seguida... 


e de repente, sem qualquer motivo, colocou o chapéu na cabeça. Estremeceu ao 
fazer isso, da maneira como um homem às vezes estremece, após engolir uma 
boa dose de bebida forte. Entretanto, o estremecimento cessou. 


E, em verdade, o chapéu ajustava-se perfeitamente à sua cabeça. 


Mort caminhou lentamente para o dormitório principal, acendeu a luz e se 
postou diante do espelho. Quase deu uma gargalhada — estava parecido com o 
homem do forcado no quadro “Gótico Americano”, a tela de Grant Wood. 
Parecia-se com ele, embora o homem do quadro estivesse de cabeça descoberta. 
O chapéu cobria inteiramente os cabelos de Mort, como cobrira os de Shooter 
(se Shooter tivesse cabelos — o que ainda estava para ser confirmado, embora 
Mort achasse que saberia, da próxima vez em que o visse, agora que tinha o 
chapéu dele), apenas tocando a parte superior das orelhas. Era muito engraçado. 
Na verdade, engraçadíssimo. 


Então, a voz irrequieta em sua mente perguntou, Por que o colocou? Com quem 
pensou que se pareceria? Com ele? O riso morreu. Antes de mais nada, por que 
pusera o chapéu? 


Ele queria que você o pusesse, disse calmamente a voz insistente. 
Verdade? Ora, mas por quê? Por que Shooter quereria isto? 
Talvez ele queira que você fique... 


O quê? Tornou a falar a voz irrequieta. O que ele quer que eu fique? 


...fique confuso, respondeu ela. 


O telefone tocou então, fazendo-o saltar. Mort arrancou o chapéu com sensação 
de culpa (mais ou menos como um homem temendo que o surpreendam 
experimentando as roupas de baixo da esposa) e foi atender, achando que devia 
ser Greg, comunicando que Tom estava em sua casa. Sim, claro, devia ter sido o 
que ocorrera; Tom ligara para Greg, contara-lhe sobre Shooter e as ameaças que 
fizera, e Greg então levara o velho para sua casa. Querendo protegê-lo. Fazia 
sentido que Mort não acreditava ter sido incapaz de imaginar isto antes. 


Só que não era Greg. Era Herb Creekmore. 


— Está tudo providenciado — anunciou Herb jovialmente. — Marianne fez o 
que lhe pedi. Ela é um doce! 


— Marianne? — perguntou Mort idiotamente. 


— Marianne Jaffery, da EQMM! — disse Herb. — Lembra-se? EQMM? 
“Tempo de plantar?” Junho de 1980? Dá para entender estas coisas, bwana? 


— Oh! — exclamou Mort. — Oh, que ótimo! Obrigado, Herb! É coisa 
garantida? 


— Claro! Você a terá amanhã — a revista real, não apenas um xerox do conto. 


Despachada da Pensilvânia. Federal Express. Teve mais alguma notícia do Sr. 
Shooter? 


— Ainda não — disse Mort, baixando os olhos para o chapéu preto em sua mão, 
ainda podendo sentir seu cheiro estranho, evocativo. 


— Bem, como dizem, a falta de notícias quer dizer boas notícias. Falou com a lei 
local? 


Ele prometera a Herb fazer isso? Mort não se lembrava com certeza, mas talvez 
houvesse prometido. De qualquer modo, era melhor contemporizar. Respondeu: 


— Sim, falei. O velho Dave Newsome não levou o caso muito a sério. Acha que 
o sujeito talvez estivesse fazendo alguma brincadeira. 


Era muita sujeira mentir para Herb, em particular depois de ele ter-lhe prestado 


semelhante favor, mas de que adiantaria contar-lhe a verdade? Era tudo muito 
louco, complicado demais. 


— Bem — acho que não devia ir na conversa dele, Mort. Eu acredito que isso 
seja importante. Acredito mesmo! 


— Está bem. 

— Mais alguma coisa? 

— Não — mas obrigado, um milhão de vezes por isto. Você me salvou a vida. 
E talvez, pensou ele, não fosse apenas uma forma de expressão. 


— Foi um prazer, Mort. Lembre-se de que, nas cidades pequenas, a 
correspondência via expressa geralmente tem entrega direta na agência de 
correios local. Certo? 


— Certo. 
— Como está indo o novo livro? Eu estava mesmo querendo saber. 
— A todo vapor! — exclamou Mort, calorosamente. 


— Que ótimo! Sacuda esse cara do seu pé e mergulhe no livro. O trabalho já 
salvou homens bem melhores do que eu ou você, Mort. 


— Eu sei. Recomendações à sua dama. 


— Obrigado. E recomendações para... —Herb interrompeu-se bruscamente e 
Mort quase pôde vê-lo mordendo o lábio. Era difícil as pessoas acostumarem-se 
a separações. Dizem que os amputados continuam sentindo o pé que não está 
mais lá. -... para você — concluiu ele. 


— Entendi — respondeu Mort. — Cuide-se, Herbert! 


Mort caminhou sem pressa até a varanda e contemplou o lago. Não havia barcos 
na água. Estou um degrau acima, pouco importa o que mais aconteça. Poderei 
mostrar ao cara a maldita revista. Isso talvez não o faça baixar a crista... mas... 
bem, é possível. Afinal, o sujeito é louco e a gente nunca sabe o que membros da 
legendária tribo dos Caras Birutas vão fazer ou pretendem fazer. Aí está o seu 


duvidoso charme. Tudo épossível. 
Mort pensou que, afinal de contas, era até possível que Greg estivesse em casa 
— talvez houvesse esquecido o encontro combinado no Salão Paroquial ou 
poderia ter surgido algum imprevisto, em nada relacionado a este assunto. 
Subitamente esperançoso, Mort foi ao telefone e discou o número de Greg. No 
terceiro toque, ele recordou que Greg lhe dissera, na semana anterior, que sua 
esposa e filhos iam ficar algum tempo com os parentes dela. Megan começa a ir 


para a escola no próximo ano, havia dito ele, de maneira que ficará mais difícil 
eles viajarem. 


Então, Greg tinha ficado sozinho. 
(o chapéu) 

Como Tom Greenleaf. 

(o carro) 

O jovem marido e o velho viúvo. 
(as chaves) 


E como havia funcionado? Ora, tão simples como encomendar uma fita de 
Roger Whittaker à televisão. Shooter vai à casa de Tom Greenleaf, porém não 
em sua caminhoneta — oh, não, isso daria muito na vista! Ele deixa seu carro 
estacionado na entrada da garagem de Mort Rainey ou talvez na lateral da casa. 
Vai à casa de Tom no Buick. Força Tom a ligar para Greg. É possível que Greg 
já esteja na cama, porém ele está preocupado com Tom e vai para lá depressa. 
Então, Shooter obriga Tom a ligar para Sonny Trotts e dizer a ele que não se 
sente bem o suficiente para ir trabalhar. Shooter aperta uma chave de fenda na 
jugular do velho Tom, dizendo que se não fizer a coisa bem feita terminará como 
um trapo velho. Tom faz a coisa bem feita... embora até mesmo Sonny, não 
muito esperto e tendo acabado de sair da cama, perceba que Tom não soa como 
ele próprio. 


Shooter usa a chave de fenda em Tom. E, quando Greg Carstairs chega, usa a 
chave de fenda — ou algo semelhante — nele. E... 


Você vai acabar de miolo mole. Trata-se apenas de um sério caso de delirium 


tremens, e isso é tudo. Repita: isso... é... TUDO. 


Podia ser razoável, porém não o convenceu. Aquilo não era um Chesterfield, “o 
cigarro que satisfaz”. Não o satisfez. 


Mort caminhou rapidamente pelo andar térreo da casa, com a mão na cabeça e 
revirando mechas de cabelo. 


E quanto aos furgões? O Scout de Tom, o Ranger de Greg? Acrescente-se o 
Buick, e você tem três veículos em que pensar — quatro, se contar com a 
caminhonete Ford de Shooter — e Shooter é apenas um homem. 


Ele ignorava... mas sabia ser desnecessário e prejudicial, saber ou falar mais. 


Quando tornou a aproximar-se do telefone, pegou a lista telefônica na gaveta em 
que era guardada, e começou a procurar o número do policial-chefe da cidade. 
De repente, parou o que fazia. 


Um daqueles veículos era o Buick. O MEU Buick! 


Largou a lista aos poucos. Procurou imaginar uma forma de Shooter poder ter 
dado conta de todos os veículos. Nenhuma ideia lhe veio. Era como sentar diante 
do processador de texto, quando precisava obter idéias — conseguindo apenas 
uma tela em branco. Entretanto, Mort sabia que não desejava ligar para Dave 
Newsome. 


Ainda não. Afastava-se dali, indo para lugar nenhum em particular, quando o 
telefone tocou. 


Era Shooter. 


— Vá àquele lugar em que nos encontramos o outro dia — disse Shooter. — 
Desça a trilha um pouco. O senhor me parece um homem que pensa tão devagar 
como os velhos mastigam sua comida, Sr. Rainey, mas eu lhe concedo todo o 
tempo de que precisar. Ligarei mais tarde, ainda hoje. Qualquer outro telefonema 
que der, daqui até lá, é responsabilidade sua. 


— O que foi que você fez? — perguntou Mort. Desta vez, sua voz perdera toda a 
força, tornara-se pouco mais do que um sussurro. — O que, no mundo, você fez 
agora? 


Uma linha emudecida foi a resposta. 
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Ele subiu até o ponto em que a trilha e a estrada se uniam, o lugar onde estivera 
falando com Shooter, quando Tom Greenleaf tivera o infortúnio de vê-los. Por 
algum motivo, rejeitou a ideia de ir no Buick. Os arbustos a cada lado da trilha 
estavam rebaixados e algo desfolhados, formando uma espécie de passagem. 
Mort caminhou por ela aos arrancos, sabendo o que encontraria no primeiro 
capão de árvore que visse... e o encontrou. Era o Scout de Tom Greenleaf. Os 
dois homens estavam dentro dele. 


Greg Carstairs sentava-se ao volante, com a cabeça virada para trás e uma chave 
de fenda — uma Philips, desta vez — enterrada até o cabo em sua testa, acima 
do olho direito. A chave de fenda viera de um armário, na despensa da casa de 
Mort. O cabo de plástico vermelho estava muito gasto, sendo impossível não 
identificá-lo. 


Tom Greenleaf estava no banco traseiro, com uma machadinha plantada no topo 
da cabeça. Os olhos permaneciam abertos. Miolos secos haviam escorrido em 
torno das orelhas. Escrita no cabo acinzentado da machadinha, em letras 
vermelhas desbotadas, mas ainda legíveis, via-se uma palavra: RAINEY. Ela 
viera do depósito de ferramentas. 


Mort ficou parado em silêncio. Um chapim piou. Um pica-pau utilizou uma 
árvore oca para enviar uma mensagem em Morse. Uma brisa refrescante 
formava pequenas ondas espumantes no lago; a água tinha uma tonalidade azul- 
cobalto e a espuma formava um belo contraste. 


Houve um som rogaçante atrás dele. Mort girou tão depressa, que quase caiu — 
teria caído, se não se houvesse recostado no Scout. Não era Shooter. Era um 
esquilo. 


Estava a meio caminho no tronco de um bordo, que ardia com o fogo vermelho 
do outono, e baixou para ele os olhinhos brilhantes de ódio. Mort esperou que 
seu coração galopante se acalmasse. Esperou que o esquilo terminasse de escalar 
a árvore. O coração ficou calmo; o esquilo, não. 


— Ele matou os dois — disse por fim, falando para o esquilo. — Foi à casa de 
Tom em meu Buick. Depois foi à casa de Greg no Scout de Tom, com Tom 
dirigindo. 


Matou Greg. Então, fez Tom dirigir até aqui e o matou. Usou minhas 
ferramentas para acabar com os dois. Em seguida, voltou à casa de Tom, 
caminhando... ou talvez correndo. Parecia rústico o bastante para aguentar uma 
corrida até lá. Sonny estranhou a voz de Tom, e eu sei o motivo. Quando ele 
recebeu aquele telefonema, o sol já ia nascer e Tom já estava morto. Foi Shooter, 
imitando a voz de Tom. Não deve ter sido difícil. Do jeito como Sonny fazia sua 
música estrondear, esta manhã, ele deve ser um pouco surdo. Encerrada a tarefa 
com Sonny Trotts, Shooter tornou a entrar em meu Buick e o dirigiu de volta a 
casa. O Ranger de Greg ainda está parado em sua própria entrada de garagem, 
onde ficou o tempo todo. E foi assim como... 


O esquilo disparou tronco acima e desapareceu no braseiro de folhas vermelhas. 
— ...como a coisa funcionou — terminou Mort, apaticamente. 


De súbito, suas pernas ficaram bambas. Deu dois passos de volta à trilha, pensou 
no cérebro de Tom Greenleaf, secando nas faces, e as pernas se recusaram a 
sustê-lo. 


Mort caiu, e o mundo escureceu por algum tempo. 
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Quando voltou a si, Mort rolou sobre o corpo, sentou-se estonteadamente e virou 
o punho, a fim de consultar o relógio. Eram duas e quinze, mas, naturalmente, 
devia ter parado nesse momento, aquela noite. Ele havia descoberto o Scout de 
Tom quando a manhã ia pelo meio, não podia estar entardecendo. Tinha 
desmaiado e, em vista das circunstâncias, não era de surpreender. Entretanto, 
ninguém desmaia por três horas e meia. 


Não obstante, o ponteiro dos segundos continuava percorrendo regularmente seu 
pequeno círculo. 


Deve ter começado a funcionar quando me sentei, é isso. 


Só que não era isso. O sol mudara de posição e logo se perderia atrás das nuvens 
que iam enchendo o céu. O colorido do lago esmaecera para um cromo 
indistinto. 


Portanto, ele começara a desmaiar, perdera os sentidos, e então? Bem, parecia 
incrível, mas supunha que devia ter pegado no sono. Aqueles últimos três dias 
haviam sido de exasperante nervosismo e ficara esta noite insone, até três da 
madrugada. Assim, uma combinação de fadiga mental com a física. Sua mente 
simplesmente se desligara. E... 


Shooter! Céus, Shooter havia dito que ia telefonar! 


Mort tentou levantar-se e tornou a cair, com um débil som — uf! — de dor e 
surpresa mescladas, quando a perna esquerda cedeu debaixo dele. Estava tomada 
por alfinetadas e agulhadas, todas elas dançando loucamente. Devia ter ficado 
caído sobre a maldita perna. Francamente, por que não viera no Buick? Se 
Shooter ligasse e ele não estivesse em casa para atender, o homem podia fazer 
qualquer coisa. 


Forçou-se novamente a ficar em pé e, desta vez, conseguiu ir até o fim. 
Entretanto, ao tentar pisar com a perna esquerda, ela lhe recusou o peso e o 
enviou estatelado para diante outra vez. Mort quase bateu com a cabeça na 
lateral inclinada para baixo do furgão e, de repente, viu-se olhando para si 
mesmo, em uma das calotas do Scout. 
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parque de diversões. Pelo menos, deixara o maldito chapéu em casa; se tivesse 
visto aquilo em sua cabeça, certamente daria gritos. Não conseguiria conter-se. 


Subitamente, recordou que havia dois homens mortos no Scout. Estavam 
sentados acima dele, enrijecendo, com ferramentas encravadas em suas cabeças. 


Rastejou para fora da sombra do Scout, arrastou a perna esquerda para a direita, 
com as mãos, e começou a esmurrá-la, como um homem tentando amaciar um 
corte de came barata. 


Pare com isso! gritou uma vozinha — era o último núcleo de racionalidade que 
podia comandar, uma pequenina luz de sanidade, entre o que parecia uma vasta 
massa de trovoadas entre seus ouvidos. Pare com isso! Ele disse que ligaria mais 
tarde e são apenas duas e quinze! Há muito tempo! 


Bem, mas e se ele ligasse mais cedo? E se “final da tarde” começasse após as 
duas horas, naquele Sul atrasado e caipira? 


Continue batendo em sua perna desse jeito e terminará com uma bela cãibra. 
Então, verá como é bom tentar engatinhar para casa, a tempo de receber a 
ligação dele! 


Isso deu resultado. Ele conseguiu parar de esmurrar a perna. Desta vez, 
levantou-se mais cautelosamente, apenas ficando parado um momento (Mort 
tomou o cuidado de ficar de costas para o Scout de Tom — não queria olhar de 
novo para dentro do veículo), antes de tentar caminhar. Percebeu que as 
alfinetadas e agulhadas diminuíam. Caminhou mancando bastante a princípio, 
mas a marcha foi ficando mais regular, após as primeiras doze passadas. 


Estava quase perto dos arbustos que Shooter desfolhara e quebrara, ao passar ali 
com o Scout de Tom, quando viu um carro aproximando-se. Caiu de joelhos, 
sem pensar duas vezes, e ficou espiando a passagem de um velho e enferrujado 
Cadillac. 


Pertencia a Don Bassinger, dono de uma propriedade no lado mais distante do 
lago. 


Um veterano alcoólatra, que passava a maior parte do tempo bebendo o que 
restara de sua um dia substancial herança, Bassinger costumava usar a Alameda 
do Ligo como um atalho nara o que era conhecido como Estrada Bassinger. Mort 
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achava que Don era o único que morava ali o ano inteiro. 


Depois que o Cadillac desapareceu de vista, ele tornou a ficar em pé e caminhou 
apressadamente pelo restante da trilha até a estrada. Agora, estava satisfeito por 
não haver trazido o Buick. Da mesma forma como conhecia o Cadillac de Don 
Bassinger, este conhecia o seu Buick. Sem dúvida, ainda era cedo para Don estar 
alcoolizado e poderia perfeitamente recordar que vira o carro de Mort, se o 
Buick estivesse ali, estacionado não muito longe do lugar onde, antes que muito 
tempo transcorresse, alguém faria uma descoberta extremamente terrível. 


Ele quer, por todos os meios, incriminá-lo neste assunto, pensou Mort, 
mancando ao longo da Alameda do Lago, a caminho de casa. Esteve agindo 
assim o tempo todo. Se alguém viu um carro perto da casa de Tom Greenleaf à 
noite passada, esse carro, quase certamente, seria o seu Buick. Ele matou aqueles 
dois com ferramentas suas... 


Eu poderia livrar-me das ferramentas, pensou subitamente. Poderia jogá-las no 
lago. Talvez vomitasse uma ou duas vezes, mas acho que poderia fazê-las 
desaparecer. 


Poderia mesmo? Não sei não. E ainda que pudesse... Bem, Shooter também deve 
ter pensado em tal possibilidade, com toda certeza. Ele parece ter pensado em 
todas as outras. Além do mais, sabe que, se você tentar livrar-se da machadinha 
e da chave defenda, quando a polícia dragar o fundo do lago procurando-as, 
quando ambas forem encontradas, a situação ficará ainda pior para o seu lado. 


Entende o que ele fez ? Entende? 
Sim. Ele entendia. John Shooter dera-lhe um presente. Um boneco de alcatrão. 


Um enorme, lustroso boneco de alcatrão. Mort batera na cabeça do boneco de 
alcatrão com a mão esquerda, e a mão ficara grudada. Então, tivera que sacudir 
aquele velho boneco de alcatrão na barriga, com a mão direita, a fim de livrar-se 
dele, e também a mão direita ficara grudada. Ele havia sido — qual era a palavra 
que vinha usando com tão presunçosa satisfação? “Dissimulado”, não? Sim, era 
esta mesmo. No entanto, o tempo toda fora ficando cada vez mais enredado no 
boneco de alcatrão de John Shooter. E agora? Bem, havia contado mentiras para 
todo o tipo de pessoas, o que cairia mal quando fosse sabido. E, quatrocentos 
metros atrás dele, um homem usava uma machadinha como chapéu, tendo o 
nome Rainev inscrito no cabo. o aue piorava em muito a situacão. 
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Mort imaginou o telefone tocando na casa vazia e procurou apressar o passo. 
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Shooter não telefonou. 


Os minutos estiravam-se como elástico, e Shooter não ligava, Mort caminhou 
incessantemente pela casa, torcendo e puxando uma mecha de cabelo. Imaginou 
que assim devia sentir-se um viciado, à espera do fornecedor da droga. 


Por duas vezes teve pensamentos diferentes sobre a espera e foi ao telefone, 
pretendendo falar com as autoridades — não o velho Dave Newsome e nem o 
xerife do condado, mas a Polícia Estadual. Seguiria o velho axioma do Vietnã: 
Matar todos eles e que Deus os punisse. Por que não? Possuía uma boa 
reputação, afinal de contas; era um membro respeitado de duas comunidades do 
Maine, ao passo que John Shooter era um... 


Exatamente, o que era Shooter? 
Veio-lhe à mente a palavra “fantasma”. 
Também lhe veio à mente a palavra “quimera”. 


Não foi isto, entretanto, o que o conteve. O que o conteve foi a horrível certeza 
de que Shooter tentaria ligar, enquanto ele próprio ocupava a linha... que Shooter 
ouviria o sinal de ocupado, desligaria, e Mort nunca mais saberia dele. 


Faltando quinze para as quatro, começou a chover — uma firme chuva de 
outono, fria e branda, despencando de um céu branco, escorrendo no teto e nas 
calhas rijas ao redor da casa. 


Faltando dez minutos, o telefone tocou. Mort saltou para ele. 
Era Amy. 


Amy queria falar sobre o incêndio. Amy queria falar sobre como estava infeliz, 
não apenas por si mesma, mas por eles dois. Amy queria dizer-lhe que Fred 
Evans, o investigador da seguradora, ainda estava em Derry, ainda vasculhava o 
local, ainda fazia perguntas sobre tudo, desde a mais recente inspeção na fiação 
da casa a quem tinha chaves para a adega de vinhos, levando Ted a desconfiar 
dos motivos dele. Amy queria que Mort analisasse com ela se as coisas poderiam 
ser diferentes. caso honvessem tido filhos. 
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Mort respondeu a tudo da melhor maneira que pôde e, durante todo o tempo em 
que falou com ela, sentia que o tempo — aquele final de tarde — ia chegando ao 
fim. 


Ficava quase alucinado de preocupação, quando imaginava que Shooter poderia 
ligar e, encontrando a linha ocupada, cometesse alguma atrocidade, mais uma. 
Por fim, disse a ela o único em que, pensou, seria capaz de fazê-la desligar: que, 
se não corresse logo para o banheiro, sofreria um acidente. 


— É bebida? — perguntou ela, preocupada. — Você andou bebendo? 
— Acho que foi o breakfast — disse ele. — Ouça, Amy, eu... 
— No Bowie's? 


— Foi — afirmou, tentando parecer sufocado de dor e esforço. Na verdade, 
sentia-se sufocado, estrangulado. Pensando bem, era tudo uma verdadeira 
comédia. 


— Amy, realmente, eu... 


— Céus, Mort, ela tem a grelha mais suja da cidade! — exclamou Amy. — Vá! 
Eu ligo mais tarde. 


O telefone emudeceu no ouvido dele. Mort depositou o fone no gancho, ficou ali 
parado um instante, mas surpreso e consternado ao descobrir que sua escusa se 
tornara repentinamente real: os intestinos estavam enovelados, em um nó 
dolorido e latejante. 


Correu para o banheiro, abrindo o cinto enquanto isso. 


Foi por pouço, mas conseguiu. Estava sentado no vaso, em meio ao forte odor 
das próprias excreções, as calças caídas à volta dos tornozelos, normalizando a 
respiração... quando o telefone recomeçou a tocar. 


Mort saltou como um boneco de molas liberado de sua caixa, bateu vivamente 
com um joelho no suporte da pia e correu para o telefone, segurando as calças 
para cima com uma das mãos, correu em passinhos miúdos, como uma moça 
vestindo saia justa. Experimentava aquela constrangedora, miserável sensação de 
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nao-tIve-tempo-para-me-nmpar, e imaginou que 1sso poaa acontecer a quaiquer 
um, mas, de repente, ocorreu-lhe que jamais lera nada a respeito em algum livro 
— um só livro, nunca. 


Oh, que comédia era a vida! 
Desta vez, era Shooter. 


— Eu o vi lá embaixo — disse Shooter. Sua voz era calma, serena como sempre. 


Quero dizer, lá onde deixei eles. Pensei que o senhor tivesse sofrido um ataque 
de insolação, mas não estamos no verão. 


— O que você quer? 


Mort transferiu o fone para o outro ouvido. Suas calças tornaram a escorregar 
para os tornozelos. Procurou esquecê-las e ficou ali, em pé, com a cintura da 
sunga suspensa a meio caminho, entre os joelhos e os quadris. Que foto de autor 
seria esta!, pensou. 


— Quase preguei uma nota no senhor — disse Shooter —, mas decidi não fazer 
isso. 


— Houve uma pausa, depois ele acrescentou, com uma espécie de alheado 
desdém: 


— Parece que se assusta com muita facilidade. 
— O que você quer? — repetiu Mort. 


— Ora, mas eu já lhe disse, Sr. Rainey! Quero que me escreva uma história, em 
troca pela que roubou de mim. Ainda não está preparado para admitir isso? 


Sim — diga a ele que está! Diga-lhe qualquer coisa, que a terra é achatada, que 
John Kennedy e Elvis Presley continuam vivos e bem, tocando duetos de banjo 
em Cuba, que Meryl Streep é um travesti, diga-lhe QUALQUER COISA... 


Não foi o que ele fez. 


Toda a furia, a frustração, horror e confusão explodiram subitamente de sua 
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Doca, em um ulvo. 


— EU NÃO ROUBEI NADA! NÃO ROUBEI NADA! VOCÊ ESTÁ LOUCO, 
POSSO PROVAR QUE NÃO ROUBEI! EU TENHO A REVISTA, SEU 
MALUCO! ESTÁ OUVINDO? EU TENHO A MALDITA REVISTA! 


A resposta a isto foi nenhuma resposta. A linha estava silenciosa e morta, sem ao 
menos o engrolar distante de uma voz fantasmal que rompesse aquela escuridão 
total, semelhante àquela que se esgueirava pela parede-janela, cada noite que ele 
passara ali sozinho. 

— Shooter? 

Silêncio. 

— Shooter? Ainda está na linha? 


Mais silêncio. Ele se fora. 


Mort deixou o telefone afrouxar-se sobre o ouvido. Ia devolvê-lo ao lugar, 
quando ouviu a voz de Shooter, diminuta, distante, quase perdida. 


-... agora? 

Tornou a levar o fone ao ouvido. Parecia pesar quatrocentos quilos. 
— Como? — perguntou. — Pensei que tivesse desligado! 

— Está com a revista aí? Tem a tal revista em seu poder? Agora? 


Mort achou que Shooter parecia perturbado, pela primeira vez. Perturbado e 
inseguro. 


— Não — respondeu. 


— Ora, vamos! — exclamou Shooter, parecendo aliviado. — Acho que 
finalmente poderia estar disposto a falar com franq... 


— À revista virá por via expressa — interrompeu Mort. — Estará no correio às 
dez horas de amanhã. 
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que se presuma ser uma cópia? 


— Não — respondeu Mort. A sensação de que havia abalado o homem, de que 
realmente lhe ultrapassara as defesas, atingindo-o com força bastante para que 
doesse, era forte e inegável. Por um ou dois momentos, Shooter parecera quase 
amedrontado e Mort estava iradamente alegre. — É a revista. A revista real! 


Houve outra demorada pausa, mas agora Mort manteve o fone fortemente 
pressionado contra o ouvido. Shooter continuava na linha. E, de repente, a 
história era de novo o tema central, a história e a acusação de plágio; Shooter 
tratando-o como se ele fosse um maldito colegial, era o tema, e talvez o homem 
finalmente debandasse. 


Certa vez, na mesma escola paroquial em que Mort aprendera o truque de 
engolir enviesadamente, ele vira um garoto espetar um alfinete em um besouro 
que estivera rastejando sobre sua carteira. O besouro tinha sido apanhado — 
espetado, contorcera-se e morrera. Na época, Mort ficara entristecido e 
horrorizado. Agora, podia entender. Agora, queria apenas fazer a mesma coisa 
com este homem. Este lunático. 


— Não pode haver revista nenhuma! — disse Shooter por fim. — Não com essa 
história nela. Essa história é minha! 


Mort podia captar a angústia na voz dele. Angústia real. Isto o deixou contente. 
O alfinete estava em Shooter. Agora, espetado, ele se contorcia. 


— Ela estará aqui às dez da manhã de amanhã — disse Mort — ou assim que 
chegar a correspondência expressa para Tashmore. Será um prazer encontrá-lo 
lá, na agência do correio. Poderá dar um espiada. Espiará pelo tempo que quiser, 
seu maldito maníaco! 


— Lá, não — disse Shooter, após outra pausa. — Em sua casa. 


— Esqueça. Quando lhe mostrar esse exemplar da Ellery Queen, quero estar em 
um lugar onde possa gritar por socorro, caso você se meta a besta! 


— Será à minha maneira — disse Shooter. Parecia um pouco mais no controle... 


porém Mort não acreditava que Shooter tivesse nem metade de seu controle 


anterior. — Caso contrário, eu o verei na Prisão Estadual do Maine, por 
assassinato. 


— Ora, não me faça rir! 
Não obstante, Mort sentiu que suas tripas começavam a enovelar-se outra vez. 


— Eu o incriminarei sobre aqueles dois homens, em mais maneiras do que 
imagina 


— disse Shooter — e o senhor tem espalhado uma bela fileira de mentiras por aí. 
Se eu simplesmente desaparecer, Sr. Rainey, aposto como se verá com a cabeça 
em um nó corredio e os pés em Crisco! 


— Você não me assusta. 


— Oh, sim, assusto! — disse Shooter. Falava quase com gentileza. — A única 
coisa é que está começando a assustar-me um pouco também. E não consigo 
imaginá-lo fazendo isso. 


Mort ficou calado. 


— Seria muito engraçado — disse Shooter, em um tom estranho, meditativo — 
se tivéssemos bolado a mesma história em dois lugares diferentes, em duas 
épocas diferentes. 


— O pensamento também me ocorreu. 
— E mesmo? 


— Não o aceitei — replicou Mort. — Seria demasiada coincidência. Tratando-se 
da mesma trama, aí seria outra coisa. No entanto, a mesma linguagem? A mesma 
maldita dicção? 


— Hum-hum — disse Shooter. — Foi como eu pensei, peregrino. E demais. Não 
pode ser coincidência. Claro, o senhor a roubou de mim, mas que raios me 
partam, se consigo imaginar como ou quando! 


— Oh, pare com isto! — explodiu Mort. — Eu tenho a revista! Tenho a prova! 
Será que não entende? O assunto está encerrado! Se foi alguma brincadeira 
idiota de sua parte ou apenas uma fantasia, está encerrado! Eu tenho a revista! 


Após um prolongado silêncio, Shooter disse: 
— Não, não a tem. Ainda não. 


— E verdade — concordou Mort. Sentiu uma repentina e inteiramente 
indesejada camaradagem com o homem. — Portanto, o que faremos esta noite? 


— Ora, nada! — replicou Shooter. — Aqueles homens farão companhia um ao 
outro. Um tem a esposa e filhos visitando a família. O outro mora sozinho. O 
senhor vai pegar sua revista amanhã de manhã. Eu irei até sua casa lá pelo meio- 
dia. 


— Você me matará — disse Mort. Achou que a ideia não encerrava muito terror 
— não esta noite, enfim. — Se eu lhe mostrar a revista, sua fantasia cairá por 
terra e você me matará. 


— Não! — exclamou Shooter e, desta vez, parecia francamente surpreso. — 
Matar o senhor? De maneira nenhuma! Aqueles outros, no entanto... eles se 
meteriam em nossos negócios. Eu não ia permitir uma coisa dessas... e vi que 
podia usá-los, para forçá-lo a negociar comigo. A assumir sua responsabilidade. 


— Você é esperto — disse Mort. — Eu lhe concedo isto. Acho que é louco, mas 
também acho que seja o mais esperto filho da mãe que já conheci na vida. 


— Bem, pode acreditar nisto — replicou Shooter. — Se eu for amanhã e 
descobrir que desapareceu, Sr. Rainey, vou levar a peito destruir cada pessoa no 
mundo a quem ame e por quem se preocupe! infernizarei sua vida, como um 
campo de juncos em vento forte. O senhor irá para a prisão por matar aqueles 
dois homens, mas ser preso será a menor de suas aflições. Entendeu? 


— Sim — disse Mort. — Entendi. Peregrino. 
— Então, procure estar em casa. 


— E suponhamos — apenas suponhamos — que eu lhe mostre a revista, com 
meu nome no índice e minha história no interior. Como vai ser? 


Houve uma breve pausa. Então, Shooter respondeu: 


— Trei às autoridades e confessarei todo o torneio de tiro-ao-alvo. Entretanto. 


descambarem para esse lado, então acho que sou louco. E essa espécie de 
louco... — Houve um suspiro. — Essa espécie de louco não tem escusa nem 
razão para viver. 


As palavras atingiram Mort com singular força. Ele está inseguro, pensou. 
Realmente inseguro, pela primeira vez... está mais do que já estive! 


Não obstante, rejeitou tal pensamento com decisão. Ele jamais tivera um motivo 
para ficar inseguro. O que sentia agora era por culpa daquele homem. Tudo, cada 
parte mínima, era culpa de Shooter. Perguntou: 


— E como posso saber se não vai alegar que a revista é falsa? 


Não esperava que o outro respondesse, exceto talvez algo quanto a Mort ter que 
aceitar sua palavra, porém Shooter o surpreendeu. 


— Se ela for verdadeira, eu saberei — disse ele. — E, se for falsa, nós dois 
saberemos. 


Não creio que o senhor possa ter fabricado toda uma revista falsa em três dias, 
por mais pessoas que estivessem a seu trabalho em Nova Iorque. 


Foi a vez de Mort pensar, e ele ficou pensando por um longo, longuíssimo 
momento. Shooter esperou em silêncio. 


— Vou confiar em você — disse Mort por fim. — Sei lá por que, enfim. Talvez 
seja porque eu mesmo não tenha muito estímulo para viver, atualmente. 
Entretanto, não vou confiar de olhos fechados. Virá até aqui. Ficará parado na 
entrada da garagem, onde eu possa vê-lo e ter certeza de que está desarmado. Eu 
sairei, então. Concorda? 


— Está bom para mim. 
— Que Deus nos ajude! 


— Sim, senhor. E raios me partam, se ainda sei ao certo em que me meti... e 
confesso que não é uma sensação confortável. 


— Shooter? 


— Continuo ouvindo. 

— Quero que responda a uma pergunta. 

Silêncio... mas um silêncio convidativo, pensou Mort. 

— Você incendiou a minha casa em Derry? 

— Não — respondeu Shooter imediatamente. — Estava de olho no senhor. 
— E quanto a Bump? — perguntou Mort amargamente. 

— Ouça — disse Shooter. — Está com o meu chapéu, não? 

— Estou. 

— Eu o quero de volta — disse Shooter. — De um jeito ou de outro. 
Em seguida, a linha emudeceu. 

Simplesmente assim. 


Mort pousou o fone no gancho lenta e cautelosamente, depois tornou a caminhar 
para o banheiro — novamente suspendendo as calças durante o trajeto — a fim 
de terminar suas necessidades. 
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Amy telefonou novamente, por volta das sete e, desta vez, Mort foi capaz de 
falar normalmente com ela — como se o banheiro do andar de cima não 
estivesse depredado e não houvesse dois homens mortos, jazendo a coberto de 
uma tela de arbustos, na trilha descendo para o lago, enrijecendo enquanto o 
crepúsculo se tornava noite à volta deles. 


Depois do telefonema anterior, ela havia falado com Fred Evans, e estava 
convencida, conforme afirmou, de que ele sabia alguma coisa ou suspeitava de 
algo sobre o incêndio, mas sem querer contar para eles. Mort procurou acalmá-la 
e achou que teve algum êxito nisto, porém ele próprio estava preocupado. Se 
Shooter não fora o autor do incêndio — e Mort inclinava-se a acreditar que o 
homem dizia a verdade a respeito — então, isto devia ter sido uma grosseira 
coincidência... certo? 


Ele não sabia se estava certo ou errado. 

— Tenho andado tão preocupada com você, Mort! — exclamou ela subitamente. 
Isto o arrancou de seus pensamentos. 

— Comigo? Eu estou bem — respondeu. 


— Tem certeza? Quando o vi ontem, achei que parecia... tenso. — Ela fez uma 
pausa.—De fato, sua aparência era semelhante àquela que teve, antes de... você 
sabe. 


— Amy, eu não tive um colapso nervoso! 


— Bem, não — disse ela rapidamente, — mas você entendeu o que eu quis 
dizer. 


Quando o pessoal do cinema fez aquela confusão sobre A Família Delacourt. 


Aquela havia sido uma das mais amargas experiências na vida de Mort. A 
Paramount tinha a opção do livro por 75.000 dólares, sobre um preço pechincha 
de 750.000 — para ele, um dinheirão. E então, quando eles estavam prestes a 
exercer sua opção, alguém surgiu com um antigo script encontrado nos arquivos, 
intitulado A turma lá de casa. amme era suficientemente narecido com A Família 
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Delacourt e passível de problemas legais potenciais. Foi a única vez em sua 
carreira — antes deste pesadelo, afinal — em que ficara exposto à possibilidade 
de uma acusação por plágio. 


Os executivos tinham desistido da opção à última hora. Mort ignorava se 
realmente estariam preocupados sobre o plágio ou se apenas haviam pensado 
melhor a respeito do potencial cinematográfico de seu livro. Se haviam ficado 
mesmo preocupados, ele não sabia como semelhante bando de maricas seria 
capaz de produzir quaisquer filmes. Herb Creekmore obtivera uma cópia do 
roteiro de A turma lá de casa, e Mort encontrara nele somente a mais casual 
similaridade. Amy fora da mesma opinião. 


Essa confusão ocorrera precisamente quando ele chegava a um beco sem saída, 
em uma novela que queria desesperadamente escrever. Ao mesmo tempo, 
houvera uma breve turnê de relações-públicas para o lançamento de A Família 
Delacourt, em versão de capa mole. Tudo isto, de uma só vez, exercera uma 
grande pressão sobre ele. 


Entretanto, não tivera um colapso nervoso. 
— Eu estou bem — insistiu, falando com gentileza. 


Alguns anos antes, Mort descobrira um fato curioso e quase tocante sobre Amy: 
usando-se a dose suficiente de gentileza durante uma conversa, ela passava a 
acreditar em praticamente tudo que lhe dissessem. Ele costumava pensar que, se 
houvesse uma característica generalizada para a espécie, como mostrar os dentes 
para indicar raiva ou contentamento, as guerras teriam cessado milênios atrás. 


— Tem certeza, Mort? 


— Tenho. Ligue para mim, se tiver notícias sobre nosso amigo da companhia de 
seguros. 


— Eu ligarei. 
Ele fez uma pausa. 
— Você está na casa de Ted? 


— Estou. 


— Como se sente a respeito dele, estes dias? 
Ela vacilou, depois disse com simplicidade: 
— Eu o amo. 

— Oh! 


— Eu não saí com outros homens — disse ela de súbito. — Sempre quis lhe 
dizer isto. Não saí com outros homens. Ted, no entanto... ele passou seu nome 
por alto e me viu, Mort. Ele me viu. 


— Você quer dizer que eu não a via. 


— Você via, quando estava aqui — disse ela, em voz baixa e melancólica —, 
mas ficava muito tempo ausente. 


Ele arregalou os olhos e, no mesmo instante, estava pronto para batalhar. 
Batalhar por justiça. 


— O quê? Não fiz mais nenhuma turnê desde A Família Delacourt! E, assim 
mesmo, foi uma turnê rápida! 


— Não quero discutir com você, Mort — disse ela brandamente. — Essa parte 
deve ser encerrada. Estou tentando dizer é que, mesmo quando você estava aqui, 
ficava muito ausente. Tinha sua própria amante, compreenda. O trabalho era sua 
amante. 


— A voz dela era firme, porém ele sentiu lágrimas, enterradas bem no fundo. — 
Como odiei essa vagabunda, Mort! Era mais bonita do que eu, mais inteligente, 
mais divertida. Como eu poderia competir? 


— Agora sou eu o culpado de tudo, por que não? — soltou ele, desanimado por 
encontrar-se à beira das lágrimas. — O que queria que eu fizesse? Que me 
tornasse um maldito encanador? Estaríamos pobres e eu desempregado. Eu não 
sei fazer outra coisa, será que não compreende? Nada mais havia que eu pudesse 
fazer) Mort esperara que as lágrimas cedessem, pelo menos por enquanto, porém 
ali estavam elas. Quem tornara a esfregar esta horrível lâmpada mágica? Havia 
sido ele ou ela desta vez? 


— Não n estan culnando. Mort. A culna também é minha. Você nunca nos teria 
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surpreendido... da maneira como surpreendeu... se eu não fosse fraca e covarde. 
Não por causa de Ted; ele queria que fôssemos procurá-lo, para contar-lhe tudo. 
Vivia insistindo. E eu sempre adiando. Dizia a ele que não tinha certeza. Dizia a 
mim mesma que ainda amava você, que a situação podia voltar a ser como 
antes... mas acho que nunca voltou. Eu... 


Ela se engasgou, e Mort percebeu que também chorava. 


— Jamais vou esquecer a expressão em seu rosto, quando abriu a porta daquele 
quarto de motel. E uma coisa que levarei para a sepultura. 


Ótimo! Mort quis gritar para ela. Ótimo! Porque você apenas teve de vê-la! Eu 
tive de usá-la! 


— Você sabia qual era a minha paixão — disse ele, hesitante. — Nunca lhe 
escondi isso. Sabia, desde o princípio. 


— Sim, mas nunca podia imaginar — replicou ela — o quanto era absorvente. 
— Pois, então, alegre-se! — disse Mort. — Parece que ela agora me abandonou. 
Amy estava chorando. 


— Mort, Mort!... Eu só queria viver e ser feliz! Não pode ver isso? Não pode 
entender? 


O que ele havia visto era um ombro nu dela, encostado ao ombro nu de Ted 
Milner. Vira os olhos deles, arregalados e medrosos, os cabelos de Ted, 
desarrumados e anelados em saca-rolha como os de Alfalfa. Quis dizer isto a ela 
— ou tentar, pelo menos — , mas ficou calado. Já bastava. Já se tinham 
magoado o suficiente, um ao outro. Em outra ocasião, talvez pudessem voltar ao 
assunto. Entretanto, preferiria que Amy não houvesse dito aquilo sobre o colapso 
nervoso. Ele não tivera um colapso nervoso. 


— Amy, creio que preciso desligar. 


— Sim — nós dois. Ted está fora, mostrando uma casa a um cliente, mas deverá 
chegar logo. Tenho que fazer alguma coisa para o jantar. 


— Sinto muito pela discussão. 


— Promete telefonar, se precisar de mim? Ainda estou preocupada. 
— Está bem — disse ele. 


Despediu-se e desligou. Ficou parado junto ao telefone um momento, achando 
que ia prorromper em lágrimas. Nada aconteceu. Talvez fosse isso o horror real. 


Nada aconteceu. 
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A chuva constante que caía o deixou desanimado e idiota. Acendeu um pequeno 
fogo na lareira a lenha, puxou uma poltrona para perto e tentou ler o último 
exemplar de Harper’s, mas permanecia cabeceando de sono e depois abrindo os 
olhos assustado, quando o queixo caía, apertando a traquéia e produzindo um 
ronco. Devia ter comprado cigarros hoje, pensou. Algumas tragadas me 
manteriam acordado. 


Entretanto, não comprara cigarro algum e, por outro lado, não tinha muita 
certeza de que o deixariam acordado. Mort não estava apenas cansado; estava 
em choque. 


Por fim, caminhou para o sofá, ajeitou as almofadas e se deitou. Perto de seu 
rosto, a chuva fria tamborilava na vidraça escura. 


Uma vez apenas, pensou. Fiz apenas uma vez. E então caiu em sono profundo. 
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Em seu sonho, ele se via na maior sala de aulas do mundo. 


As paredes estendiam-se por quilômetros. Cada carteira era uma meseta, o piso 
cinza de ladrilhos era a planície interminável que se estendia entre elas. O 
relógio na parede era um imenso sol frio. A porta que dava para o corredor 
estava fechada, mas Mort Rainey podia ler as palavras escritas no vidro 
esmerilhado: 


SAIA DE COMPOSIÇÃO LITERÁRIA DA TURMA LÁ DE CASA 
PROF. DELLACOURT 

Escreveram errado, pensou Mort. Há um L a mais. 

Outra voz, no entanto, disse-lhe que estava certo. 


Mort estava em pé na ampla calha para o giz, no quadro-negro gigantesco. Tinha 
na mão um pedaço de giz do tamanho de um taco de beisebol. Queria baixar o 
braço, que doía ferozmente, porém não podia. Primeiro, tinha que escrever no 
quadro-negro a mesma frase, quinhentas vezes: Não copiarei mais de John 
Kintner. Já devia tê-la escrito umas quatrocentas vezes, segundo supunha, mas 
ainda não bastava. Era imperdoável roubar o trabalho de um homem, quando 
esse trabalho era realmente tudo quanto ele possuía. Assim, teria que escrever, 
escrever e escrever, não dando ouvidos para a voz em sua mente, tentando dizer- 
lhe que aquilo era um sonho, que seu braço direito doía por outros motivos. 


O giz rangia ferozmente. A poeira, acre e de certo modo familiar — tão familiar 
— , caía sobre seu rosto. Por fim, não pôde mais continuar. O braço lhe caiu ao 
lado do corpo, como um saco cheio de cartuchos de chumbo para caça. Virou-se 
na calha do giz e viu que apenas uma carteira estava ocupada, na descomunal 
sala de aulas. O 


ocupante era um rapaz, e seu rosto tinha um jeito caipira; era um rosto que se 
espera ver empurrando um arado, atrás doiraseiro de uma mula. Os cabelos 
castanho-claros lhe brotavam da cabeça eriçados como pregos. As mãos de 
homem rústico, parecendo formadas apenas de nós, estavam dobradas sobre a 
carteira diante dele. Fitava Mort com olhos pálidos e absortos. 


Eu sei quem é você, disse Mort no sonho. 


Tem razão, peregrino, respondeu John Kintner, na voz lenta, arrastada e com 
forte sotaque dos sulistas. Você apenas me compôs errado. Agora, continue 
escrevendo. Não são quinhentas vezes. São cinco mil. 


Mort começava a virar-se para o quadro-negro, quando seu pé escorregou na 
borda da calha do giz e, de repente, estava tombando para diante, gritando em 
meio ao ar seco, impregnado de poeira de giz, enquanto John Kintner ria, e ele... 
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...acordou no chão, com a cabeça quase debaixo da perversa mesinha de centro, 
as mãos engalfinhadas no tapete, gritando em guinchos lamentosos e estridentes. 


Estava em Tashmore Lake. Não em alguma sala de aulas exótica, ciclópica, mas 
no lago... e o alvorecer ia surgindo no leste brumoso. 


Estou bem. Foi tudo um sonho e eu estou bem. 


Só que não estava. Porque não tinha sido apenas um sonho. Jonh Kintner fora 
real. Como, em nome de Deus, poderia ele esquecer John Kintner? 


Mort fizera a universidade em Bates, especializando-se em composição literária. 


Mais tarde, quando falava para classes de aspirantes a escritor (uma tarefa que 
evitava sempre que possível), dizia a eles que tal especialização era, 
provavelmente, o maior erro que um homem ou mulher poderia cometer, caso 
um ou outro quisesse ganhar a vida escrevendo ficção. 


— Consigam um emprego na agência dos correios — dizia. — Funcionou para 
Faukner. 


Todos riam. Eles gostavam de ouvi-lo e Mort supunha ser razoavelmente bom 
para entretê-los. Isso parecia muito importante, pois duvidava que pudesse 
ensiná-los a redigir criativamente. Nem ele, nem ninguém mais. Ainda assim, 
sempre ficava satisfeito quando chegava com eles ao final das aulas, do 
seminário ou laboratório. 


Aquela garotada o deixava nervoso. Supunha que o motivo disto fosse John 
Kintner. 


Teria sido Kintner originário do Mississípi? Mort não se lembrava, mas achava 
que não. De qualquer modo, ele era de qualquer lugar bem ao sul — Alabama, 
Louisiana, talvez a zona rural ao norte da Flórida. Não tinha certeza. A 
Universidade Bates acontecera muito tempo atrás e ele nunca mais pensara em 
John Kintner durante anos, pois Kinter subitamente abandonara os estudos certo 
dia, por motivos que somente ele sabia. 


Nãn é verdade Você nensan nele a noite nassada. 


Sonhei com ele, é o que você quer dizer, corrigiu-se Mort prontamente, porém a 
infernal vozinha interior não o deixou prosseguir. 


Não, foi antes disso. Você pensou nele, enquanto falava com Shooter ao 
telefone. 


Mort não queria pensar nisto. Não pensaria nisto. John Kintner estava no 
passado; John Kintner nada tinha a ver com o que estava acontecendo agora. 


Levantando-se, ele caminhou para a cozinha em passos incertos, em meio à 
claridade leitosa do alvorecer, para preparar um café forte. Quantidades e 
quantidades de café forte. Exceto que a vozinha infernal não o largava. Mort 
olhou para o conjunto das facas de cozinha de Amy, pendendo de suas tiras de 
aço imantado, e pensou que, se pudesse cortar a maldita vozinha, efetuaria a 
operação imediatamente. 


Você pensava que deixou o homem abalado — que finalmente o abalou. 


Pensava que a história se tornara novamente o tema central, a história e a 
acusação de plágio. O tema, no entanto, foi Shooter tratá-lo como a um colegial. 


Como um maldito colegial. Como um... 
— Cale-se! — exclamou Mort roucamente. — Cale-se, porra! 


A voz se calou, mas, ainda assim, ele não conseguiu parar de pensar em John 
Kintner. 


Enquanto media o café com a mão trêmula, pensou em seus constantes, 
estridentes protestos de que não havia plagiado a história de Shooter, de que 
jamais plagiara alguma coisa. 


Não obstante, plagiara, claro. 
Uma vez. 
Apenas uma. 


— Oh, mas isso foi há tanto tempo! — sussurrou. — E nada tem a ver com tudo 
istn 


LULU 00 


Podia ser verdade, mas isso não calou seus pensamentos. 
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Ele estava no penúltimo ano da universidade e era o semestre da primavera. A 
classe de composição criativa de que fazia parte, nesse semestre, concentrava-se 
no conto. 


O professor era um homem chamado Richard Perkins, Jr., que havia escrito duas 
novelas bem acolhidas pela crítica, mas tendo vendido bem poucos exemplares. 


Mort lera uma, e concluiu que as boas críticas e as vendas ruins provinham da 
mesma causa: os livros eram incompreensíveis. Não obstante, o homem era um 
bom professor — pelo menos, mantinha-os entretidos. 


Havia uns doze alunos na classe. Um deles era John Kintner. Kintner era apenas 
calouro, mas tivera permissão especial para frequentar as aulas. E ele merecia, 
supunha Mort. Caipira sulista ou não, aquele otário tinha sido bom. 


O curso requeria que cada um deles escrevesse seis histórias curtas ou três mais 
longas. A cada semana, Perkins tirava cópias das que julgava provocarem a mais 
animada discussão, e as distribuía, no final da aula. Os alunos, segundo se 
presumia, deveriam vir na semana seguinte preparados para discutir e criticar. 
Era o modo costumeiro do andamento de semelhantes aulas. Então, certa 
semana, Perkins entregara a eles uma história escrita por John Kintner. 
Chamava-se... Como é mesmo que se chamava? 


Mort abrira a torneira para encher a cafeteira, e então ficou parado, olhando 
alheadamente para a névoa além da parede-janela e ouvindo a água correr. 


Você sabe malditamente bem qual era o título. "janela secreta, secreto jardim" . 
— Não era não! — bradou ele petulantemente para a casa vazia. 


Pensou, furiosamente, decidido a sufocar a maldita vozinha, de uma vez por 
todas... e, de repente, lembrou. 


— “Milha de Ranúnculos”*! — gritou, estridentemente. — O nome da história 
era “Milha de Ranúnculos”, não tendo nada a ver com coisa alguma! 


Exceto que isso tampouco era verdade e, de fato, ele não precisou que a vozinha 
se levantasse de alønm ligar. no mein de sua caheca dolorida. nara anontar-lhe n 
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fato. 


Kintner havia produzido três ou talvez quatro contos, antes de desaparecer para 
onde quer que desaparecera (se lhe pedissem para adivinhar, Mort indicaria o 
Vietnã — era onde a maioria deles desaparecera, no final dos anos sessenta — 
os rapazes, enfim). “Milha de Ranúnculos” não tinha sido a melhor história de 
Kintner... mas era boa. Sem a menor dúvida, ele era o melhor escritor da classe 
de Richard Perkins, Jr. 


Perkins o tratava quase como a um igual e, na avaliação não-tão-humilde de 
Mort, o professor estivera certo ao agir assim, pois ele achava que Kintner havia 
sido bem melhor do que Richard Perkins, Jr. Com o correr do tempo, Mort 
acreditou que ele tinha sido melhor. 


Entretanto, teria ele sido melhor do que Kintner? 


— Hã-hã — disse baixinho, enquanto ligava a cafeteira. — Ele era o primeiro, 
eu o segundo. 


Sim, havia sido o segundo, e odiara isso. Sabia que a maior parte dos alunos que 
frequentavam cursos de composição literária estava apenas matando tempo, 
seguindo um capricho, antes de desistir de coisas pueris e estabelecer-se em um 
estúdio de fosse o que fosse, mas que se tornaria o trabalho real da vida deles. A 
composição literária feita pela maioria deles, mais tarde na vida, consistiria de 
colaborações para as páginas do Calendário Comunitário de seus jornais locais 
ou de publicidade escrita para o detergente de pratos Cintilante Brisa Azul. Mort 
inscrevera-se na classe de Perkins, esperando confiantemente ser o melhor, 
porque jamais haveria outra saída para ele. Assim, John Kintner se tornara um 
desagradável choque. 


Recordou que tentara conversar com ele certa vez... mas Kintner, que só dava 
contribuições à classe quando solicitado, se mostrara praticamente mudo. 
Quando falava, resmungava e gaguejava, como se fosse um meeiro branco e 
pobre, cuja instrução fora interrompida no quarto grau. Aparentemente, sua 
escrita era a única voz que tinha. 


E você a roubou! 


— Cale-se! — murmurou ele. — Cale-se, droga! 


Você foi o segundo melhor e odiou isto. Ficou contente quando ele se foi, 
porque então voltaria a ser o primeiro de novo. Justamente como sempre tinha 
sido. 


Sim. Era verdade. Um ano mais tarde, preparando-se para a diplomação, ele 
fizera uma faxina no armário dos fundos no desleixado apartamento que dividira 
com mais dois estudantes. Então, encontrara uma pilha dos impressos do curso 
de composição de Perkins. Na pilha havia somente uma das histórias de Kintner. 
Era “Milha de Ranúnculos”. 


Ele recordou ter-se sentado no tapete puído e cheirando a cerveja de seu quarto, 
lendo a história e sentindo-se invadir novamente pela inveja antiga. 


Havia jogado fora os outros impressos, mas conservara aquele... por motivos que 
não tinha certeza de querer examinar mais de perto. 


Enquanto segundanista da universidade, Mort enviara uma história a uma revista 
literária chamada Aspen Quarterly. A história foi devolvida, juntamente com 
uma nota dizendo que os leitores a tinham considerado bastante boa, “embora o 
final parecesse algo insípido”. A nota, que Mort achou benevolente e 
tremendamente excitante ao mesmo tempo, estimulou-o a enviar mais material. 


No transcorrer dos dois anos seguintes, submetera mais quatro histórias à 
apreciação da revista. Nenhuma foi aceita, mas uma nota pessoal acompanhava 
cada papeleta de rejeição. Mort atravessou a agonia do escritor não publicado, 
uma agonia de otimismo, alternando-se com fundo pessimismo. Em certos dias, 
ficava certo de que era apenas uma questão de tempo, antes de ser aceito pela 
Aspen Quarterly. Havia também os dias em que, podia jurar, toda a equipe 
editorial — degenerados carrascos do lápis — estava apenas brincando com ele, 
provocando-o, da maneira como um homem provocaria um cão faminto, 
segurando um pedaço de carne acima de sua cabeça e, então, afastando-a de seu 
alcance, quando ele saltasse para abocanhá-lo. Por vezes, imaginava um deles 
erguendo um de seus manuscritos, recém-saído do envelope manilha, e gritando: 
“Ei, chegou mais uma história daquele bobalhão do Maine! Quem quer escrever 
a carta desta vez?” Então, todos eles escangalhavam-se de rir, talvez até 
rolassem pelo chão, sob seus posters de Joan Baez e Moby Grape no Fillmore. 


Em geral, Mort não se entregava a tal espécie de triste paranóia. Sabia que era 
bom, que tudo não passava de uma questão de tempo. E naquele verão, 
trabalhando como garçom em um restaurante de Rockland, pensou na história 


que John Kintner escrevera. Achou que ainda devia estar em sua mala, 
deslizando no fundo, de um lado para outro. Teve uma súbita ideia. Mudaria o 
título e enviaria “Milha de Ranúnculos" à Aspen Quarterly em seu próprio 
nome! Recordou haver pensado que, desta maneira, pregaria uma peça neles, 


mas agora, pensando bem, não imaginava que peça teria sido. 


Mort recordou que não tivera a menor intenção de publicar a história em seu 
nome... ou que, se houvesse tido essa intenção, em algum nível mais profundo, 
não se apercebera disso. Na improvável hipótese de uma aceitação, pediria a 
história de volta, alegando querer trabalhar nela um pouco mais. Se a 
rejeitassem, ao menos sentiria algum alívio, sabendo que John Kintner também 
não havia sido bom para a Aspen Quarterly. 


Assim sendo, remeteu a história. 
E eles a tinham aceito. 
E ele permitira que a aceitassem. 


E eles lhe enviaram um cheque de vinte e cinco dólares. “Como honorários”, 
explicava a carta anexa. 


E, então eles a haviam publicado. 


E Mort Rainey, sentindo um tardio remorso pelo que fizera, descontou o cheque 
e introduziu as notas na caixa de esmolas para os pobres, certo dia, na Igreja de 
Santa Catarina, em Augusta. 


Entretanto, não fora apenas remorso tudo o que sentira. Oh, não! 


Agora, sentado à mesa da cozinha com a cabeça apoiada em uma das mãos, ele 
esperava o café ficar pronto. Sua cabeça doía. Não queria ficar pensando em 
John Kinter e na história de John Kinter. O que fizera com “Milha de 
Ranúnculos” tinha sido um dos mais vergonhosos eventos de sua vida; seria 
mesmo de admirar que tivesse sepultado aquilo durante tantos anos? Desejou 
poder tornar a sepultá-lo agora. Afinal, este ia ser um grande dia — talvez o 
maior de sua vida. Inclusive, talvez, o último de sua vida. Devia dedicar-se a 
pensar na ida ao correio. Devia dedicar-se a pensar em seu confronto com 
Shooter, porém sua mente não queria deixar aqueles tristes velhos tempos em 
paz. 


Quando vira a revista, a revista real, com seu nome acima da história de John 
Kintner, sentira-se como um homem despertando de um terrível episódio de 
sonambulismo, de um inconsciente passeio, durante o qual fizera alguma coisa 
irrevogável. 


Como pudera deixar as coisas irem tão longe? Tudo devia ter sido uma peça, 
pelo amor de Deus, apenas um pequeno divertimento... 


Entretanto, permitira que aquilo chegasse a tal extremo. A história havia sido 
publicada e, no mundo, pelo menos uma dúzia mais de pessoas sabiam que não 
era sua — incluindo-se o próprio Kintner. E se, por acaso, uma delas folheasse a 
Aspen Quarterly... 


Ele mesmo não contou a ninguém — naturalmente. Limitou-se a esperar, doente 
de terror. Dormiu e comeu pouco, naquele fim de verão e começo de outono; 
perdeu peso, e sombras negras desenharam-se sob seus olhos. O coração passou 
a disparar, sempre que o telefone tocava. Se a ligação era para ele, aproximava- 
se do aparelho arrastando os pés, com a testa coberta de suor frio, certo de que 
seria Kintner, certo de que as primeiras palavras ditas por ele seriam: Você 
roubou a minha história e algo tem que ser feito a respeito. Acho que vou 
começar contando para todo mundo a espécie de ladrão que você é. 


O mais incrível de tudo era isto: ele soubera o que podia acontecer. Tinha estado 
a par das possíveis consequências de tal ato, na vida de um jovem que pretendia 
fazer carreira escrevendo. Era como jogar roleta-russa com uma bazuca. Mesmo 
assim... mesmo assim... 


Quando o outono transcorreu sem imprevistos, começou a relaxar um pouco. 


Aquele exemplar da Aspen Quarterly havia sido substituído por um novo. 
Aquele exemplar não jazia mais exposto sobre mesas, nas salas de periódicos 
das bibliotecas por todo o país; fora colocado nas estantes ou transportado para 
microfichas. Ainda poderia gerar problemas — taciturnamente, Mort supunha 
que teria de conviver com essa possibilidade pelo resto da vida — mas, na 
maioria dos casos, fora da vista significava fora do pensamento. 


Então, em novembro daquele ano, chegou uma carta da Aspen Quarterly. 


Mort a manteve nas mãos, olhando para seu nome no envelope, e todo o seu 
corpo tremia. Os olhos encheram-se de um líquido quente e demasiado corrosivo 


para ser lágrimas, enquanto o envelope primeiro se duplicava e depois se 
triplicava. 


Apanhado. Eles me pegaram. Querem que eu responda a uma carta que 
receberam de Kintner... ou de Perkins... ou de qualquer dos outros naquela 
classe... Fui apanhado! 


Então, pensou em suicídio — de maneira muito calma e racional. Sua mãe usara 
pílulas para dormir. Ele as usaria também. De certo modo acalmado por esta 
perspectiva, rasgou o envelope e tirou dele uma única folha de correspondência. 


Conservou-a dobrada em uma das mãos por um longo momento e pensou em 
queimá-la, sem mesmo ler o conteúdo. Não tinha certeza de poder suportar a 
acusação, esgrimida friamente diante dele. Pensou que isso talvez o 
enlouquecesse. 


Vá em frente, droga — olhe! O mínimo que pode fazer é olhar para as 
consequências. Talvez não seja capaz de enfrentá-las, mas, por Deus, pode olhar 
para elas. 


Desdobrou a carta. 
Prezado Mort Rainey, 


O seu conto “Olho do Corvo" foi extremamente bem recebido aqui. Lamento a 
demora desta carta, mas a verdade é que esperávamos notícias suas. Após ter 
sido tão regular na remessa de material para apreciação durante os anos, seu 
silêncio de agora, quando finalmente teve êxito em ser publicado, deixa-nos um 
tanto perplexos. Se houvesse algum senão na maneira com o foi manejada a sua 
história — impressão, formato, colocação etc. —, qualquer detalhe não do seu 
agrado, esperamos que nos comunique. Nesse meio-tempo, que tal mais um a 
história? 


Respeitosamente, 
Charles Palmer 
Editor-assistente 


Mort havia lido a carta duas vezes, depois então começando a dar gargalhadas 
homéricas nara a casa que. nor sorte. estava vazia. Tinha ouvido falar de acessos 
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de hilaridade que arrebentavam uma pessoa de tanto rir e, sem dúvida, era o que 
estava para acontecer agora — se não parasse logo, terminaria arrebentado, suas 
tripas cairiam espalhadas por todo o chão. Estivera disposto a matar-se com as 
pílulas de sua mãe e, no entanto, eles perguntavam se ficara aborrecido pela 
maneira como a história fora impressa! Havia esperado que sua carreira estivesse 
arruinada, antes mesmo de começar, e eles queriam mais! Mais! 


Ele gargalhou — de fato, uivou — até aquele riso de arrebentar transformar-se 
em lágrimas histéricas. Depois se sentou no sofá, tornou a ler a carta de Charles 
Palmer e chorou, até recomeçar a dar risadas. Finalmente, foi para seu quarto e 
se deitou, com os travesseiros ajeitados às costas da maneira como gostava. 
Então, adormeceu. 


Conseguira sair impunemente daquilo. Este era o desfecho. Escapara 
impunemente, e nunca mais fizera algo nem remotamente parecido, tudo isso 
acontecera cerca de mil anos atrás; então, por que tinha que voltar a persegui-lo 
agora? 


Ele não sabia, mas pretendia parar de pensar a respeito. 

— E nesse momento, já! — disse para a cozinha vazia. 

Caminhou com agilidade para a cafeteira, tentando ignorar a cabeça dolorida. 
Você sabe por que está pensando nisto agora. 

— Cale essa boca! 

Disse as palavras com naturalidade, como que em conversa um tanto jovial... 
porém suas mãos tremiam, ao estendê-las para a cafeteira Sílex. 


Há certas coisas que não se pode esconder para sempre. Você poderia estar 
doente, Mort. 


— Cale-se, já disse! — falou, no mesmo tom jovial de conversa. 
Talvez esteja muito doente. De fato, poderia estar tendo um colapso ner... 


— Cale-se! — gritou. 


Jogou longe a Sílex, com toda a força que pôde. A cafeteira voou através da 
bancada e cruzou o espaço, girando enquanto voava, bateu na parede-janela, 
estilhaçou-se e caiu no chão. Mort olhou para a parede-janela e distinguiu uma 
comprida rachadura prateada, que zigue-zagueava até o topo. Começava no 
ponto atingido pela cafeteira. Ele se sentia muito semelhante ao homem que 
talvez tivesse uma rachadura parecida, varando-lhe o meio do cérebro. 


Entretanto, a voz se calou. 


Ele caminhou imperturbável para o quarto, pegou o despertador e retornou à sala 
de estar. Acertou o despertador para dez e meia, enquanto andava. Às dez e meia 
iria até a agência dos correios, recolher sua encomenda via Federal Express, e se 
dedicaria teimosamente à tarefa de deixar todo este pesadelo para trás. 


Até lá, no entanto, pretendia dormir. 
Dormiria no sofá, onde sempre dormira melhor. 


— Eu não estou tendo um colapso nervoso — sussurrou para a vozinha, porém 
ela não estava envolvida naquilo. 


Mort pensou que poderia tê-la assustado. Esperava que sim, porque a vozinha, 
sem dúvida, o deixara amedrontado. Seus olhos encontraram a rachadura 
prateada na parede-janela e a seguiram obtusamente. Tinha pensado em utilizar a 
chave da camareira. Estando o quarto em penumbra, precisara de um momento 
para adaptar a visão. Os ombros nus dos dois. Seus olhos amedrontados. Ele 
certamente tinha gritado, não conseguia recordar o quê — e nunca ousara 
perguntar a Amy — , mas devia ter dito alguma coisa medonha, a julgar pela 
expressão nos olhos deles. 


Se eu estivesse para ter um colapso nervoso, pensou, olhando a rachadura na 
forma sem sentido de um relâmpago, teria sido então. Diabo, aquela carta da 
Aspen Quarterly nada era, comparada ao ato de abrir uma porta de quarto de 
motel e ver a própria esposa com outro homem, um untuoso agente imobiliário 
de alguma cidadezinha de merda do Tennessee... 


Mort fechou os olhos e, quando tornou a abri-los, foi porque outra voz estava 
bradando. Esta pertencia ao despertador. O nevoeiro subira, o sol tinha saído e 
chegara a hora de ir à agência dos correios. 
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Durante o trajeto, Mort de repente ficou certo de que a correspondência via 
Federal Express já havia chegado... e que Juliet se debruçaria no guichê, com o 
rosto gasto pendurado para fora, dizendo que não havia nada para ele, que sentia 
muito. E sua prova? Teria desaparecido como fumaça. Tal sensação era 
irracional — Herb costumava ser um homem cauteloso, nunca fazendo 
promessas que não podia cumprir 


— mas a sensação era forte demais para ser ignorada. 


Precisou forçar-se a sair do carro, e a caminhada da porta da agência dos 
correios até o guichê onde Juliet Stoker separava a correspondência parecia ter 
pelo menos mil quilômetros de distância. 


Chegando lá, tentou falar e nenhuma palavra emitiu. Movia os lábios, porém a 
garganta estava seca demais para produzir os sons. Juliet olhou para ele, depois 
recuou um passo. Parecia alarmada. Não, contudo, tão alarmada como Amy e 
Ted tinham parecido, quando ele abrira a porta daquele quarto de motel e havia 
apontado a arma para os dois. 


— Sr. Rainey? O senhor está bem? 

Ele pigarreou. 

— Perdão, Juliet. Parece que minha garganta emperrou por um momento. 
— O senhor está muito pálido — comentou ela. 


Na voz de Juliet, Mort podia captar o tom que tantos moradores de Tashmore 
usavam, ao falar com ele — era uma espécie de orgulho, porém com um toque 
de irritação e condescendência, como se ele fosse uma criança-prodígio, 
precisando de cuidados e alimentação especiais. 


— Deve ter sido algo que comi ontem à noite — disse ele. — Chegou alguma 
coisa para mim pela Federal Express? 


— Não, coisa nenhuma. 


A mão dele aferrou-se desesperadamente à bancada e, por um momento, Mort 


pensou que fosse desmaiar, embora houvesse entendido quase imediatamente 
não ser bem aquilo o que ela havia dito. 


— Como disse? 


Juliet já se tinha virado; já virara para ele o robusto traseiro caipira, enquanto 
vasculhava alguns pacotes no chão. 


— Chegou justamente uma coisa, foi o que eu disse — replicou ela, então se 
virando e fazendo o pacote deslizar sobre a bancada, em direção a ele. 


Mort viu que o endereço do remetente era a EQMM, na Pensilvânia, e sentiu o 
alívio percorrer-lhe o corpo. A sensação era de água fresca, escorrendo por uma 
garganta seca abaixo. 


— Obrigado. 


— Não tem de quê. Bem, o pessoal do correio ficaria uma fera, se soubesse que 
nos metemos com a correspondência desse funcionário da Federal Express. 


— Bem, eu lhe sou muito grato por isso — disse Mort. 


Agora que tinha a revista, sentia necessidade de ir embora dali, de voltar para 
casa. Era uma necessidade tão forte, que chegava a ser elementar. Ignorava por 
quê — faltava uma hora e quinze para o meio-dia — porém estava ali. Em sua 
angústia e confusão, chegou a pensar em dar a Juliet uma gorjeta para fazê-la 
calar-se... e isso realmente faria com que a alma da mulher, ianque até as raízes, 
se avolumasse em um clamor. 


— Não vai dizer a eles, está bem? — perguntou ela, maliciosa. 

— De maneira alguma — replicou Mort, forçando um sorriso. 

— Ótimo—Juliet Stoker sorriu também. — Porque eu vi o que o senhor fez. 
Ele parou junto da porta. 

— O que disse? 


— Eu disse que eles me matariam, se soubessem — respondeu ela, observando-o 
atentamente. — Devia ir para casa e deitar-se. Sr. Rainev. Sinceramente. não me 


parece com um aspecto muito bom. 
Eu me sinto como se houvesse passado os últimos três dias deitado, Juliet — 
quero dizer, quando não estava atirando coisas. 


— Bem, talvez não seja má ideia — disse ele. — Ainda me sinto um tanto fraco. 
— Há um vírus andando por aí. Talvez o tenha apanhado. 


Foi então que as duas mulheres do Acampamento Wigmore — aquelas de quem 
todos na cidade desconfiavam serem lésbicas, apesar de discretas — entraram 
nos correios e Mort conseguiu uma chance de escapar dali. Sentou-se no Buick 
com o pacote azul no colo, não gostando do jeito como todos lhe diziam que 
parecia doente, gostando ainda menos do jeito como sua mente vinha 
funcionando. 


Não importa. Está quase terminando. 


Começou a rasgar o envelope, mas nesse momento as damas do Acampamento 
Wigmore saíram e olharam para ele. As duas juntaram as cabeças. Uma delas 
sorri. A outra riu alto. E, de repente, Mort decidiu que esperaria até chegar em 
casa. 
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Estacionou o Buick na lateral da casa, no lugar costumeiro, desligou o motor... e 
então, uma suave tonalidade acinzentada cobriu sua visão. Ao desaparecer, ele se 
sentiu estranho e amedrontado. Havia algo errado com ele, então? Alguma coisa 
física? 


Não — estava apenas sob tensão, decidiu. 


Ouviu alguma coisa — ou julgou ouvir — e espiou rapidamente em torno. Nada 
havia por ali. Controle seus nervos, disse tremulamente para si mesmo. De fato, 
é tudo quanto precisa fazer — apenas controlar seus fodidos nervos. 


Em seguida, pensou: Eu tinha um a arma. Naquele dia. Só que estava 
descarregada. Disse isso para eles, mais tarde. Amy acreditou em mim. Não sei 
sobre Milner, mas Amy acreditou, e... 


Verdade, Mort? Estava mesmo descarregada? 


Tornou a pensar na rachadura da parede-janela, um disparatado relâmpago 
prateado, ziguezagueando pelo meio das coisas. É assim que acontece, pensou. É 
como acontece na vida da gente. 


Então, baixou novamente os olhos para o pacote da Federal Express. Era nisto 
que deveria estar pensando, não em Amy e no Sr. Ted Filho-da-Mãe, de 
Shooter's Knob, Tennessee, mas nisto. 


A aba já estava aberta a meio — todos andavam descuidados atualmente. Puxou- 
a e deixou a revista cair em seu colo. Ellery Queen's Mystery Magazine, dizia o 
logotipo, em vivas letras vermelhas. Abaixo disto, era tipo muito menor, Junho, 
1980. E, mais abaixo, os nomes de alguns dos escritores que colaboravam no 
exemplar. Edward D. Hoch. Ruth Rendell. Ed McBain. Patricia Highsmith. 
Lawrence Block. 


O nome dele não estava na capa. 


Bem, claro que não. Na época, mal era conhecido como escritor e, certamente, 
não como escritor de contos de mistério; “Tempo de plantar” havia sido uma 
exceção. Seu nome nada significaria para os leitores costumeiros da revista; 


. ~ . . . 
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Pur tALILU; UD CUILULUO HAU U LILILICILIA QAHULCIAUU., I1YVLULL VILUL A tapa. 
Não havia uma página de índice em seguida. 
Esta página havia sido retirada. 


Ele folheou a revista freneticamente, deixando-a cair por uma vez e, então, 
recolhendo-a, com uma leve exclamação. Não encontrou a supressão da primeira 
vez, mas na segunda vistoria percebeu que as páginas 83 a 97 tinham sido 
eliminadas. 


— Você as retirou! — gritou. 


Gritou tão alto, que os olhos avolumaram-se nas órbitas. Passou a esmurrar o 
volante do Buick, sempre e sempre, sem parar. A buzina começou a soar 
escandalosamente. 


— Você as retirou, seu filho da puta! Como pôde fazer isso? Você as retirou! 
Você as retirou! Você as retirou! 
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Estava a meio caminho para a casa, quando a vozinha fatal novamente se 
perguntou como Shooter poderia ter feito aquilo. O envelope viera via Federal 
Express, da Pensilvânia, e Juliet tomara posse dele, portanto, como, em nome de 
Deus... 


Mort estacou. 
Ótimo, havia dito Juliet. Ótimo, porque vi o que o senhor fez. 
Então era isso! Estava explicado! Juliet era parte da coisa. Só que... 


Só que Juliet sempre vivera em Tashmore. Só que ela não tinha dito aquilo. 
Tudo era produto de sua imaginação. Uma ligeira flatulência paranóica. 


— No entanto, ele está por trás disto — disse Mort. Entrou em casa e, mal 
cruzou a porta, jogou longe a revista, com toda a força que encontrou. Ela voou 
como um pássaro assustado, as páginas agitando-se, até aterrar no piso com um 
ruído chapinhado. — Oh, sim, pode apostar, pode apostar seu fodido traseiro, 
como ele anda por trás disto! Só que não vou ter de esperar aqui por ele. Eu... 


Mort avistou o chapéu de Shooter. O chapéu de Shooter jazia no chão, diante da 
porta para seu estúdio. 


Ficou parado no mesmo lugar um momento, o coração trovejando nos ouvidos, 
para então caminhar até a lareira na ponta dos pés, em um estilo de cartoon. 
Tirou o atiçador do pequeno porta-ferramentas, pestanejando ao ouvi-lo bater 
com a extremidade na pá de retirar cinzas, com suave ruído metálico. 
Empunhando o atiçador, tornou a caminhar de volta à porta fechada, segurando- 
o como o segurara, antes de irromper no banheiro. Precisou desviar-se da revista 
que jogara no chão. 


Chegou à porta e parou diante dela. 
— Shooter? 
Não houve resposta. 


— Shooter! É melhor sair daí por bem! Se eu tiver que entrar e pegá-lo, você 
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nunca mais irá a lugar nenhum por conta própria! 
Continuou sem resposta. 


Ficou ali mais um momento, ganhando coragem (mas não muito certo de que 
tinha coragem), e então torceu a maçaneta. Empurrou a porta com o ombro, 
escancarou-a, gritando, esgrimindo o atiçador... 


E o aposento estava vazio. 


No entanto, Shooter estivera ali, sem sombra de dúvida. Claro. O processador de 
texto de Mort jazia no chão, a tela era como um olho espiando, estilhaçado. 
Shooter acabara com o processador. Em cima da mesa ocupada antes por ele 
havia uma velha máquina de escrever Royal. As superfícies de aço daquele 
dinossauro estavam quase opacas e poeirentas. Havia um manuscrito encostado 
ao teclado. O manuscrito de Shooter, o mesmo que ele havia deixado no 
alpendre, com uma pedra em cima, um milhão de anos atrás. 


Era “Janela secreta, secreto jardim”. 


Mort deixou o atiçador cair ao chão. Caminhou para a máquina de escrever 
como que hipnotizado e pegou o manuscrito. Folheou as páginas lentamente, 
começando a entender por que a Sra. Gavin estivera tão certa de que lhe 
pertencia... certa o bastante para salvá-lo do lixo. Talvez ela não tivesse sabido 
conscientemente, mas o olho reconhecera a irregularidade de tipos. E por que 
não? Durante anos, a Sra. Gavin tinha visto manuscritos parecidos a “Janela 
secreta, secreto jardim”. O processador de texto Wang e a impressora a laser 
System Five podiam ser considerados recém-chegados. Durante a maioria de sua 
carreira de escritor, Mort usara aquela velha Royal. Os anos quase tinham 
acabado com ela, agora se encontrava em estado lastimável — quando alguém 
datilografava nela, produzia letras tão tortas como os dentes de um velho. 


Não obstante, a Royal permanecera ali o tempo todo, naturalmente — enfiada no 
fundo do armário do estúdio, atrás de pilhas de manuscritos e provas de muito 
tempo atrás... aquilo a que os editores davam o nome de “material sujo”. Shooter 
devia ter roubado a máquina, escrevera seu manuscrito nela e depois a trouxera 
de volta, aproveitando a ida dele aos correios. Claro. Fazia sentido, não? 


Não, Mort. Não faz sentido. Quer fazer alguma coisa que faça sentido? Pois, 
então, chame a polícia. Isto faz sentido. Chame a polícia e diga a eles que 


venham até aqui e que o prendam. Diga-lhes para fazerem isso depressa, antes 
que você cause mais danos. Diga-lhes que façam isso, antes que você mate 
alguém. 


Mort largou as páginas com um estrondoso grito selvagem, e elas desceram 
oscilando preguiçosamente à volta dele, enquanto a verdade lhe penetrava no 
cérebro, de súbito, como um denteado raio prateado. 
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Não havia nenhum John Shooter. 
Nunca houvera. 


— Não! — exclamou Mort. Andava novamente em largas passadas pela sala de 
estar, de um lado para o outro. Sua dor de cabeça voltara, produzia ondas de dor. 
— Não, eu não aceito isto! Não aceito, em absoluto! 


Entretanto, sua aceitação ou rejeição não faziam muita diferença. Todas as peças 
do quebra-cabeças estavam ali e, ao ver a velha máquina de escrever Royal, elas 
começaram a voar, ajustando-se. Agora, quinze minutos depois, ainda se 
juntavam e ele parecia não ter poder algum para desmontá-las. 


O quadro que insistia em voltar-lhe à mente era o do frentista do posto de 
gasolina em Mechanic Falls, usando um pequeno rodo para lavar seu pára-brisa. 
Uma visão que ele jamais esperara testemunhar de novo, enquanto vivesse. Mais 
tarde, presumira que o rapaz oferecera um servicinho extra, ao reconhecer o 
escritor e por gostar de seus livros. Talvez fosse isso, mas o pára-brisa tinha 
precisado de uma lavagem. O verão terminara, porém ainda havia muita coisa 
que se achatava contra o pára-brisa, se o motorista rodasse por suficiente 
distância e em velocidade suficiente, pelas estradas secundárias. Ele devia ter 
usado aquelas estradinhas. Devia ter disparado para Deny e voltado novamente 
em tempo recorde, parando lá apenas o tempo bastante para incendiar a própria 
casa. No trajeto de volta, nem ao menos parara para reabastecer-se de gasolina. 
Afinal de contas, tivera lugares aonde ir e gatos para matar, não era mesmo? 


Havia estado ocupado, muito ocupado, ocupadíssimo. 
Parou no meio da sala e girou para fitar a parede-janela. 


— Se fiz tudo isso, por que não consigo lembrar? — perguntou à rachadura 
prateada no vidro. — Por que não me lembro, nem agora? 


Não sabia... mas sabia qual a origem do nome, não? Uma metade proviera do 
sulista cuja história ele havia roubado na universidade; a outra metade, do 
homem que lhe roubara a esposa. Era como uma bizarra e íntima piada literária. 


Ela dicca ana a ama Mart Nicca ana agara na ama 
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— Fodam-se! Um homem que dorme com a mulher de outro é um ladrão. E a 
mulher é sua cúmplice! 


Olhou provocativamente para a rachadura. 
A rachadura nada respondeu. 


Três anos antes, Mort publicara uma novela chamada A Família Delacourt. O 
endereço do remetente, na história de Shooter, havia sido Dellacoutt, Mississípi. 
Isto... 


Mort correu subitamente para as enciclopédias em seu estúdio, escorregou e 
quase caiu na baralhada de páginas jogadas no chão, em sua pressa. Pegou o 
volume M e, por fira, encontrou o verbete para Mississípi. Correu um dedo 
trêmulo pela lista de cidades — consumia quase que uma página inteira — 
esperançoso contra a esperança. 


Não adiantou. 
Não havia nenhuma cidade chamada Dellacourt ou Delacourt no Mississípi. 


Pensou em procurar Perkinsburg, a cidade onde Shooter lhe dissera ter 
encontrado um exemplar em capa mole de Todos soltem um níquel, antes de 
embarcar no ônibus de Greyhound, mas então simplesmente fechou o volume. 
Por que dar-se ao trabalho? Poderia existir uma Perkinsburg no Mississípi, mas, 
mesmo havendo, nada significaria. 


O nome do romancista que dera aulas na classe em que Mort conhecera John 
Kintner tinha sido Richard Perkins, Jr. Era daí que se originara o nome. 


Sim, mas não me lembro de nada disto, portanto, como...? 


Oh, Mort! lamentou a vozinha. Você está muito doente. Você é um homem 
muito doente! 


— Eu não aceito isso! — repetiu, horrorizado com a trêmula fraqueza de sua 
voz. 


No entanto, que alternativa havia? Não chegara mesmo a pensar certa vez, que 
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era quase como se ere estivesse razendo coisas, aanao passos Irrevogaveis, 
enquanto dormia? 


Você matou dois homens, sussurrou a vozinha. Matou Tom, porque ele sabia 
que você esteve sozinho naquele dia, depois matou Greg a fim de que ele não 
descobrisse, é claro. Se matasse apenas Tom, Greg teria chamado a polícia. E 
você não queria isso, não poderia enfrentar isso. Não, até que termine toda esta 
horrível história que tem contado... Estava tão dolorido quando acordou ontem... 


Tão rijo e dolorido. Entretanto, a causa não foi apenas por arrombar a porta do 
banheiro e depredar o boxe do chuveiro, certo? Sua atividade foi muito além 
disso. Precisava cuidar de Tom e Greg. E estava certo sobre a maneira pela qual 
os veículos rodaram por aí... mas foi VOCÊ quem ligou para Sonny Trotts, 
simulando ser Tom. Um homem que acabasse de chegar à cidade, vindo do 
Mississípi, não saberia que Sonny era um pouco surdo, mas VOCÊ sabia. Você 
os matou, Mort, você MA TOU aqueles homens! 


— Eu não aceito ter feito isso! — guinchou ele. — Tudo é parte do plano dele! 


Apenas parte do joguinho dele! De seu joguinho mental! E eu não... eu não 
aceito... 


Pare, sussurrou a vozinha dentro de sua cabeça, e Mort parou. 


Por um momento, houve total silêncio nos dois mundos: aquele dentro de sua 
cabeça e o outro fora dela. 


Então, após um intervalo, a vozinha perguntou quietamente: Por que você fez 
isto, Mort? Este episódio totalmente elaborado e homicida? Shooter ficava 
dizen-do que queria uma história, mas não EXISTE nenhum Shooter. O que 
VOCÊ quer, Mort? PARA QUE você criou John Shooter? 


Nesse momento, chegou do exterior o som de um carro descendo a entrada da 
garagem. Mort olhou para o relógio e viu que os ponteiros estavam precisamente 
marcando meio-dia. Uma onda de triunfo e alívio rugiu dentro dele, varando-o 
como chamas disparando chaminé acima. O fato de ter a revista consigo, mas 
sem qualquer prova, não importava. O fato de Shooter poder matá-lo não 
importava. Morreria satisfeito, apenas em saber que havia um Jonh Shooter e 
que ele, Mort, não era responsável pelos horrores que estivera considerando. 


— Fle está aani! — griton inhilosamente. correndo nara fora do estúdio. 
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Agitava loucamente as mãos acima da cabeça e, de fato, chegou a executar uma 
pequena cabriola, ao dobrar a quina e entrar no corredor. Parou e olhou para 
fora, além da entrada da garagem, para o teto inclinado do gabinete do lixo, onde 
o corpo de Bump tinha sido pregado. Suas mãos tombaram lentamente ao lado 
do corpo. Um negro horror envolveu seu cérebro. Não, não o envolveu; o horror 
baixou sobre seu cérebro, como se alguma mão impiedosa estivesse arriando 
uma persiana. A última peça ajustou-se no lugar. Momentos antes no estúdio, 
ocorrera-lhe que podia ter criado uma fantasia assassina, porque não tinha 
coragem para suicidar-se. Agora, percebia que Shooter dissera a verdade, ao 
falar que jamais o mataria. 


Não era a caminhonete imaginária de John Shooter que agora fazia alto, mas o 
pequeno e insignificante Subaru de Amy. Ela estava no volante. Ela roubara o 
seu amor, e uma mulher que rouba seu amor, quando em realidade é tudo quanto 
você tinha para dar, não é grande coisa como mulher. 


Ainda assim, ele a amava. 


Era Shooter que a odiava. Era Shooter que pretendia matá-la e depois sepultá-la 
junto ao lago, perto de Bump, onde antes de muito tempo ela se tornaria um 
mistério para ambos. 


— Vá embora, Amy! — sussurrou, na voz trêmula de um homem muito velho. 
— Vá embora, antes que seja tarde demais! 


Entretanto, Amy já saía do carro e, enquanto batia a porta depois de sair, a mão 
puxou a persiana na cabeça de Mort até o fim, deixando-o em meio à mais negra 
escuridão. 
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Amy experimentou a porta e viu que não estava trancada. Entrou, ia começar a 
chamar por Mort, mas não o fez. Olhou em torno, com olhos esbugalhados e 
assustados. 


Tudo ali era uma perfeita confusão. A lata de lixo estava cheia e transbordara 
para o chão. Algumas moscas lerdas rastejavam para dentro e para fora de uma 
embalagem de alumínio para torta, que fora chutada a um canto. Ela podia sentir 
o cheiro de comida rançosa e ar viciado. Talvez até houvesse cheiro de comida 
estragada. 


— Mort? 


Não houve resposta. Ela caminhou mais alguns passos no interior da casa. Eram 
passos miúdos, como se não muito certa de querer ver o resto do lugar. A Sra. 
Gavin estivera ali apenas três dias antes — como é que tudo ficara tão 
bagunçado desde então? O que havia acontecido? 


Amy estivera preocupada com Mort durante todo o último ano de seu 
casamento, mas sua preocupação aumentara após o divórcio. Era preocupação e, 
naturalmente, culpa. Parte da responsabilidade era sua e supunha que sempre 
continuaria pensando assim. Entretanto, Mort nunca tinha sido forte... e sua 
maior fraqueza era a teimosa (e às vezes quase histérica) recusa em admitir o 
fato. Nesta manhã, ele lhe dera a impressão de um homem à beira do suicídio. E 
o único motivo de Amy seguir a advertência dele para não trazer Ted foi 
considerar que, ao vê-lo, Mort poderia partir para o ato extremo, caso estivesse 
realmente predisposto a tanto. 


A ideia de assassinato jamais lhe cruzara a mente e tampouco pensava nisto 
agora. 


Nem mesmo quando Mort esgrimira a arma para eles, naquela terrível tarde no 
motel, Amy não sentira medo. Não disso. Mort não era um assassino. 


— Mort? M... 


Ela contornou a bancada da cozinha e a palavra lhe morreu na boca. Olhou para 
a enorme sala-de-estar, com expressão perplexa. Havia papel jogado em todo 
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Cdiilo. 


Como se Mort, a certa altura, houvesse exumado cada exemplar de cada 
manuscrito que tinha nas gavetas da mesa de trabalho e nos arquivos, em seguida 
jogando as páginas ao acaso, como confete em alguma sombria comemoração da 
véspera de Ano Novo. A mesa estava entulhada de pratos sujos. A cafeteira 

Sílex jazia estilhaçada no chão, perto da parede-janela, que estava rachada. 


E por toda parte, toda parte, toda parte, havia uma palavra. A palavra era 
SHOOTER. 


SHOOTER tinha sido escrito nas paredes, com giz colorido que ele devia ter 
tirado da gaveta onde ela guardava material para arte. SHOOTER fora escrito em 
spray na janela, duas vezes, dando a impressão de creme batido seco — e, sim, 
lá estava a lata de creme batido Redi-Whip, sob pressão, jogada debaixo da 
estufa na lareira. SHOOTER tinha sido escrito incessantemente sobre as 
bancadas da cozinha, a tinta, e a lápis, nos postes de madeira que sustentavam o 
jirau, no extremo oposto da casa — uma ordenada coluna, como uma soma, 
descendo em linha reta e dizendo SHOOTER SHOOTER SHOOTER. 


O pior de tudo é que a palavra havia sido esculpida na superfície polida de 
cerejeira da mesa, em enormes letras denteadas com um metro de altura, como 
uma grotesca declaração de amor: SHOOTER. 


A chave de fenda que ele usara para fazer isto jazia sobre uma cadeira próxima. 
Havia matéria vermelha em sua extremidade de aço — e Amy presumiu que 
fosse da madeira. 


— Mort? — sussurrou, olhando em torno. 


Agora sentia medo de encontrá-lo, morto pelas próprias mãos. E onde? Ora, no 
estúdio, sem dúvida. Onde mais? Ali ele passara as partes mais importantes da 
vida; certamente preferira morrer lá dentro. 


Embora sem vontade de entrar no estúdio, sem o menor desejo de ser quem o 
encontrasse, seus pés a levaram naquela direção, mesmo assim. Enquanto 
caminhava, chutou o exemplar da EQMM para longe. A revista que Herb 
Greekmore tinha enviado. Amy não olhou para baixo. Chegou à porta do estúdio 
e a abriu lentamente. 
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Mort estava parado diante de sua velha máquina de escrever Royal; o monitor e 
o teclado de seu processador de texto jazia emborcada no chão, em um buquê de 
vidro. Ele tinha uma singular semelhança com um pregador rural. Amy 
imaginou que talvez fosse a postura adotada; estava em pé, quase empertigado, 
com as mãos atrás das costas. Entretanto, o que acentuava a semelhança era o 
chapéu. O chapéu preto, puxado para baixo, até quase tocar o topo das orelhas. 
Amy considerou que havia uma certa similitude com o velho naquele quadro, 
“Gótico americano", embora o homem representado ali não usasse chapéu. 


— Mort? — falou, mas em tom fraco e incerto. 


Ele não respondeu, apenas a fitou. Os olhos tinham uma expressão taciturna e 
brilhavam. Ela nunca vira os olhos de Mort assim, nem mesmo naquela tarde 
terrível, no motel. Era quase como se aquele não fosse Mort, em absoluto, mas 
algum estranho parecido com ele. 


Não obstante, Amy reconheceu o chapéu. 
— Onde foi que você encontrou essa coisa velha? No sótão? 


As batidas do coração ritmavam sua voz, fazendo-a gaguejar. Ele devia tê-lo 
achado no sótão. Desprendia um forte cheiro de naftalina, que se irradiava até 
onde ela estava. Mort comprara aquele chapéu anos atrás, em uma loja de 
presentes na Pensilvânia. Os dois viajavam pela região dos Amish. Ela cultivava 
um pequeno jardim na casa de Derry, no ângulo em que a casa se encontrava 
com a adição que era o estúdio. O jardim era dela, porém Mort frequentemente 
ia para lá, semeá-lo, quando às voltas com alguma ideia. Quando fazia isto, 
costumava usar o chapéu. 


Dizia que era o seu chapéu de pensar. Ela o recordava olhando-se certa vez em 
um espelho, com o chapéu na cabeça, e brincando que devia tirar uma foto com 
ele, para figurar na capa solta de um livro. “Quando o ponho," Mort havia dito, 
“pareço um homem da roça, segurando o arado atrás do traseiro de uma mula.” 


Então, o chapéu havia desaparecido. Devia ter viajado cá para baixo, do lugar 
em que ficara estocado. No entanto... 
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— É O WIeu Cuapeu — usse Ele por Lu, €U UA VOZ ELIVIULECIUA E ruled. — 
Nunca foi de mais ninguém. 
— Mort? O que há de errado? O que há... 


— Ligou o número errado, mulher. Não tem nenhum Mort aqui. Mort está 
morto. 


— Os olhos continuavam penetrantes, firmes. — Ele andou fazendo um bocado 
de tolices por aí, porém no fim não podia mentir mais para si mesmo, muito 
menos para mim. Não toquei um dedo nele, Sra. Rainey. Juro. Ele escolheu a 
saída dos covardes. 


— Por que está falando assim? — perguntou Amy. 


— Eu sempre falei desse jeito — replicou ele, com leve surpresa. — Lá, no 
Miss’ipi, todo mundo fala assim. 


— Mort, pare com isso! 


— Não entendeu o que eu disse? — perguntou ele. — Não é surda, é? Ele está 
morto. 


Ele se matou. 


— Pare com isso, Mort! — pediu ela, começando a chorar. — Você me assusta e 
eu não gosto disto. 


— Não importa — disse ele. Tirou as mãos de trás das costas. Em uma delas 
segurava a tesoura apanhada na gaveta de cima da secretária. Ergueu-a. O sol 
tinha saído e arrancou um reflexo nas lâminas da tesoura, quando Mott a abriu e 
depois fechou. — Não ficará assustada muito tempo. 


Então, começou a caminhar para ela. 
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Por um momento, Amy permaneceu parada no mesmo lugar. Mort não a 
mataria; se possuísse tendências homicidas, certamente teria matado alguém 
naquele dia, no motel. 


Então, vendo a expressão nos olhos dele, compreendeu que também Mort sabia 
disso. 


Só que este homem não era ele. 
Amy deu um grito, fez meia volta e correu para a porta. 


Shooter a seguiu, fazendo a tesoura descer em um arco prateado. Conseguiria 
enterrar as lâminas entre as omoplatas de Amy, até as empunhaduras, se seus pés 
não houvessem escorregado nos papéis à solta sobre o piso de madeira. Caiu ao 
comprido, com um grito de perplexidade e de raiva. As lâminas da tesoura 
apunhalaram a página nove de “Janela secreta, secreto jardim”, e as pontas se 
quebraram. A boca de Mort se chocou contra o chão, fazendo o sangue fluir. O 
maço de Pall Mall — a marca que John Kintner fumara silenciosamente, nas 
folgas de metade das aulas de escrita criativa que partilhara com Mort Rainey — 
foi ejetado de seu bolso e deslizou pela madeira encerada do piso, como os 
discos de marela, em uma sala de bar. Ele ficou de joelhos, a boca contorcida e 
sorrindo por entre o sangue que escorria dos lábios e dentes. 


— Não vai adiantar, Sra. Rainey! — gritou, pondo-se de pé. Olhou a tesoura, 
abriu-a para estudar melhor as extremidades embotadas, e terminou jogando-a 
impacientemente a um lado. — Tenho um lugar para a senhora no jardim! Já 
escolhi onde! Agora, ouça o que estou dizendo! 


Ele correu para a porta, atrás dela. 
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Na metade da sala-de-estar, foi Amy quem se deu mal. Um de seus pés caiu 
sobre o rejeitado exemplar da EQMM e ela caiu esparramada sobre o lado do 
corpo, machucando o quadril e o seio direito. Gritou. 


Atrás dela, Shooter correu até a mesa e pegou rapidamente a chave de fenda que 
usara para pregar o gato. 


— Pare aí mesmo e fique quieta — disse, quando ela se virou sobre as costas e o 
fitou com olhos dilatados, que quase pareciam drogados. — Se fizer qualquer 
movimento, vou acabar machucando a senhora, antes de isto terminar. Não 
quero machucá-la, madama, a menos que seja preciso. Compreenda, eu preciso 
ter alguma coisa. Fiz toda essa caminhada e preciso ter alguma coisa pela 
trabalheira. 


Enquanto ela se aproximava, Amy apoiou-se nos cotovelos e, com os pés, 
empurrou o corpo para trás. Os cabelos lhe caíram no rosto. Tinha a pele 
molhada de suor; podia senti-lo pingando, quente e com cheiro forte. O rosto 
acima dela era a face solene, judiciosa, da insanidade. 


— Não, Mort! Por favor! Por favor, Mort... 


Ele saltou para ela, erguendo a chave de fenda acima da cabeça e depois a 
descendo. Amy gritou esganiçadamente e rolou para a esquerda. A dor traçou 
uma linha ardente através do quadril, quando a ponta da chave de fenda rasgou 
seu vestido e encontrou a came. Em seguida, ficou atabalhoadamente sobre os 
joelhos, ouvindo e sentindo o tecido rasgar-se em comprida tira enquanto isso. 


— Não, madama! — ofegou Shooter. A mão dele se fechou sobre o tornozelo de 
Amy. — Não, madama! 


Ela olhou por sobre o ombro, por entre as mechas de cabelo, e viu que ele usava 
a outra mão para arrancar a chave de fenda que se enterrara no piso. O chapéu 
preto de copa redonda estava torto na cabeça dele. 


Ele libertou a chave de fenda e a dirigiu à barriga da perna direita de Amy. 


A dor foi lancinante. Parecia abranger o mundo inteiro. Ela gritou e deu um 
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de lado, aferrando o rosto. Amy conseguiu levantar-se. Ouvia uma mulher 
ganindo. 


Parecia um cão uivando para a lua. Ela não achava que fosse um cão. Achava 
que os uivos eram seus. 


Shooter agora se levantava. A parte inferior de seu rosto era uma máscara 
sangrenta. A máscara se fendeu, abrindo-se, e mostrou os dentes frontais de 
Mort Rainey, entortados na queda. Ela podia recordar-se, passando a língua por 
aqueles dentes. 


— Uma dona exigente, não é? — disse ele, sorrindo. — Tudo bem, madama. 
Agora vai ser pra valer. 


Mergulhou na direção dela. 


Amy cambaleou para trás. A chave de fenda desprendeu-se da barriga de sua 
perna e rolou pelo chão. Shooter olhou para a chave de fenda e tornou a 
mergulhar para Amy, quase brincalhonamente. Ela agarrou uma das cadeiras da 
sala-de-estar e a firmou diante dele. Por um momento, os dois apenas se 
encararam acima da cadeira... e então ele estendeu a mão, procurando aferrar a 
frente do vestido dela. 


Amy encolheu-se. 
— Já estou cheio de tanta cerimônia com a senhora — ofegou ele. 
Virando-se, Amy disparou para a porta. 


Ele a perseguiu imediatamente, as mãos estiradas para agarrá-la pelas costas, os 
dedos encontrando e deslizando sobre a nuca, tentando fechar-se na gola do 
vestido, agarrando-a, depois a sentindo escapar da pressão que a faria recuar na 
direção dele, para sempre. 


Amy passou a toda velocidade pela bancada da cozinha, querendo chegar à porta 
dos fundos. Seu mocassim direito chapinhava e se encharcava no pé. Estava 
cheio de sangue. Shooter a perseguia, arquejando e soprando bolhas de sangue 
pelas narinas, tentando agarrá-la. 


Ela empurrou a porta de tela com as mãos, depois tropeçou e caiu ao comprido 


no alpendre, a respiração escapando dos pulmões. Caiu exatamente onde Shooter 
deixara seu manuscrito. Rolou o corpo e o viu chegando. Ele agora contava 
apenas com as mãos nuas, mas estas pareciam ser mais do que suficientes. Os 
olhos dele eram implacáveis, firmes e horrivelmente gentis, abaixo da aba do 
chapéu preto. 


— Eu sinto muito, madama — disse. 

— Rainey! — gritou uma voz. — Pare! 

Amy tentou olhar em torno, mas não pôde. Havia torcido algo em seu pescoço. 
Shooter nem mesmo tentou. Limitou-se a saltar para ela. 

— Rainey! Pare! 


— Não há nenhum Rainey aq... — começou Shooter, mas, então, um disparo 
fendeu vivamente o ar do outono. 


Shooter estacou onde se encontrava e olhou com curiosidade, quase 
naturalidade, para o próprio peito. Ali havia um pequeno orifício. Nenhum 
sangue escapava por ele — pelo menos, não no início —, mas o orifício estava 
lá. Ele ergueu a mão para aquele lugar, depois a afastou. O indicador estava 
manchado por um pequeno ponto de sangue. Havia uma certa semelhança com 
pontuação — o ponto que encerra uma frase. Shooter olhou pensativamente para 
aquilo. Depois deixou as mãos caírem e olhou para Amy. 


— Meu bem? — disse ele, e então caiu estirado ao lado dela, sobre as tábuas do 
alpendre. 


Amy rolou sobre o corpo, conseguiu firmar-se nos cotovelos e engatinhou para 
onde ele jazia, começando a soluçar. 


— Mort? — chamou. — Mort? Por favor, Mort, diga alguma coisa! 


Entretanto, ele não ia dizer coisa alguma e, após um momento, ela teve noção 
disso. Nas semanas e meses seguintes, rejeitaria incessantemente o simples fato 
da morte dele, mas então esmorecia, era de novo tomada por aquela percepção. 
Ele estava morto. Estava morto. Havia enlouquecido ali e estava morto. 


Ele e quem quer que, no fim, estivesse dentro dele. 
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Amy deixou a cabeça encostar-se ao peito dele e chorou. Quando alguém surgiu 
às suas costas e lhe pousou no ombro uma mão consoladora, ela não se virou 
para olhar. 


Epílogo 


Cerca de três meses após os eventos no Lago Tashmore, Ted e Amy Milner 
foram ver o homem que havia baleado e matado o primeiro marido dela, o 
conhecido escritor Morton Rainey. 


Naquele período de três meses, tinham visto o homem uma vez, por ocasião do 
inquérito, mas havia sido uma situação formal e Amy não quisera falar com ele 
pessoalmente. Não ali. Era grata por ele lhe ter salvo a vida... porém Morton fora 
seu marido e ela o amara por muitos anos. Além disso, no mais fundo do 
coração, sentia que o dedo de Fred Evans não fora o único que puxara o gatilho. 


De qualquer modo, achava que iria procurá-lo algum dia, a fim de deixar isto 
esclarecido em sua mente, o melhor possível. Esse dia talvez acontecesse dentro 
de um ano, dois, possivelmente até três. Contudo, nesse meio-tempo tinham 
acontecido coisas que a levaram a mover-se com maior rapidez. Esperava que 
Ted a deixasse ir sozinha a Nova Iorque, porém ele foi enfático. Não, depois da 
última vez que a deixara ir sozinha a algum lugar. Daquela vez, ela quase havia 
sido morta. 


Com certa aspereza, Amy observou que teria sido difícil para Ted “deixá-la ir”, 
pois, antes de mais nada, nunca lhe dissera que iria. Ele apenas deu de ombros. 


Assim, foram juntos para Nova Iorque, juntos tomaram o elevador até o 
quinquagésimo-terceiro andar de um imenso arranha-céu, e juntos foram 
conduzidos ao pequeno cubículo nos escritórios da Consolidated Assurance 
Company, a que Fred Evans dava o nome de lar, durante suas horas de 
trabalho... a menos que estivesse em campo, é claro. 


Ela se sentou no canto mais distante que pôde e, embora as selas estivessem 
bastante aquecidas, manteve o xale aconchegado ao corpo. 


As maneiras de Evans eram vagarosas e gentis — Amy quase o achava parecido 
ao médico do interior que cuidara de suas doenças na infância — isto a fazendo 
gostar dele. Entretanto, há algo que esse homem jamais saberá, pensou. Eu 
talvez encontrasse forças para contar-lhe e ele me ouviria, porém isto não 
significando que acreditasse em mim. Ele sabe apenas que, em meu pensamento, 
será sempre o homem que baleou e matou Mort, que me viu chorando sobre o 
peito dele até a ambulância chegar e que um dos paramédicos precisou aplicar- 


me uma injeção, antes de eu deixar que levassem o corpo. E o que esse homem 
não sabe é que, ainda assim, eu gosto dele. 


Pelo interfone, ele pediu a uma mulher de uma das salas exteriores que lhes 
trouxesse chá, e ela apareceu com três enormes canecas fumegantes. Lá fora era 
janeiro, com vento forte e temperatura baixa. Com uma ligeira ânsia, ela pensou 
em como estaria tudo em Tashmore, com o lago finalmente congelado e aquele 
vento cortante soprando compridas e fantásticas serpentes de neve pulverizada 
através do gelo. Então, sua mente fez algumas obscuras, mas inoportunas 
associações, e ela viu Mort caindo no piso, viu o maço de Pall Mali deslizando 
através da madeira polida como um pesado disco de mareia. Estremeceu, 
desaparecida a breve saudade. 


— A senhora está bem, Sra. Milner? — perguntou Evans. 
Ela assentiu. 
Franzindo o cenho altivamente e brincando com o cachimbo, Ted falou: 


— Minha esposa quer ouvir tudo quanto sabe a respeito do que aconteceu, Sr. 
Evans. Inicialmente, tentei desencorajá-la, mas terminei pensando que seria uma 
boa coisa ficar sabendo. Ela vem tendo pesadelos desde então e... 


— Naturalmente — disse Evans, não de todo ignorando Ted, mas dirigindo-se 
diretamente a Amy. — Imagino que ainda os terá por muito tempo. Aliás, 
também tive alguns. Nunca havia matado ninguém antes. — Ele fez uma pausa, 
para então acrescentar: — Deixei de ir para o Vietnã por pouco. Faltava um ano 
mais ou menos. 


Amy ofereceu-lhe um sorriso. Leve, mas um sorriso. 


— Ela ouviu tudo no inquérito — prosseguiu Ted, — mas queria ouvir 
novamente, do senhor, omitidas todas aquelas legalidades. 


— Posso compreender — disse Evans. Apontou para o cachimbo. — Pode 
acendê-lo, se preferir. 


Ted olhou para o cachimbo e depois o deixou cair rapidamente no bolso do 
sobretudo, como se algo envergonhado dele. 


— Na verdade. estou tentando narar de fumar. 
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Evans olhou para Amy. 


— Em sua opinião, que finalidade teria isto? — perguntou, na mesma voz gentil, 
cheia de delicadeza. — Ou, talvez, fosse melhor perguntar-lhe: a que finalidade 
acha que isto serviria? 


— Eu não sei. — A voz dela era baixa e comportada. — Mas estivemos em 
Tashmore há três semanas, eu e Ted, a fim de limparmos a casa — nós a 
colocamos à venda — e aconteceu uma coisa. Aliás, duas. — Amy olhou para o 
marido e tornou a esboçar aquele mesmo sorriso ligeiro. — Ted sabe que algo 
aconteceu, porque foi quando entrei em contato com o senhor e marquei este 
encontro. Entretanto, ele ignora o que foi e receio que tenha ficado aborrecido 
comigo. Talvez tenha razão em ficar. 


Ted Milner não negou que estivesse aborrecido com Amy. Sua mão afundou no 
bolso do sobretudo, ficou remexendo com o cachimbo, mas depois tornou a 
largá-lo. 


— E essas duas coisas... têm relação com o ocorrido em outubro, na sua casa do 
lago? 


— Eu não sei. Sr. Evans... o que aconteceu? Quanto o senhor sabe? 


— Bem — disse ele, reclinando-se na poltrona e bebericando de sua caneca —, 
se a senhora está esperando todas as respostas, ficará francamente decepcionada. 
Posso contar-lhe tudo sobre o incêndio, mas quanto ao motivo de seu marido 
haver feito o que fez... creio que certamente poderá preencher essas lacunas 
melhor do que eu. O que mais nos intrigou a respeito do incêndio foi o local em 
que começou — não na casa principal, mas no estúdio do Sr. Rainey, que é uma 
adição do prédio. Isso fez a ocorrência parecer voltada diretamente para ele. 
Entretanto, ele nem mesmo estava lá. 


“Então, encontramos um grande estilhaço de garrafa, entre os destroços do 
estúdio. Contivera vinho — champanha, para ser exato, porém não havia dúvidas 
de que gasolina tinha sido o que contivera por último. Parte do rótulo 
permanecia intacta, de maneira que enviamos uma cópia por fax para Nova 
Iorque. Foi identificado como sendo da marca Moêt et Chandon, ano de 
novecentos e oitenta e tantos. 


Isso não era uma prova indiscutível de que a garrafa utilizada para o coquetel 
Molotov proviera de seu depósito de vinhos, Sra. Milner, porém era um detalhe 
bastante persuasivo, uma vez que havia enumerado em sua lista mais de uma 
dúzia de garrafas de Moêt et Chandon, algumas de 1983 e outras de 1984. 


“Isto nos levou a uma suposição que parecia clara, mas não muito sensata: de 
que a senhora ou seu ex-marido podiam ter incendiadoa própria casa. A senhora 
mesma afirmou que tinha saído e sem trancar a porta...” 


— Perdi bastante sono por causa disso — falou Amy. — Eu frequentemente 
esquecia de trancá-la, quando pretendia sair apenas por alguns momentos. Fui 
criada em uma cidadezinha ao norte de Bangor, e os hábitos do interior custam a 
desaparecer. Mort costumava... — Os lábios dela tremeram e interrompeu-se por 
um momento, comprimindo-os tão apertadamente, que ficaram brancos. Ao 
controlar-se de novo, terminou o pensamento, em voz baixa. — Ele costumava 
censurar-me por isso. 


Ted tomou-lhe a mão. 


— Claro que isto não faria diferença — disse Evans. — Ainda que houvesse 
trancado a casa, o Sr. Rainey poderia ter entrado lá, porque continuava tendo 
suas chaves. 


Correto? 
— Correto — disse Ted. 


— Se a senhora houvesse trancado a porta, isto talvez acelerasse as conclusões 
finais, mas é impossível termos certeza. Deduções precipitadas são um erro que 
procuramos evitar em meu trabalho, afinal. Há uma teoria de que isto provoca 
úlceras, o que confirmo plenamente. A questão é a seguinte: em vista do 
testemunho da Sra. Rainey — perdão, Sra. Milner — de que deixara a casa 
destrancada, a princípio acreditamos que o incendiário poderia ser, literalmente, 
qualquer pessoa. Entretanto, após começarmos a analisar a suposição de que a 
garrafa usada proviera do depósito de vinhos na adega, o terreno foi ficando 
estreito. 


— Porque aquele depósito ficava trancado — disse Ted. 


Evans assentiu. 


— Lembra-se de eu lhe ter perguntado quem tinha chaves para o depósito, Sra. 
Milner? 

— Poderia chamar-me de Amy? 

Ele assentiu. 

— Lembra-se, Amy? 


— Claro. Passamos a trancar o pequeno depósito dos vinhos há uns três ou 
quatro anos, depois que algumas garrafas de vinho tinto de mesa desapareceram. 
Mort pensou que fosse a faxineira. Eu não quis acreditar, porque gostava dela, 
mas depois achei que ele poderia estar certo e, provavelmente, estivesse mesmo. 
Então, passamos a trancar o depósito, a fim de que ninguém mais sentisse a 
tentação de retirar garrafas de lá. 


Evans olhou para Ted Milner. 


— Amy tinha uma chave do depósito de vinhos e acreditava que o Sr. Rainey 
continuava de posse da dele. Assim, isto limitava as possibilidades. 
Naturalmente, se tivesse sido Amy, o senhor certamente estaria de combinação 
com ela, Sr. Milner, já que um era álibi do outro para aquela noite. O Sr. Rainey 
não dispunha de álibi, porém encontrava-se a considerável distância. Além do 
mais, o detalhe principal era que não víamos motivos para o crime. O trabalho 
dele deixou o casal em confortável situação financeira. Não obstante, 
recolhemos as impressões digitais. Havia duas excelentes. Isto aconteceu no dia 
seguinte ao nosso encontro em Derry. As duas impressões eram do Sr. Rainey. 
Ainda não se tratava de uma prova... 


— Não? — perguntou Ted, parecendo perplexo. 
Evans meneou a cabeça. 


— Os testes de laboratório confirmaram que as impressões tinham sido feitas 
antes de o fogo ter estorricado o que sobrou da garrafa, porém não quanto tempo 
antes. 


Compreenda, o calor havia endurecido a oleosidade das impressões. Ora, se 
nossa suposição de que a garrafa pertencia ao depósito de vinho fosse correta, 
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fim de depositá-la em seu compartimento adequado. Esse alguém tanto poderia 
ser o Sr. Rainey ou sua esposa. Enfim, o Sr. Rainey argumentaria que as 
impressões tinham ficado marcadas quando da transferência da garrafa para seu 
lugar definitivo. 


— Ele não tinha condições para qualquer argumentação — disse Amy 
suavemente. 


— Não no final. 


— Eu imagino, mas não sabíamos disso. Sabíamos apenas que, quando pessoas 
carregam garrafas, em geral as pegam pelo gargalo ou na parte superior. Aquelas 
duas impressões estavam perto do fundo e o ângulo era muito estranho. 


— Como se ele a estivesse carregando inclinada ou mesmo de cabeça para baixo 
— interrompeu Ted. — Não foi o que disse no inquérito? 


— Exato — e os conhecedores de vinho não fazem isso. Com a maioria dos 
vinhos, isto perturba o sedimento. E com champanha... 


— Faz o sedimento misturar-se à bebida — disse Ted. 
Evans assentiu. 


— Se alguém sacudir uma garrafa de champanha com grande violência, a 
pressão a fará explodir. 


— De qualquer modo, não havia champanha nele — disse Amy em voz baixa. 


— Não. Contudo, isto não era prova. Vasculhei os postos de gasolina da área, a 
fim de saber se alguém parecido com o Sr. Rainey havia comprado uma pequena 
quantidade de gasolina aquela noite, mas não tive sorte. Não fiquei surpreso; ele 
poderia ter comprado a gasolina em Tashmore ou nos cerca de cinquenta postos 
de gasolina entre os dois lugares. 


“Então, procurei Patricia Champion, uma de nossas testemunhas. Levei-lhe a 
foto de um Buick 1986 — a marca e modelo que, segundo presumíamos, o Sr. 
Rainey estivera dirigindo. Ela disse que poderia ter sido o carro, mas não tinha 
certeza. 


Assim, eu tinha que enfrentar a situação. Voltei à casa para dar uma espiada, e 
você apareceu, Amy. Era manhã cedo. Eu queria fazer-lhe algumas perguntas, 
mas vi que estava claramente perturbada. Perguntei por que tinha ido lá e você 
deu uma resposta curiosa. Disse que ia ao Lago Tashmore ver seu marido, mas 
que primeiro tinha ido ver o jardim. 


— Pelo telefone, ele ficava insistindo no que chamava de minha janela secreta... 
a que dava para o jardim. Dizia ter deixado algo lá. Só que não havia nada. Pelo 
menos, nada que eu pudesse ver. 


— Tive um pressentimento sobre ele, quando nos encontramos — disse Evans 
lentamente. — Um pressentimento de que ele não estava... muito bom da cabeça. 
Não que estivesse mentindo sobre certas coisas, embora eu tivesse certeza 
absoluta de que mentia. Era algo mais. Uma espécie de distanciamento. 


— Sim... Também percebi isto nele, cada vez mais. Esse distanciamento. 


— Quando a vi, pareceu-me quase doente de preocupação. Decidi que seria 
interessante segui-la até aquela outra casa, Amy, em particular quando me pediu 
para não contar ao Sr. Milner que tinha ido até lá, caso ele a procurasse. Não 
acreditei que a ideia fosse alguma esquisitice sua. Por outro lado, achei que eu 
talvez até descobrisse alguma coisa. E também achei... 


Evans se calou, deixando a frase incompleta. 


— Achou que poderia acontecer-me qualquer coisa—disse ela. — Obrigadi, Sr. 
Evans. 


Ele teria acabado comigo, como sabe. Se não me tivesse seguido, ele teria me 
matado. 


— Estacionei no início da entrada para carros e desci. Ouvi uma terrível 
barulheira no interior da casa e comecei a correr. Foi quando você mais ou 
menos caiu através da porta telada, com ele em sua perseguição. 


Evans olhou para eles dois, com expressão sincera. 
— Pedi a ele que parasse — falou. — Pedi duas vezes. 


Amy estendeu o braço, apertou-lhe a mão suavemente por um instante, depois a 
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— E isto é tudo — disse Evans. — Sei apenas um pouco mais, principalmente 
pelos jornais e por duas conversas que tive com o Sr. Milner... 


— Ted, por favor. 


— Pois bem, Ted. — Evans não pareceu aceitar chamá-lo pelo primeiro nome 
tão facilmente como fizera com Amy. — Sei que o Sr. Rainey tinha o que 
provavelmente foi um episódio esquizofrênico, no qual era duas pessoas, sem 
que nenhuma delas se imaginasse existindo realmente no mesmo corpo. Sei que 
uma dessas personalidades se chamava John Shooter. Através do depoimento de 
Herbert Creekmore, fiquei sabendo que o Sr. Rainey se imaginava acossado por 
esse Shooter, a respeito de uma história intitulada “Tempo de plantar”, e que o 
Sr. Creekmore enviara ao Sr. 


Rainey um exemplar da revista em que a história fora publicada, a fim de que ele 
provasse que a publicara antes do tal Shooter. A revista chegou pouco antes de 
você, Amy — foi encontrada na casa. O envelope da Expresso Federal em que 
chegou estava no assento do Buick de seu ex-marido. 


— Ele não tinha retirado a história? — perguntou Ted. 


— Não apenas a história — a página do índice também. Ele tomou o cuidado de 
remover cada traço de si mesmo. Tinha um canivete consigo, e provavelmente 
foi o que usou para isso. As páginas que faltavam foram encontradas no porta- 
luvas do Buick. 


— No final, a existência daquela história se tornou um mistério, inclusive para 
ele 


— comentou Amy, em tom suave. 

Evans olhou para ela, de sobrancelhas erguidas. 
— Como disse? 

Ela meneou a cabeça. 


— Não foi nada. 
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— penso que ja Ines contei tuao quanto poqia — aisse Evans. — Uuta coisa 
mais seria especulação pura. Afinal de contas, sou um investigador de seguros, 
não um psiquiatra. 


— Ele era dois homens — disse Amy. — Ele próprio... e um personagem que 
criou. 


Ted acha que o sobrenome, Shooter, tenha sido algo que Mort ouviu e guardou 
na cabeça, ao descobrir que Ted viera de uma cidadezinha do Tennessee, 
chamada Shooter”s Knob. Acredito que ele tenha razão. Mort vivia recolhendo 
nomes de personagens precisamente dessa maneira... quase como anagramas. 


“Não sei o resto disto — posso apenas imaginar. Sei que quando um estúdio 
cinematográfico desistiu da opção de sua novela A Família Delacourt, Mort 
chegou à beira de um colapso nervoso. Eles deixaram bem claro — e Herb 
Creekmore fez o mesmo — que estavam muito preocupados sobre uma 
semelhança acidental, embora sabendo que ele jamais poderia ter visto o roteiro 
do que era intitulado A turma lá de casa. Não havia questão de plágio... a não ser 
na cabeça de Mort. Sua reação foi exagerada, anormal. Foi como pegar um tição 
apagado, no que parece a fogueira morta de um acampamento, a descobrir que 
ainda há uma brasa. 


— Acredita que ele tenha criado John Shooter simplesmente para puni-la? — 
perguntou Evans. 


— Não. Shooter surgiu para punir Mort. Tenho a impressão... — Amy fez uma 
pausa e ajustou o xale, apertando-o um pouco mais sobre os ombros. Então, 
ergueu sua xícara de chá com uma mão não muito firme. — Tenho a impressão 
de que Mort roubou o trabalho de alguém, em alguma época passada — disse. — 
Provavelmente em um passado muito distante, porque tudo quanto escreveu, a 
partir de O menino que tocava realejo, foi lido amplamente. Creio que o roubo 
viria à tona. Duvido que, inclusive, ele tenha chegado a publicar o que roubou, 
mas é o que julgo ter ocorrido e creio ter sido daí que John Shooter realmente 
surgiu. Não por causa da companhia cinematográfica rejeitando sua novela ou 
devido a meu... meus encontros com Ted, e tampouco em decorrência do 
divórcio. Talvez todas estas coisas tenham contribuído, mas acho que as raízes 
recuam até uma época antes de tê-lo conhecido. Então, ao ficar sozinho na casa 
do lago... 


— Shooter entrou em cena — disse Evans calmamente. — Apareceu e o acusou 
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de plagio. Uma vez que o Sr. Ramey nunca tora acusado por quem quer que 
houvesse sido roubado por ele, no final precisava punir a si mesmo. Entretanto, 
tenho minhas dúvidas de que tudo tenha acontecido realmente assim, Amy. Ele 
tentou matá-la. 


— Não — disse ela. — Aquele era Shooter. 


Ele ergueu as sobrancelhas. Ted fitou atentamente, depois tornou a tirar o 
cachimbo do bolso. 


— O verdadeiro Shooter. 
— Confesso que não entendi, 
Ela exibiu aquele esboço de sorriso. 


— Eu mesma não me entendo. Daí o motivo de estar aqui. Não creio que dizer 
isto sirva a qualquer finalidade prática — Mort está morto e tudo terminou — 
mas talvez possa ajudar-me. Taivez me ajude a dormir melhor. 


— Então, seja o que for, diga para nós — pediu Evans. 


— Compreenda, quando fomos lá, limpar a casa, paramos na pequena casa 
comercial da cidade — chama-se Bowie”s. Ted encheu o tanque de gasolina — 
sempre houve auto-serviço no Bowie”s — e eu entrei para comprar algumas 
coisas. Havia um homem lá, chamado Sonny Trotts, que costumava trabalhar 
com Tom Greenleaf. Tom era o mais velho dos dois zeladores que foram mortos. 
Sonny queria dizer-me o quanto lamentava sobre Mort, e queria também dizer- 
me algo mais. Ele vira Mort na véspera de sua morte e pretendia contar a ele. 
Então, contou para mim. Era sobre Tom Greenleaf — alguma coisa que Tom 
havia contado a Sonny, enquanto os dois pintavam o Salão Paroquial Metodista. 
Sonny ainda viu Mort depois disso, mas falou que não pretendera contar-lhe 
naquele exato momento. Então, recordou que tinha algo a ver com Greg 
Carstairs... 


— O outro homem morto? 


— Sim. Então, Sonny se virou e chamou, mas Mort não o ouviu. E, no dia 
seguinte, Mort estava morto. 


— O que o Sr. Greenleaf contou a esse homem? 


a 


— Que ele achava que podia ter visto um fantasma — disse Amy calmamente. 
Os dois olharam para ela, sem falar. 


— Sonny disse que Tom estava ficando esquecido ultimamente e isto o 
preocupava. Na opinião de Sonny, era apenas o tipo de esquecimento que ocorre 
quando uma pessoa vai envelhecendo, mas Tom levara cinco ou seis anos 
cuidando da esposa, atacada pela doença de Alzheimer, e sentia pavor de 
terminar seus dias da mesma forma. Segundo Sonny, se Tom esquecia um pincel 
de tinta, levava metade do dia obcecado a respeito. Tom comentara que era este 
o motivo por que, quando Greg Carstairs lhe perguntara se havia reconhecido o 
homem com quem vira Mort Rainey conversando na véspera, ou se o 
reconheceria, caso tornasse a vê-lo, respondera que não tinha visto ninguém com 
Mort — que Mort estava sozinho. 


Houve o ruído de um fósforo sendo riscado. Ted Milner finalmente resolvera 
acender seu cachimbo. Evans ignorou-o. Estava inclinado para diante em sua 
poltrona, o olhar preso fixamente ao rosto de Amy Milner. 


— Façamos um resumo. Segundo esse Sonny Troots... 
— Trotts. 
— Certo, Trotts. Segundo ele, Tom Greenleaf viu Mort com alguém? 


— Não exatamente — disse Amy. — Sonny achava que, se Tom acreditava 
nisso, acreditava com firmeza, não teria mentido para Greg. O que Tom disse foi 
que não sabia o que vira. Que estava confuso. Que parecia mais seguro não 
comentar a respeito. 


Ele não queria que alguém — em particular Greg Carstairs, que também 
trabalhava como zelador — soubesse o quanto andava confuso. Acima de tudo, 
não queria ninguém pensando que poderia estar ficando doente, como sua 
falecida esposa ficara. 


— Sinto muito, mas acho que não entendi bem. 


— De acordo com Sonny — explicou Amy — Tom desceu a Alameda do Lago 
em seu Scout e viu Mort, parado e sozinho, no início da trilha que segue pela 
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— Perto de onde os corpos foram encontrados? 


— Isso mesmo. Bem perto. Mort acenou, cumprimentandoo. Tom acenou de 
volta e continuou em frente. Então, segundo o que diz Sonny, Tom espiou pelo 
retrovisor e viu outro homem com Mort, assim como uma velha caminhonete, 
embora nem o homem e nem o carro estivessem lá segundos antes. O homem 
usava um chapéu preto, disse ele... mas era possível enxergar-se através dele e 
também do carro. 


— Oh, Amy! — exclamou Ted suavemente. — O homem estava se divertindo 
com você. Queria apenas divertir-se. 


Ela meneou a cabeça. 


— Não creio que Sonny seja inteligente o bastante para inventar uma história 
semelhante. Segundo me disse, Tom achava que devia entrar em contato com 
Greg e contar-lhe que, afinal de contas, podia ter visto o tal homem; seria melhor 
omitir a parte final, quero dizer, aquela de enxergar através do homem e do 
carro. Sonny disse que o velho estava apavorado, que se convencera de que 
aquilo só podia ser uma de duas coisas: estava ficando com a doença de 
Alzheimer ou então vira um fantasma. 


— Bem, sem dúvida, é algo arrepiante — comentou Evans, e tinha razão — a 
pele de seus braços e costas se contraíra em arrepios, por um ou dois momentos 
—, mas foi algo repetido em segunda mão... de fato, ouvido de um homem que 
agora está morto. 


— Sim... mas aí vem a outra coisa. — Amy depositou a xícara de chá em cima 
da mesa, abriu a bolsa e começou a remexer dentro dela. — Quando eu limpava 
o estúdio de Mort, encontrei aquele chapéu — aquele horrível chapéu preto — 
atrás da mesa dele. Levei um choque, porque não esperava encontrá-lo. 
Imaginava que a polícia o teria levado, como prova ou coisa assim. Tirei-o lá de 
trás com uma vareta. 


O chapéu saiu virado do avesso e com a vareta dentro dele. Usei a mesma vareta 
a fim de levá-lo para fora e jogá-lo no gabinete do lixo. Está entendendo? 


Ted não entendia nada; Evans entendia tudo. 


— Você não queria tocá-lo. 


— Exato. Eu não queria tocá-lo. O chapéu caiu com o lado direito para fora, em 
cima do conteúdo de um daqueles sacos verdes para lixo — juro que caiu. Então, 
cerca de uma hora mais tarde, saí com uma sacola cheia de medicamentos e 
xampus velhos, coisas imprestáveis do banheiro. Quando abri a tampa do 
gabinete do lixo, para jogar a sacola lá dentro, o chapéu estava virado com a 
copa para baixo. E havia isto, enfiado na carneira, aquela tira de couro interna. 
— Amy retirou da bolsa uma folha dobrada de papel e a estendeu para Evans, 
com a mão ainda tremendo visivelmente. — Não estava lá, quando o chapéu saiu 
de trás da mesa. Eu sei que não estava. 


Evans pegou a folha dobrada e a segurou por um instante. Não gostou dela. 
Parecia muito pesada e, de certa forma, com tessitura imprópria. 


— Acho que existiu um John Shooter — disse Amy. — Creio que foi a maior 
criação de Mort — um personagem tão vivido que, de fato, se tom ou real. 


“E acredito que isto é uma mensagem de um fantasma.” 


Evans desdobrou o papel. Na altura da metade, havia esta mensagem escrita: 
Madama — Sinto muito por todo o contratempo. As coisas fugiram do controle. 


Agora estou voltando para casa. Consegui a minha história, que antes de mais 
nada foi tudo quanto vim fazer aqui. Ela se cham a “Milha de Ranúnculos” e é 
uma história de primeira. 


Com os meus respeitos, 

A assinatura era uma garatuja simples, abaixo das concisas linhas escritas. 
— Esta é a assinatura de seu falecido marido, Amy? — perguntou Evans. 
— Não — respondeu ela. — Não tem a menor semelhança. 


Os três ficaram sentados no gabinete, entreolhando-se. Fred Evans tentou pensar 
em algo para dizer e não soube. Após alguns momentos, o silêncio (e o cheiro do 
cachimbo de Ted Milner) foi além do que qualquer deles poderia suportar. 
Assim, o Sr. e a Sra. Milner apresentaram agradecimentos, despediram-se e 
saíram dali. a fim de viverem snas vidas o melhor ane nndessem. Fred Fvans 
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viveu a sua o melhor que pôde e, às vezes, noite avançada, ele e a mulher que 
fora casada com Morton Rainey despertavam de sonhos nos quais um homem 
com um chapéu preto de copa redonda fitava-os com olhos desbotados pelo sol, 
presos entre redes de rugas. O homem os fitava sem nenhum amor... mas, ambos 
sentiam, com uma curiosa espécie de carrancuda piedade. 


Não era uma expressão afável e não deixava nenhum senso de conforto, mas eles 
também sabiam, em seus respectivos lares, que encontrariam espaço para 
conviver com aquele olhar. E para cuidar de seus jardins. 


Meia-Noite e Três Minutos 


O Policial da Biblioteca 


Esta é para os funcionários 
e os frequentadores 


da Biblioteca Pública de Pasadena. 


Nota sobre 
“O Policial da Biblioteca” 


Na manhã em que esta história começou a acontecer, eu estava à mesa do café 
da manhã com meu filho Owen. Minha esposa já tinha subido para tomar uma 
ducha e vestir-se. Tinham sido feitas aquelas duas vitais divisões das sete horas: 
os ovos mexidos e o jornal. Willard Scott, que aparece em nossa casa cinco dias 
em cada sete, falava a respeito de uma dama do Nebraska que acabara de 
completar cento e quatro anos. Creio que, entre Owen e eu, havia um conjunto 
de dois olhos abertos. Em outras palavras, uma típica manhã de meio de 
semana chex King. 


Owen desprendeu-se da seção esportiva do jornal apenas pelo tempo suficiente 
de perguntar se eu passaria pelo centro da cidade esse dia — ele queria que eu 
lhe trouxesse um livro, necessário para um dever escolar. Não me lembro qual 
era — tanto podia ser Johnny Tremain, como April Morning, novela de Howard 
Fast sobre a Revolução Americana — porém era um daqueles volumes que 
nunca encontramos em uma livraria; está sempre esgotado, prestes a ser 
reimpresso ou qualquer maldita coisa parecida. 


Sugeri a Owen que tentasse a biblioteca local, que é muito boa. Tinha certeza de 
que eles possuiriam o livro. Ele resmungou qualquer resposta. Entendi apenas 
três palavras da frase mas, em vista de meus interesses, foram mais do que 
suficientes para despertar-me a atenção. Eram “polícia da biblioteca”. 


Deixei de um lado minha metade do jornal, apertei botão DESLIGAR no 
controle remoto, a fim de estrangular Willard no meio de seu extasiado relato 
sobre o Festival do Pêssego na Geórgia, e pedi a Owen que tivesse a gentileza 
de repetir. 


Ele relutou, mas eu insisti. Por fim, disse que não gostava de usar a biblioteca, 
porque ficava preocupado com a Polícia da Biblioteca. Ele sabia que não havia 
nenhuma Polícia da Biblioteca, apressou-se em acrescentar, mas era uma 
daquelas histórias que se entocam no fundo do subconsciente e ficam como que 
emboscadas por lá. Ouvira a história da tia Stephanie, quando tinha sete ou oito 
anos e era muito mais crédulo, de modo que ela continuava à espreita desde 
então. 


Evidentemente, fiquei deliciado, porque quando criança também tivera medo da 
Polícia da Biblioteca — aqueles executores da lei sem rosto, que realmente vão 
à sua casa se você não entrega os livros que tomou de empréstimo até a data 
marcada para devolução. Isso já seria terrível... mas e se você não conseguisse 
encontrar os livros em questão quando aqueles estranhos cumpridores dos 
regulamentos apareciam? E então? O que eles lhe fariam? O que levariam, 
para compensar os volumes perdidos? 


Fazia anos que eu não tinha pensado na Polícia da Biblioteca (embora não 
desde a infância; recordo claramente tê-la discutido com Peter Straub e seu 
filho Ben, seis ou sete anos atrás), mas agora me vinham à mente todas aquelas 
antigas perguntas, não só terríveis, como de certo modo tentadoras. 


Vi-me murmurando sobre a Polícia da Biblioteca nos três ou quatro dias 
seguintes, e, enquanto murmurava, comecei a visualizar os contornos da 
história que se segue. 


É desta maneira que as histórias geralmente acontecem para mim, porém o 
período murmurante costuma durar bem mais do que no caso presente. Quando 
comecei, a história era intitulada “A Polícia da Biblioteca”, e eu não tinha a 
mais vaga ideia de onde chegaria com isto. Pensei que provavelmente seria uma 
história divertida, mais ou menos como os pesadelos suburbanos que o falecido 
Max Shulman costuma desencadear. Afinal de contas, a ideia era engraçada, 
não? Quero dizer, a Polícia da Biblioteca! Que absurdo! 


O que percebi, no entanto, era algo que já sabia: os medos da infância possuem 
uma hedionda persistência. Escrever é um ato de auto-hipnose, e, nesse estado 
frequentemente acontece uma espécie de total recordação emocional, fazendo 
com que terrores que há muito deviam estar mortos comecem novamente a 
caminhar e falar. 


Enquanto lidava com esta história, isso começou a acontecer comigo. Ao seguir 
em frente, sabia que gostara da biblioteca quando criança — por que não? Era 
o único lugar onde um menino relativamente pobre como eu podia conseguir 
todos os livros que quisesse — mas enquanto continuava a escrever, fui 
retomando conhecimento de uma verdade mais profunda: eu também a temera. 
Tinha medo de ficar perdido entre estantes sombrias, tinha medo de ser 
esquecido em um canto escuro da sala de leitura e ficar trancado lá dentro a 
noite inteira, tinha medo da velha bibliotecária de cabelos azulados e óculos 
“gatinho”, de boca quase sem lábios, que beliscava as costas das mãos da gente 


com seus dedos pálidos e compridos, e que sibilava “Pssstt” se nos esquecíamos 
de onde estávamos e começávamos a falar muito alto. E, sim, eu tinha medo da 
Polícia da Biblioteca. 


O que aconteceu com um trabalho bem mais longo, uma novela chamada 
Christine, começou a acontecer aqui também. Após umas trinta páginas, o 
humor foi fugindo da situação. E, com cinquenta páginas feitas, toda a história 
deu uma gritante guinada para a esquerda, embrenhando-se nos lugares 
escuros em que tenho viajado com tanta frequência e sobre os quais ainda 
conheço tão pouco. Eventualmente, encontrei o sujeito que procurava e 
consegui erguer a cabeça o suficiente para fitar seus inflexíveis olhos prateados. 
Tentei trazer de volta um bosquejo dele para você, Leitor Fiél, porém talvez não 
seja muito bom. 


Minhas mãos tremiam horrivelmente, compreenda, enquanto o fazia. 


UM 
O Substituto 
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Mais tarde, Sam Peebles decidiu que tudo era culpa do amaldiçoado acrobata. Se 
o acrobata não se tivesse embriagado justamente no momento errado, Sam 
jamais enfrentaria semelhante problema. 


Já não basta, pensou ele, com amargura talvez justificável, que a vida seja como 
uma viga estreita acima de um abismo interminável, um a viga sobre a qual 
temos que caminhar de olhos vendados. Isto só não basta. As vezes também 
somos empurrados. 


Isto, no entanto, foi mais tarde. Primeiro, ainda antes do Policial da Biblioteca, 
houve o acrobata bêbado. 
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Em Junction City, a última sexta-feira de cada mês era a Noite do Orador, no 
salão local dos rotarianos. Na última sexta-feira de março de 1990, segundo a 
programação, os rotarianos ouviriam — e apreciariam — O Assombroso Joe, um 
acrobata do Circo e Parque de Diversões Itinerante All-Star, de Curry & 
Trembo. 


O telefone da mesa de Sam Peeble, na firma Imobiliária e Seguros de Junction 
City, tocou às quatro horas e cinco minutos da tarde de quinta-feira. Quem 
atendia era sempre Sam — fosse Sam em pessoa ou Sam na secretária- 
eletrônica, porque ele era o dono e único empregado da Imobiliária e Seguros de 
Junction City. Embora não sendo um homem rico, era razoavelmente feliz. 
Gostava de dizer aos outros que sua primeira Mercedes ainda estava a boa 
distância no futuro, mas tinha um Ford quase novo e casa própria na Avenida 
Kelton. "Os negócios também deixam um troco para a cerveja e as frioleiras”, 
costumava acrescentar... embora, na realidade, não fosse grande apreciador de 
cerveja desde a universidade e não tivesse muita certeza do que fosse frioleiras. 
Imaginava que poderiam ser pretzels". 


— Imobiliária e Seguros de Junct... 
— Sam, aqui é Craig. O acrobata quebrou o pescoço. 
— O quê? 


— Você ouviu bem! — bradou Craig Jones, em um tom profundamente irado. 
— O acrobata quebrou o fodido pescoço! 


— Oh! — exclamou Sam. — Poxa! — Pensou um momento e depois perguntou, 
cauteloso: — Ele morreu, Craig? 


— Não, não morreu, mas no que diz respeito, bem poderia ter morrido. Está no 
hospital, lá em Cedar Rapids, com o pescoço embrulhado em uns dez quilos de 
gesso. Billy Bright acabou de ligar para mim. Disse que o sujeito estava bêbado 
como um gambá, na matinê desta tarde. Então, tentou o salto mortal de costas e 
aterrou com a nuca, fora do picadeiro central. Billy disse que chegou a ouvir o 
estalo, no alto das arquibancadas, onde estava sentado. Foi um som parecido ao 
de pisar-se em uma poça que acabou de criar uma capa de gelo. 


— Nossa! — exclamou Sam, pestanejando. 


— Não me surpreende. Afinal de contas... O Assombroso Joe! Isso é lá nome 
para um artista de circo? Ainda se fosse O Assombroso Radix... O Assombroso 
Tortellini também serviria, mas O Assombroso Joe? A mim parece mais um 
primoroso exemplo de dano cerebral em andamento. 


— Céus, mas isso é terrível! 


— Uma bosta na torrada, isso sim! Agora, não dispomos de um orador para 
preencher o vazio de amanhã à noite, meu chapa. 


Sam começou a desejar que tivesse fechado o escritório às quatro em ponto. 
Craig ficaria emperrado com Sam, a secretária-eletrônica, isto permitindo que 
Sam, o ser vivo, tivesse um pouco mais de tempo para pensar. Ele achava que 
logo precisaria de tempo para pensar. Também achava que Craig não lhe daria 
nenhum tempo. 


— Sem dúvida — disse ele. — Você tem razão. — Sam esperava ter soado 
filosófico, mas impotente. — Uma pena! 


— Claro que é — replicou Craig, depois soltando ao que vinha —, mas sei que 
você ficaria feliz em preencher a lacuna. 


— Eu? Ora, Craig, você só pode estar brincando! Nem mesmo sei dar uma 
cambalhota, quanto mais um salto mor... 


— Estou dizendo que você poderia falar sobre a importância do negócio tendo 
apenas o proprietário à frente, na vida de uma cidade pequena — pressionou 
Craig Jones, implacável. — Se não gosta do tema, há o beisebol. Se esse também 
não servir, você sempre pode arriar as calças e sacudir o cacete para a platéia. 
Escute, Sam, eu não sou apenas o chefe do Comitê dos Oradores — isso já seria 
ruim o bastante. No entanto, desde que Kenny se mudou e Carl deixou de 
comparecer, eu sou o Comitê de Oradores. Você tem que me ajudar! Preciso de 
um orador para amanhã à noite. 


Em todo o maldito clube só há cinco sujeitos em que posso confiar para uma 
substituição, e você é um deles. 


— Mas... 


— Além disso, você é o único que ainda não tapou um buraco como este, 
portanto, considere-se eleito, meu chapa! 


— Frank Stephens... 


-... substituiu o cara do sindicato dos transportadores rodoviários no ano passado, 
quando o grande júri o indiciou por fraude, e ele não podia aparecer. Sam... 
chegou a sua vez. Não pode me deixar na mão, cara! Você me deve isso! 


— Eu dirijo um negócio de seguros! — exclamou Sam. — Quando não estou 
preenchendo apólices de seguros, vendo fazendas! Principalmente para bancos! 
A maioria das pessoas acha isto chato! E as que não acham chato, acham 
chatérrimo! 


— Nada disso interessa. — Craig agora se movia para o disparo final, 
marchando sobre as fracas objeções de Sam com implacáveis botas ferradas. — 
Todos já estarão bêbados pelo fim do jantar, e você sabe disso. Ninguém se 
lembrará de uma maldita palavra que tiver dito quando chegar a manhã do 
sábado, mas nesse meio tempo eu preciso de alguém que se levante efale por 
meia hora, e você foi o escolhido! 


Sam continuou objetando um pouco mais, porém Craig continuou insistindo nos 
imperativos, sublinhando-os impiedosamente. Preciso. Tem que ir. Você me 
deve. 


— Está bem! — disse ele por fim. — Está bem, está bem! Chega! 


— Você é grande! — exclamou Craig. De repente, sua voz se enchia de raios de 
sol e arco-íris. — Lembre-se, não precisa ir além de trinta minutos, talvez mais 
uns dez para perguntas. Se alguém tiver perguntas a fazer. E você pode, 
realmente, sacudir o cacete, se quiser. Duvido que alguém chegue a vê-lo, mas... 


— Craig — disse Sam, — já chega! 


— Oh, sinto muito! Fecho minha matraca! — cacarejou Craig, talvez estonteado 
pelo alívio que sentia. 


— Escute, por que não encerramos esta discussão? — Sam estendeu a mão para 
o vidro de pílulas digestivas que tinha na gaveta da mesa. De repente, achou que 
ia precisar de várias durante as próximas vinte e oito horas mais ou menos. — 
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Farece que Lelo UM UISCUISU d Escrever. 


— Falou, amigão! — exclamou Craig. — E não esqueça — jantar às seis, 
discurso às sete e meia. Como costumavam dizer em Hawaii Five-0, esteja lá! 
Aloha! 


— Aloha, Craig — disse Sam, e desligou. 


Ficou olhando para o telefone. Sentiu um gás quente subindo devagar por seu 
peito e chegando à garganta. Abriu a boca e soltou um arroto ácido — produto 
de um estômago que, até cinco minutos antes, estivera razoavelmente sereno. 
Então, mastigou a primeira do que se revelaria uma boa dose de pastilhas para a 
digestão. 
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Em vez de ir jogar boliche aquela noite como havia planejado, Sam Peebles 
trancou-se em seu estúdio, já em casa, com um bloco de páginas amarelas, três 
lápis de pontas afiadas, um maço de cigarros Kent e uma embalagem de seis Jolt. 
Desligou o telefone da tomada da parede, acendeu um cigarro e contemplou 
fixamente o bloco de escrever. Após cinco minutos de contemplação, escreveu 
na primeira linha, no alto da primeira folha: 


FIRMAS COMERCIAIS DE CIDADES PEQUENAS: A FORÇA VITAL DA 
AMÉRICA 


Leu em voz alta e gostou do som produzido. Bem... talvez não tivesse gostado, 
exatamente, mas podia conviver com aquilo. Leu em voz mais alta e achou que 
tinha melhorado. Um pouco. Em realidade, não era assim tão bom; de fato, 
provavelmente engodaria os grandes machões, mas dava de dez em 
“Comunismo: Perigo ou Ameaça”. E Craig tinha razão — a maioria deles estaria 
com uma bruta ressaca na manhã de sábado para se lembrar do que tinha ouvido 
na noite de sexta-feira. 


Um tanto encorajado, ele começou a escrever. 


“Quando me mudei para Junction City em 1984, vindo da mais ou menos 
florescente metrópole de Ames...” 
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“.. e daí o motivo de sentir agora, como senti naquela radiosa manhã de 
setembro de 1984, que as pequenas firmas não são apenas a força vital da 
América, mas a viva e cintilante força vital de todo o mundo ocidental.” 


Sam parou, esmagou um cigarro no cinzeiro sobre a mesa do escritório e olhou 
esperançosamente para Naomi Higgins. 


— Bem, o que você acha? 


Naomi era uma atraente jovem de Proverbia, uma cidadezinha a seis quilômetros 
de Junction City, na direção oeste. Morava em uma casa arruinada junto ao rio 
Proverbia, com sua arruinada mãe. A maioria dos rotarianos conhecia Naomi, e, 
de quando em quando, eram feitas apostas sobre quem se desmantelaria 
primeiro, a casa ou a mãe. Sam ignorava se qualquer dessas apostas fora aceita, 
mas em caso afirmativo, a decisão ainda estava pendente. 


Naomi se diplomara pela Faculdade de Comércio da Cidade de Iowa e de fato 
conseguia captar frases inteiras e legíveis com sua taquigrafia. Sendo a única 
mulher local possuidora de tal aptidão, era grandemente procurada pela escassa 
população comercial de Junction City. Ela também tinha pernas muito bonitas, o 
que não fazia mal algum. Trabalhava pela manhã, cinco dias na semana, para 
quatro homens e uma mulher — dois advogados, um banqueiro e dois corretores 
de imóveis. À tarde, voltava para a casa arruinada. Quando não estava cuidando 
da mãe arruinada, datilografava os ditados taquigrafados pela manhã. 


Sam Peebles contratara os serviços de Naomi para as manhãs de sexta-feira, das 
dez ao meio-dia, mas nesta manhã ele deixara a correspondência de lado — 
embora uma parte dela precisasse ser respondida com urgência — e perguntara a 
Naomi se ouviria algo. 


— Claro que posso — respondera ela. 


Parecia um pouco preocupada, como se pensasse que Sam — com quem estivera 
saindo umas poucas vezes — estivesse pretendendo pedi-la em casamento. 
Quando ele explicou que Craig Jones o tinha convocado para substituir o 
acrobata acidentado, e queria que ela ouvisse seu discurso, Naomi relaxou e 
ouviu do começo ao fim 


— todos os vinte e seis minutos da fala — com lisonjeira atenção. 


— Não receie ser franca — acrescentou ele, antes que Naomi pudesse fazer algo 
mais do que abrir a boca. 


— Acho bom — disse ela. — Muito interessante. 


— Não, não está sendo sincera — não procure agradar-me. Diga justamente o 
que pensa. 


— Estou dizendo. Está realmente bom. Por outro lado, quando você começar a 
falar, todos eles estarão... 


— Certo, todos eles estarão de pileque. Eu sei disso. 


Esta perspectiva confortara Sam a princípio, mas agora o deixava um tanto 
decepcionado. Ao ouvir-se lendo, de fato considerara o discurso bastante bom. 


— Existe apenas um senão — disse Naomi, duvidosamente. 
— É mesmo? 

— Suas palavras estão... sabe como é... secas. 

— Oh! — exclamou Sam. 


Ele suspirou e esfregou os olhos. Ficara acordado até quase uma da madrugada, 
primeiro escrevendo e depois revisando o discurso. 


— Bem, é fácil dar um jeito nisso — garantiu Naomi. — Basta ir até a biblioteca 
e pegar uns dois daqueles livros. 


Sam experimentou uma pontada de dor no baixo ventre e pegou seu frasco de 
pastilhas digestivas. Fazer pesquisa para um discurso idiota no Rotary Club? 
Pesquisa em biblioteca? Não havia um certo exagero nisso? Jamais tinha ido à 
Biblioteca de Junction City e não via o menor motivo para ir lá agora. 
Entretanto, Naomi ouvira seu discurso com tanta atenção, Naomi estava 
querendo ajudar, e seria descortês pelo menos não ouvir o que tinha a dizer-lhe. 


— Que livros? 


— Oh, você sabe... Aqueles contendo material para dar vida a discursos. Eles 
são como... — Naomi interrompeu-se, apalpando o terreno. — Ora, sabe aquele 
molho picante que servem no “China Light”, quando a gente pede? 


— Sei, mas... 


— Esses livros são assim. Contêm piadas. Há também aquele outro, Os poemas 
mais queridos do povo americano. Talvez encontrasse lá alguma coisa para 
fechar seu discurso com chave de ouro. Algo enaltecedor. 


— Nesse livro há poemas sobre a importância das pequenas firmas na vida 
americana? — perguntou Sam desconfiado. 


— Quando a gente cita poesia, as pessoas ficam com o ânimo elevado — disse 
Naomi. — Ninguém se importa com o tema, Sam, muito menos com a 
finalidade. 


— Acha que eles têm mesmo livros com piadas especialmente para discursos? 


Sam achava quase impossível acreditar nisto, embora se ouvisse dizer que a 
biblioteca possuía livros sobre assuntos tão esotéricos como reparos em motores 
de pequeno porte e estilos de perucas. Não ficaria surpreso, em absoluto. 


— Têm. 
— Como é que sabe? 


— Quando Phil Brakeman fazia sua campanha para deputado, eu costumava 
datilografar discursos para ele o tempo todo — disse Naomi. — E ele tinha um 
desses livros. Não consigo recordar qual era o título. Só posso pensar em 
qualquer coisa como Piadas para ler no banheiro, mas claro que o título não era 
isso. 


— Claro que não — concordou Sam. 


Não obstante, pensou que alguns trechos escolhidos de Piadas para ler no 
banheiro talvez o tornassem um retumbante sucesso. Fosse como fosse, 
começava a entender qual a intenção de Naomi e gostou da ideia, apesar de sua 
relutância em visitar a biblioteca local após todos aqueles anos de alegre 
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biblioteca, afinal de contas, não passava de uma biblioteca. Quando a gente não 
encontra o que está procurando, basta perguntar à bibliotecária. Responder 
perguntas era uma das tarefas delas, não? 


— Enfim, você poderia deixá-lo assim mesmo, do jeito como está — disse 
Naomi. 


— Quero dizer, eles estarão bêbados. — Olhou brandamente para Sam, mas com 
seriedade, e então consultou seu relógio. — Ainda tenho uma hora de serviço — 
quer ditar algumas cartas? 


— Não, acho que não. Em vez disto, por que não datilografa meu discurso? 


Sam já havia decidido passar sua hora de almoço na biblioteca. 


Dois 
A Biblioteca (1) 
1 


Sam havia passado pela Biblioteca centenas de vezes durante seus anos de 
residência em Junction City, mas esta era a primeira vez que realmente olhava 
para ela, tendo descoberto uma coisa espantosa: odiava aquele lugar apenas em 
vê-lo. 


A Biblioteca Pública de Junction City ficava na esquina da Rua State Avenida 
Miller, uma caixa quadrada de granito, com janelas tão estreitas, que mais 
pareciam esteiras. 


Um teto de ardósia salientava-se por todos os quatro lados do edifício, e quando 
alguém se aproximava dele pela frente, a combinação das janelas estreitas e da 
linha de sombra criada pelo teto fazia o prédio assemelhar-se ao rosto 
carrancudo de um robô de pedra. 


Era um estilo razoavelmente comum da arquitetura do Iowa, comum o suficiente 
para Sam Peebles, que estivera vendendo imóveis por quase vinte anos e lhe dera 
um nome: termino do Centro-oeste. Durante a primavera, verão e outono, o 
aspecto severo do prédio era suavizado pelos bordos ao seu redor, em uma 
espécie de bosquete, mas agora, no final de um duro inverno do Iowa, os bordos 
ainda estavam pelados, deixando a Biblioteca parecer uma cripta em tamanho 
gigante. 


Sam não gostava dela; não sabia o motivo, mas a Biblioteca o deixava pouco à 
vontade. Afinal de contas, era apenas uma biblioteca, não as masmorras da 
Inquisição. 


Ainda assim, outro arroto ácido ascendeu por seu peito enquanto ele caminhava 
pela calçada. No arroto, havia um curioso e doce subtom que o fazia recordar 
algo... algo talvez de muito tempo atrás. Colocou uma pastilha digestiva na boca, 
começou a mastigá-la e tomou uma repentina decisão. Seu discurso já estava 
suficientemente bom. 


Não espetacular, mas bom o suficiente. Afinal, estavam falando do Rotary Club 
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voltar para o escritório e atualizar parte da correspondência que deixara de lado 
pela manhã. 


Começou a dar meia-volta, e então pensou: Isso é idiotice. Pura idiotice. Você 
quer ser idiota? Tudo bem. No entanto, concordou em fazer o maldito discurso; 
por que não fazer logo um bom discurso? 


Parou na calçada da Biblioteca, de cenho franzido e indeciso. Ele gostava de 
divertir-se à custa do Rotary. Craig também. E Frank Stephens. A maioria dos 
tipos jovens de homens de negócios em Junction City ria das reuniões. No 
entanto, eles raramente perdiam uma, e Sam achava saber o motivo: ali era um 
lugar onde podiam ser feitas conexões. Um lugar onde um sujeito como ele 
podia conhecer alguns homens de negócios não-tão-jovens de Junction City. 
Homens como Elmer Baskin, cujo banco havia colaborado no lançamento de um 
centro comercial em Beaverton dois anos atrás. 


Homens como George Candy — que, segundo diziam, podia colocar três 
milhões de dólares em projetos habitacionais com apenas um telefonema... se 
quisesse. 


Aqueles eram os sujeitos de cidade pequena, fãs de basquete no ginásio, caras 
que cortavam o cabelo no Jimmy”s, que dormiam com shorts de boxe e 
camisetas sem mangas, em vez de pijamas, que ainda bebiam cerveja da garrafa, 
que não se sentiam à vontade quanto a uma noite na cidade, em Cedar Rapidz, a 
menos que estivessem de cara cheia. Também eram eles que movimentavam e 
agitavam Junction City, e por falar nisto, não era este o motivo que levava Sam a 
comparecer nas noites de sexta-feira? Por falar nisto, não era este o motivo de 
Craig haver ligado para ele, tão afobado, depois que o imbecil acrobata quebrara 
seu imbecil pescoço? Uma pessoa queria ser notada pelos que movimentavam e 
agitavam a cidade... mas não por besteiras cometidas. Todos estarão bêbados, 
havia dito Craig, e Naomi dissera o mesmo, porém agora ocorria a Sam que 
jamais vira Elmer Baskin tomar algo mais forte do que café. Nem uma só vez. E, 
provavelmente, Baskin não era o único. Alguns deles podiam estar bêbados... 
mas nem todos. E os que não estavam, podiam muito bem ser aqueles que 
importavam. 


Faça isto direito, Sam, e talvez seja proveitoso para você. Não é impossível. 


Não. Não era. Improvável, claro, mas não impossível. E havia algo mais, muito 
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aıstante do tom pontico que poadia ou nao ser esperado em uma reuniao ae noite 
de sexta-feira com discursos no Rotary Club: ele sempre se orgulhara de fazer o 
melhor trabalho possível. E isto de agora era apenas um pequeno discurso idiota. 
Portanto... 


Aliás, é também uma biblioteca de cidade pequena. O que há? Ela nem mesmo 
tem arbustos crescendo dos lados! 


Sam recomeçou a caminhar, mas parou de novo, com uma ruga franzindo a testa. 


Um pensamento estranho acudia; parecia ter brotado de lugar nenhum. Então, 
não havia arbustos crescendo aos lados da Biblioteca — que diferença isso 
fazia? Ele não sabia... mas sabia que tinha um efeito quase mágico em sua 
cabeça. Sua hesitação nada característica desapareceu, e ele começou a mover-se 
para diante, uma vez mais. Subiu os quatro degraus de pedra e parou um 
momento. O lugar parecia deserto, de algum modo. Pegando a maçaneta da 
porta, ele pensou, Aposto que está trancado. Aposto que o prédio fica fechado 
nas tardes de sexta-feira. Havia algo singularmente confortador em tal ideia. 


Não obstante, o trinco antiquado cedeu sob seu polegar, e a porta maciça girou 
silenciosamente para dentro. Sam entrou para um pequeno saguão de piso de 
mármore, em quadrados pretos e brancos, como xadrez. Havia um cavalete, 
armado no centro desta antecâmara. Havia também um aviso pregado no 
cavalete; a mensagem consistia de apenas uma palavra, em letras bem grandes. 


SILÊNCIO! 
dizia ela. Nada de: 
O SILÊNCIO VALE OURO 
ou: 
SILÊNCIO, POR FAVOR 
mas apenas aquela palavra penetrante, como um olhar fixo: 
SILÊNCIO! 


— Pode apostar! — murmurou Sam. 


Foi apenas um murmúrio, mas a acústica do lugar era das melhores, e o sussurro 
quase inaudível foi amplificado para um rabugento rosnado, que o fez encolher- 
se. 


De fato, pareceu ricochetear do teto alto até ele. Nesse momento, Sam teve a 
impressão de estar de novo no quarto grau e prestes a ser censurado pela Sra. 
Glasters por irritar-se justamente na hora errada. Olhou em torno, inquieto, quase 
esperando que uma bibliotecária mal-humorada se precipitasse da sala principal 
a fim de ver quem ousara profanar o silêncio. 


Por Deus, pare com isso! Você tem quarenta anos! O quarto grau já ficou para 
trás há muito tempo, cara! 


Contudo, parecia não fazer tanto tempo assim. Não ali. Ali, o quarto grau parecia 
bem próximo, quase podendo ser alcançado e tocado. 


Sam cruzou o piso de mármore pela esquerda do cavalete, inconscientemente 
caminhando com o peso do corpo desviado para diante, a fim de que os saltos 
dos mocassins não repicassem no chão, e passou para o salão principal da 
Biblioteca de Junction City. 


Havia vários globos de vidro pendendo do teto (este parecendo ficar pelo menos 
uns sete metros mais alto do que o teto do saguão), mas nenhum deles estava 
aceso. 


A claridade provinha de duas enormes clarabóias em ângulo. Em um dia 
ensolarado, seriam mais do que suficientes para iluminar o vasto recinto, 
inclusive tornando-o alegre e acolhedor. Naquela sexta-feira, no entanto, o céu 
estava sombrio, encoberto, sendo escassa a claridade. Os cantos do salão 
estavam cheios de melancólicas teias de sombras. 


O que Sam Peebles sentia era uma espécie de desacerto. Era como se houvesse 
feito mais do que cruzar uma porta e atravessar um saguão: a sensação era de 
haver entrado em outro mundo, o qual não tinha a menor semelhança com a 
cidadezinha do Iowa, um lugar que às vezes apreciava, em outras detestava, mas 
que, em geral, era a sua cidade. A atmosfera ali dentro parecia mais rarefeita do 
que o normal, não parecendo propagar a luz tão bem quanto o ar comum. O 
silêncio pesava como uma manta. E tinha um frio de gelo. 


A biblioteca estava deserta. 


Estantes de livros espichavam-se para o alto, em todos os lados. Olhar para cima, 
para as clarabóias com vigas entrecruzadas de ferro como reforço, deixou-o um 
pouco estonteado, e ele sentiu uma ilusão momentânea: era como se estivesse de 
cabeça para baixo, pendurado pelos tornozelos, acima de um profundo poço 
quadrado, forrado de livros. 


Aqui e ali, escadas recostavam-se contra as paredes, do tipo montado em trilhos, 
rolando pelo chão com rodas de borracha. Duas ilhas de madeira quebravam o 
lago de espaço entre o ponto em que se achava e o balcão de verificação, no lado 
mais distante daquele recinto alto e grande. Uma das ilhas era uma comprida 
estante de carvalho para revistas. Pendendo da estante, em cavilhas de madeira, 
viam-se os periódicos, cada um envolto em uma capa de plástico transparente. 
Pareciam os couros de estranhos animais, deixados para curtir naquele lugar 
silencioso. Um aviso afixado no alto da prateleira, ordenava: 


RECOLOQUEM TODAS AS REVISTAS EM SEUS DEVIDOS LUGARES! 


A esquerda da estante de revistas havia uma outra contendo novelas e livros de 
não-ficção, novos em folha. O aviso no alto da estante dizia que podiam ser 
alugados por sete dias. 


Sam desceu o amplo corredor entre a estante das revistas e a dos livros por sete 

dias, com os saltos dos sapatos repicando e ecoando, apesar do seu empenho em 
movimentar-se quietamente. Viu-se desejando ter cedido ao impulso original de 
simplesmente dar meia-volta e retornar ao escritório. Aquele lugar era espectral. 


Embora houvesse uma pequena câmera de microfilmagem acesa e zumbindo em 
cima da mesa, não havia ninguém ali para manejá-la, homem ou mulher. Havia 
uma pequena placa sobre a mesa, dizendo 


A. LORTZ 
mas ele não viu qualquer sinal de A. Lortz ou de alguém mais. 


Provavelmente tirou uma folga e está folheando o novo exemplar do Jornal da 
Biblioteca. 


Sam sentiu uma vontade louca de abrir a boca e gritar, “Está tudo bem por aí, A. 
Lortz?” mas passou rapidamente. A Biblioteca Pública de Junction City não era 
o tipo de lugar que incentivasse gracinhas. 


Os pensamentos de Sam voltaram subitamente para uma quadrinha de sua 
infância. A reunião Quaker vai começar, risos e ditos já vão cessar. Quem língua 
ou dentes mostrar, uma prenda irá pagar. 


Se você mostrar a língua ou os dentes por aqui, A. Lortz o fará pagar uma 
prenda? perguntou-se. Olhou novamente em torno, deixou os terminais nervosos 
captando a qualidade soturna do silêncio e pensou que quase se poderia apalpá- 
lo. 


Sam não estava mais interessado em obter um livro de piadas ou Os poemas 
mais queridos do povo americano, e sim fascinado pelo ambiente sonhador e 
suspenso da biblioteca, a despeito de si mesmo. Caminhou para uma porta à 
direita dos livros dos sete dias. Um aviso acima da porta anunciava que ali ficava 
a Biblioteca Infantil. 


Teria ele frequentado a Biblioteca Infantil quando crescia em St. Louis? Achava 
que sim, mas as recordações eram vagas, distantes, difíceis de evocar. Não 
obstante, a aproximação da porta que dava para a Biblioteca Infantil o deixou 
com uma curiosa e obcecante sensação. Era quase como chegar em casa. 


A porta estava fechada. Sobre ela havia uma ilustração de Chapeuzinho 
Vermelho olhando para o lobo na cama da Vovó. O lobo usava a camisola e a 
touca da Vovó. 


Estava rosnando. De suas presas arreganhadas a espuma pingava. Uma 
expressão quase refinada de terror contraía o rosto de Chapeuzinho Vermelho, e 
o pôster parecia não apenas sugerir, mas de fato proclamar que o final feliz da 
história — de todos os contos de fadas — era uma mentira conveniente. Os pais 
podiam acreditar em tal baboseira, dizia o rosto fantasmagoricamente repugnado 
de Chapeuzinho Vermelho, mas os pequeninos sabiam das coisas, não era 
mesmo? 


Formidável, pensou Sam. Com semelhante pôster na porta, aposto que bandos de 
crianças frequentam a Biblioteca Infantil. Aposto que os pequeninos sentem um 
apreço particular pelo pôster. 


Ele abriu a porta e fez a cabeça assomar. 


O senso de inquietude o abandonara; ficou imediatamente fascinado. Claro que o 
pôster na porta estava todo deslocado, mas o que havia por trás dela parecia 


perfeitamente nos eixos. Era evidente que ele havia frequentado a biblioteca 
quando criança; bastou um olhar para aquele mundo em escala reduzida para que 
suas recordações fossem refrescadas. Seu pai morrera ainda jovem; Sam fora 
filho único, criado pela mãe que trabalhava fora e a quem via raramente, exceto 
nos domingos e feriados. Quando não conseguia dinheiro para um cinema depois 
das aulas — e isso era comum — a biblioteca estava ali mesmo, e a sala que via 
agora evocou aqueles dias com uma onda súbita de nostalgia que era doce, 
dolorosa e obscuramente amedrontadora, tudo ao mesmo tempo. 


Havia sido um mundo pequeno, e este aqui era também um mundo pequeno; 
havia sido um mundo bem iluminado, ainda nos dias mais chuvosos e 
penumbrosos, o mesmo acontecendo com este aqui. Nada de globos de vidro 
com lâmpadas, suspensos nesta sala; havia luzes fluorescentes, amortecidas por 
trás de painéis de vidros foscos no teto falso, todas elas acesas. A superfície das 
mesas ficava apenas a meio metro do chão; os assentos das cadeiras ficavam a 
menos ainda. Neste mundo, os adultos seriam os intrusos, os constrangidos 
alienígenas. Se tentassem sentar àquelas mesas, elas ficariam equilibradas em 
seus joelhos; por outro lado, tenderiam a rachar o crânio, se pretendessem 
inclinar-se para beber água no bebedouro montado na parede mais distante. 


Ali as estantes de livros não se espichavam em um truque ingrato de perspectiva, 
que deixava a pessoa zonza quando olhava para cima por muito tempo; o teto era 
suficientemente baixo para ser aconchegante, porém não baixo o bastante para 
fazer uma criança sentir-se confinada. Ali não existiam fileiras de volumes 
sombriamente encadernados, mas livros que se destacavam em vivas cores 
primárias: berrantes azuis, vermelhos e amarelos. Neste mundo, o Dr. Seuss era 
rei, Judy Blume era a rainha, com todos os príncipes e princesas frequentando o 
Ginásio do Vale Encantado. Aqui, Sam experimentou inteiramente aquele antigo 
senso de benevolente acolhida de após as aulas, um lugar onde os livros pediam 
para ser tocados, manejados, examinados, explorados. Não obstante, tais 
sentimentos possuíam seu próprio e sombrio sabor subjacente. 


O senso mais nítido de Sam, no entanto, era de quase anelante satisfação. Em 
uma parede havia uma foto de um cachorrinho de olhos grandes e pensativos. 
Uma das maiores verdades do mundo estava escrita abaixo da cara ansiosa- 
esperançosa do filhote: É DIFÍCIL SER BOM. Na outra parede, ele viu uma 
gravura de patos selvagens descendo uma margem de rio para a beira dágua, 
pontilhada de juncos. ABRAM CAMINHO PARA OS PATINHOS NOVOS! 
trombeteava o pôster. 


Sam olhou para a esquerda, e o leve sorriso em seus lábios primeiro vacilou, 
depois morreu. Ali havia um pôster mostrando um enorme carro escuro 
afastando-se velozmente do que ele supôs fosse o prédio de uma escola. Um 
garotinho olhava para fora, pela janela do passageiro. Tinha as mãos apertadas 
contra o vidro e sua boca se abria em um grito. No fundo, um homem — apenas 
uma forma vaga, ominosa — inclinava-se para o volante e dava a impressão de 
concentrar-se na velocidade. As palavras abaixo do quadro diziam: 


NUNCA ACEITE CARONA DE ESTRANHOS! 


Sam admitiu que este pôster e a gravura do Chapeuzinho Vermelho, na porta da 
Biblioteca Infantil, procuravam evocar as mesmas emoções primitivas de medo, 
porém achou que este de agora era bem mais perturbador. Evidentemente, 
crianças não deviam aceitar caronas de estranhos, e evidentemente tinham sido 
ensinadas a recusá-las, porém esta seria a maneira correta de apresentar-se a 
questão? 


Quantas crianças, pensou ele, não devem ter tido uma semana de pesadelos 
graças a esta pequena prestação de serviço ao público? 


Havia mais um pôster, colocado bem à frente do balcão de checagem, o qual 
provocou nas costas de Sam um arrepio tão gelado como os sentidos em janeiro. 


Mostrava duas intimidadas crianças com não mais de uns oito anos, um menino 
e uma menina, acuadas diante de um homem de capa e chapéu cinza. O homem 
parecia ter pelo menos três metros de altura; sua sombra caía sobre o rosto das 
crianças, que o fitavam com terror. A aba de seu chapéu estilo 1940 sombreava o 
rosto do homem, mas seus olhos brilhavam implacavelmente em suas negras 
profundezas. Pareciam pedacinhos de gelo, enquanto estudavam as crianças, 
marcando-as com a soturna expressão da Autoridade. Ele estendia uma carteira 
de identificação na qual havia presa uma estrela — uma curiosa espécie de 
estrela, com pelo menos nove pontas. Talvez até fossem doze. A mensagem mais 
abaixo dizia: 


EVITE A POLÍCIA DA BIBLIOTECA! 
OS BONS MENINOS E AS BOAS MENINAS 


DEVOLVEM SEUS LIVROS DENTRO DO PRAZO! 
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Ele tornou a sentir aquele sabor na boca. Aquele sabor desagradavel, adocicado. 


Ao mesmo tempo, ocorreu-lhe um singular e aterrador pensamento: Já vi este 
homem antes. Ora, isto era ridículo, claro. Não era? 


Sam imaginou o quanto tal pôster o atemorizaria quando criança — pensou em 
quanto do prazer simples e puro ele teria roubado do abrigo seguro que era a 
biblioteca — e sentiu a indignação fervilhar em seu peito. Adiantou-se um passo 
para o pôster a fim de examinar mais de perto a curiosa estrela, ao mesmo tempo 
em que tirava do bolso seu frasquinho de pastilhas digestivas. 


Estava colocando uma pastilha na boca quando uma voz soou atrás dele: 
— Olá, você aí! 


Sobressaltado, ele deu meia-volta, pronto para batalhar com o dragão da 
biblioteca, já que ele finalmente se revelava. 
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Nenhum dragão apresentou-se. Ele viu apenas uma rechonchuda mulher de 
cabelos brancos, com cerca de cinquenta e cinco anos, empurrando um trólei de 
livros, sobre silenciosas rodas de borracha. Os cabelos brancos caíam em torno 
do rosto simpático e sem rugas, formando ondas elaboradas em algum salão de 
beleza. 


— Imagino que estivesse à minha procura — disse ela. — Foi o Sr. Peckliam 
que o enviou para cá? 


— Não vi ninguém desde que cheguei aqui. 


— Não? Então, ele deve ter ido para casa — disse a mulher. — Não fico 
surpresa, já que hoje é sexta-feira. O Sr. Peckham vem todas as manhãs por volta 
das onze para limpar a poeira e ler o jornal. É o servente — apenas trabalhando 
meio expediente, claro. Às vezes ele fica até uma da tarde, uma e meia, na 
maioria das segundas-feiras, porque é o dia em que aumenta a quantidade de 
poeira e de jornais — mas pode imaginar o quanto é fino um jornal de sexta- 
feira. 


Sam esboçou um sorriso. 
— A senhora é a bibliotecária, sem dúvida. 


— Sim, sou eu mesma. — A Sra. Lortz sorriu para ele, mas Sam achou que os 
olhos dela não sorriam, parecendo espiá-lo com cuidado, quase friamente. — E o 
senhor é...? 


— Sam Peebles. 
— Oh, sim! Imobiliária e Seguros! É o seu jogo! 
— Admito que sou culpado. 


— Lamento ter encontrado o setor principal da biblioteca deserto — certamente 
pensou que havíamos fechado e que alguém deixara a porta aberta por engano. 


— Em realidade, tal ideia me passou pela cabeça — disse ele. 


— Ficamos abertos das duas da tarde até as sete e somos três funcionários — 
explicou a Sra. Lortz. — As escolas começam a soltar os alunos às duas horas, 
compreenda — o primário às duas, o intermediário às duas e meia, o ginásio às 
duas e quarenta e cinco. As crianças são nossos frequentadores mais fiéis e, no 
que me diz respeito, a maioria delas é bem-vinda. Gosto dos pequeninos. Eu 
costumava ter uma assistente em horário integral, mas no ano passado o 
Conselho da Cidade reduziu nosso orçamento em oitocentos dólares e... 


Em vez de terminar a frase, a Sra. Lortz uniu as mãos e fez a mímica de um 
pássaro voando. Foi um gesto divertido, interessante. Então, pensou Sam, por 
que não me diverti nem me interessei? 


Devia ser por causa dos posters, decidiu. Ainda tentava fazer com que 
Chapeuzinho Vermelho, a criança que gritava no carro e o Policial da Biblioteca 
de olhos soturnos se ajustassem àquela bibliotecária de cidade pequena. 


Ela estendeu a mão esquerda — pequena e tão rechonchuda como o restante dela 
— com perfeita e não estudada segurança. Olhando para o terceiro dedo, Sam 
viu que não tinha aliança; afinal de contas, a mulher não era Sra. Lortz. O fato da 
solteirice dela o atingiu como algo inteiramente típico, inteiramente próprio de 
cidade pequena. Em realidade, quase uma caricatura. Sam expulsou o 
pensamento. 


— Já esteve antes em nossa biblioteca, Sr. Peebles? 
— Não, infelizmente. E, por favor, trate-me por Sam. 


Ele ignorava se de fato queria que ela o tratasse pelo primeiro nome, porém era 
um negociante de cidade pequena — um vendedor, para dizer-se o nome certo 
— e já se tomara automático o costume de querer que o tratassem com 
familiaridade. 


— Bem, obrigada, Sam. 


Ele esperou que a mulher retribuísse a sugestão de também ser chamada pelo 
primeiro nome, mas ela apenas o fitou com ar de expectativa. 


— Estou em uma espécie de enrascada — disse ele. — Nosso orador programdo 
para falar esta noite no Rotary Club sofreu um acidente, e... 


— UML, IHdsS que pend! 
— Uma pena para mim também. Fui convocado para substituí-lo. 
— Oh-oh! — exclamou a Srta. Lortz. 


Seu tom era alarmado, porém os olhos cintilavam divertidamente. Ainda assim, 
Sam não se mostrou cordial com ela, embora sendo uma pessoa que, como regra, 
prontamente ficava entrosado com os outros (ainda que superficialmente). Era o 
tipo de homem com poucos amigos íntimos, mas que, mesmo assim, sentia-se 
compelido a conversar com estranhos em elevadores. 


— Rascunhei um discurso ontem à noite, e esta manhã o li para a moça que 
trabalha como minha secretária... 


— Naomi Higgins, sem dúvida. 
— Exatamente — como sabia disso? 


— Naomi é assídua na biblioteca. Sempre leva muitos romances — Junnifer 
Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon, autores semelhantes. — A mulher 
baixou a voz e informou: — Ela diz que são para a mãe, mas em realidade, acho 
que a própria Naomi os lê. 


Sam deu uma risada. Naomi tinha os olhos sonhadores de uma leitora contumaz 
de romances. 


— Por outro lado, sei que ela é o que, em uma cidade grande, seria chamada de 
secretária temporária. Imagino que aqui, em Junction City, ela seja o inteiro 
departamento secretarial. Achei que só poderia ser Naomi, a pessoa que 
mencionou. 


— Certo. Ela gostou de meu discurso — pelo menos foi o que disse — mas 
achou-o um pouco seco. Então, sugeriu... 


— "O Companheiro do Orador. ” aposto! 


— Bem, ela não recordava o título exato, mas este que disse parece ajustar-se ao 
caso. — Após uma breve pausa, ele perguntou, ansioso: — O livro contém 
piadas? 


— Apenas trezentas paginas cheias delas — informou a mulher. Estendeu a mão 
direita — tão despida de anéis quanto a esquerda — e o segurou pela manga. — 
Por aqui. — Sem largar a manga de Sam, guiou-o para a porta. — Vou resolver 
todos os seus problemas, Sam. Desejo que não surja outra crise para que volte à 
nossa biblioteca. É pequena, mas muito bem provida. É o que penso, embora 
seja suspeita para falar. 


Atravessaram a porta e voltaram às torvas sombras do salão principal da 
Biblioteca. A Srta. Lortz acionou três interruptores perto da porta e os globos 
pendentes iluminaram-se, lançando uma suave claridade amarelada que aqueceu 
e alegrou consideravelmente o recinto. 


— Aqui fica tão sombrio quando o céu está carregado... — comentou ela, em 
uma voz confidencial de agora-estamos-na-Biblioteca-de-verdade. Ainda 
segurava firmemente a manga de Sam. — Enfim, você deve saber como o 
Conselho da Cidade reclama sobre a conta da eletricidade em um lugar como 
este... ou talvez não saiba, mas aposto que pode imaginar. 


— Sim, eu imagino — concordou Sam, também baixando a voz para um quase 
sussurro. 


— Seja como for, não é nada, comparado ao que eles dizem sobre as despesas 
com o aquecimento no inverno. — Ela revirou os olhos. — O óleo é tão caro! Os 
culpados são aqueles árabes... e agora, veja o que estão fazendo — contratando 
pistoleiros religiosos para que matem escritores! 


— Parece um tanto escabroso — comentou Sam. 


Por algum motivo viu-se pensando no pôster do homem alto — aquele com a 
curiosa estrela afixada em sua carteira de identificação, aquele cuja sombra caía 
tão amedrontadoramente sobre os rostos erguidos das crianças. Caía sobre eles 
como uma mancha. 


— E, naturalmente, fiquei ocupada na Biblioteca Infantil. Costumo perder a 
noção do tempo quando estou lá. 


— E um lugar interessante — disse Sam. 


Ele quis continuar, falar com ela sobre os posters, mas a Srta. Lortz o impediu. 


Para Sam fican hem claro anem liderava ammela neculiar conversinha secundária 


OMI Cotasaa Lattes as aa pro vasata tras atrasa UU vasataa sea 


naquele dia que, em outras circunstâncias, seria considerado rotineiro. 


— Não tenha a menor dúvida! Agora, dê-me apenas um minuto. — Ela ergueu 
as mãos e as pousou nos ombros dele — precisou ficar nas pontas dos pés para 
isso — e, por um momento, Sam teve a absurda ideia de que a Srta. Lortz 
pretendia beijá-lo. 


Em vez disto, ela o pressionou para baixo, a fim de que se sentasse em um banco 
de madeira colocado no lado oposto da estante dos livros para empréstimo por 
sete dias. 


— Sei exatamente onde encontrar os livros de que precisa, Sam. Nem mesmo 
preciso verificar no fichário. 


— Eu mesmo poderia apanhá-los... 


— Tenho certeza — cortou ela —, mas acontece que estes ficam na seção 
“Referência Especial” e, quando posso, não gosto que as pessoas entrem lá. Sou 
muito exigente neste ponto, porque sempre sei onde colocar a mão, exatamente 
nas coisas de que preciso... lá nos fundos, pelo menos. As pessoas são tão 
descuidadas, não se incomodam nem um pouco com a ordem, entenda. As 
crianças são as piores, mas até adultos deixam tudo em total confusão, se 
permitirmos. Não se preocupe. Estarei de volta em um momento. 


Sam não pretendia ensaiar novos protestos e nem teria tempo, mesmo que 
quisesse. Ela já se fora. Sentado no banco, novamente ficou dominado pela 
sensação de ser um aluno do quarto grau... um aluno do quarto grau que desta 
vez tinha feito algo errado, alguma travessura, portanto não podendo sair e 
brincar com as outras crianças no recreio. 


Podia ouvir a Srta. Lortz movendo-se na sala aos fundos do balcão de 
atendimento, e espiou em torno, pensativo. Nada havia para ver, exceto livros — 
não se descobria nem mesmo um velho aposentado lendo o jornal ou folheando 
uma revista. Tudo ali parecia estranho. Não seria de esperar que uma biblioteca 
de cidadezinha, como aquela, exibisse uma intensa movimentação na tarde de 
um dia da semana — mas absolutamente ninguém ali dentro? 


Bem, havia o Sr. Peckham, pensou, mas ele terminou de ler o jornal e foi para 
casa. Entenda, o jornal da sexta-feira é terrivelmente fino. O acúmulo de poeira 
também é escasso. Então, percebeu que tinha apenas a palavra da Srta. Lortz 


sobre a presença ali de um Sr. Peckham. 
É verdade — mas por que ela mentiria? 


Sam não sabia, e duvidava muito que ela houvesse mentido, mas o fato de 
questionar a sinceridade de uma mulher de rosto agradável, que acabara de 
conhecer, acentuava o fato central e enigmático da situação: ele não gostava 
dela. Rosto agradável ou não, a verdade é que não gostava dela nem um pouco. 


É por causa dos posters. Você estava preparado para não gostar de QUALQUER 
UM que houvesse colocado semelhantes posters em uma sala dedicada a 
crianças. 


Enfim, não importa, porque logo isto será encerrado. Pegue os livros e vá 
embora. 


Sam remexeu-se no banco, olhou para o alto e avistou uma divisa pendurada na 
parede: 


Se você souber como um homem trata sua esposa e filhos, saberá com o ele trata 
seus livros. 


— Ralph Waldo Emerson 


Sam tampouco se preocupava muito com essa pequena homilia. Não sabia 
exatamente o motivo... exceto talvez por achar que um homem, mesmo sendo 
um “rato de biblioteca”, deveria dar à família um tratamento algo melhor do que 
a seu material de leitura. A citação, pintada em dourado sobre um pedaço de 
carvalho envernizado, continuava à sua frente, como que encarando-o e 
parecendo sugerir que seria melhor refletir no assunto. 


Antes que prosseguisse em suas reflexões, a Srta. Lortz voltou, erguendo uma 
portinhola na superfície do balcão de atendimento, passando pelo vão e tomando 
a baixar a portinhola. 


— Acho que lhe trouxe o necessário — anunciou alegremente. — Espero que 
concorde comigo. 


Entregou-lhe dois livros. Um deles era o Companheiro do orador, editado por 
Kent Adelmen, o outro, Os poemas mais queridos do povo americano. O teor 
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deste ULULO, Seguido d Capa SUld (POT Sud vez, prutegiua por uia uura 
sobrecarga de plástico), não havia sido precisamente editado, mas selecionado 
por uma certa Hazel Felleman. “Poemas da vida!” prometia a capa solta. 
“Poemas falando do lar e da mãe! 


Poemas engraçados e humorísticos! Os poemas solicitados com mais frequência 
pelos leitores da Crítica Literária do New York Times!" Era ainda anunciado 
que Hazel Felleman “havia sido capaz de sentir a pulsação poética do povo 
americano”. 


Sam olhou para a mulher com certa dúvida, e ela conseguiu adivinhar facilmente 
o que ele pensava. 


— Sim, bem sei que parecem ultrapassados — disse a Srta. Lortz. — Em 
especial atualmente, quando há um predomínio dos livros tipo “faça você 
mesmo”. Penso que, se você for a uma das livrarias em cadeia no centro 
comercial de Cedar Rapids, encontrará uma dúzia de livros destinados a ajudar 
um orador iniciante. Entretanto, nenhum deles será tão bom quanto este, Sam. 
Sinceramente, acredito que estes dois livros são os melhores auxiliares para 
qualquer homem ou mulher que sejam calouros na arte de falar em público. 


— Amadores, em outras palavras — disse Sam, sorrindo. 


— Bem, sim. Veja Os poemas mais queridos, por exemplo. A segunda parte do 
livro — começa na página sessenta e cinco, se a memória não me falha — tem o 
título de “Inspiração”. Com toda a certeza, encontrará alguma coisa que encerre 
com chave de ouro o seu discursinho, Sam. E verá que os ouvintes recordarão 
uma estrofe bem escolhida, mesmo se esquecerem o restante. Em particular, se 
estiverem um pouco... 


— Bêbados — completou ele. 


— Eu teria usado a palavra altos—disse ela, com suave censura —, embora 
suponha que você esteja mais a par disso do que eu. 


Não obstante, o olhar que a Srta. Lortz lançou a ele sugeria que só dizia isto 
porque era polida. Ela apontou para O companheiro do orador. A capa mostrava 
o desenho de um salão embandeirado. Pequenos grupos de homens em 
ultrapassados trajes a rigor sentavam-se a mesas com drinques à frente deles. 
Estavam todos aplaudindo. O homem atrás da tribuna — também trajado a rigor 
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platéia. Era claro que seu sucesso fora contundente. 


— No início, há uma seção sobre a teoria dos discursos pós-jantar — disse a 
Srta. Lortz — , mas uma vez que você não me parece o tipo de homem que 
pretende transformar isto em uma carreira... 


— Acertou em cheio — concordou Sam ardorosamente. 


— ...eu sugiro que vá diretamente à seção intermediária, intitulada “Discursar 
com animação” — disse a Srta. Lortz. — Lá, encontrará piadas e histórias, 
divididas em três categorias: “Pondo-os à vontade,” “Enternecendo-os" e 
“Oferecendo-lhes o encerramento”. 


Mais parece um manual de gigolôs, pensou Sam, mas nada disse. 
Ela tornou a ler-lhe a mente. 


— Um tanto sugestivo, imagino — porém estes livros foram publicados em uma 
época mais simples, mais ingênua. Em fins dos anos trinta, para ser exata. 


— Muito mais ingênua, concordo — disse Sam, pensando em poeirentas 
fazendas abandonadas, garotinhas em vestidos de saco de trigo e sujas e 
amontoadas favelas, cercadas por policiais esgrimindo cassetetes. 


— Entretanto, os dois livros continuam funcionando — disse ela, batendo com 
os dedos nos livros, para ficar mais enfática —, e isto é o que importa nos 
negócios, certo, Sam? Dar resultados! 


— Sim... acho que sim. 


Ele a fitou pensativamente, e a Srta. Lortz ergueu as sobrancelhas — um tanto 
defensivamente, talvez. 


— Gostaria de saber o que está pensando — disse ela. 


— Eu pensava que esta foi uma ocorrência algo rara em minha vida adulta — 
respondeu ele. — Não impossível, nada disso, mas rara: eu chegar aqui, em 
busca de uns dois livros que dessem vida ao meu discurso, e a senhora encontrar 
exatamente o que vim buscar. Com que frequência coisas assim acontecem em 
um mundo onde geralmente não se consegue nem mesmo duas boas costeletas 


1 . 1 a a 


de carneiro no supermercado, quando estamos ansiosos em saborea-las? 


Ela sorriu. Parecia ser um sorriso de sincero prazer... exceto que Sam tornou a 
perceber que os olhos dela não sorriam. Aliás, achava que eles não haviam 
mudado de expressão desde que a encontrara — ou que ela o encontrara — na 
Biblioteca Infantil. Aqueles olhos apenas se limitavam a espiar. 


— Parece que recebi um elogio! 
— Exatamente. Foi um elogio. 


— Fico-lhe grata, Sam. Obrigada pela gentileza. Dizem que a lisonja amolece 
nossas defesas, mas receio que, ainda assim, seja forçada a pedir-lhe dois 
dólares. 


— E mesmo? 


— Trata-se da taxa cobrada por um cartão de frequência para a biblioteca dos 
adultos — disse ela —, mas com validade por três anos e renovação custando 
apenas cinquenta centavos. E então, o que me diz? 


— Para mim, tudo bem. 
— Então, venha comigo — disse ela. 


Sam a seguiu até o balcão de atendimento. 
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A Srta. Lortz entregou-lhe um cartão para ser preenchido — e Sam ali escreveu 
seu nome, endereço, números de telefone e local de trabalho. 


— Vejo que mora na Avenida Kelton. Excelente! 

— Bem, eu gosto de lá. 

— As casas são bonitas e grandes — você deveria estar casado. 
Ele ficou levemente sobressaltado. 

— Como adivinhou que não sou casado? 


— Da mesma forma como adivinhou que eu não sou — disse ela. Seu sorriso se 
tornara algo malicioso, algo felino. — Nada em meu terceiro dedo. 


— Oh! — exclamou ele, desconcertado. 


Sorriu. Não achou que fosse seu costumeiro sorriso radioso, e sentiu as faces 
arderem. 


— Dois dólares, por favor. 


Ele entregou as duas moedas. Ela foi até uma mesinha que sustentava uma 
envelhecida e esquelética máquina de escrever e datilografou rapidamente um 
cartão em um tom laranja-vivo. Trouxe-o de volta ao balcão de atendimento, 
assinou o nome na parte de baixo, com um floreio, e depois o empurrou para 
Sam. 


— Por favor, veja se as informações estão corretas. 
Sam assim fez. 
— Está tudo ótimo — disse. 


Reparou que o primeiro nome dela era Ardelia. Um belo nome, bastante 
incomum. A mulher tornou a pegar o cartão que preparara — o primeiro que 
Sam possuía desde a universidade, agora que pensava nisto, tendo usado tão 


pouco o anterior — e o colocou sob o aparelho de microfilmagem, ao lado de um 
outro cartão que havia tirado do bolso interno de cada livro. 


— Só poderá ficar com eles uma semana, já que pertencem à seção Referência 
Especial. Trata-se de uma categoria que eu mesma inventei para os livros de 
grande saída. 


— Livros para oradores iniciantes têm muita saída? 


— E como! Também são muito pedidos os livros sobre coisas como reparos em 
encanamentos e torneiras, truques de mágicas simples, etiqueta social... Você 
ficaria surpreso ao ver que tipo de livros as pessoas escolhem! Estou bem a par 
do assunto. 


— Aposto que está mesmo. 


— Trabalho nisto há muito tempo, Sam. Bem, a data de devolução não é 
prorrogável; portanto, lembre-se de devolvê-los até seis de abril. 


Ela ergueu a cabeça, e a claridade das lâmpadas bateu em seus olhos. Sam quase 
imaginou ter visto uma cintilação... porém era outra coisa, um fulgor duro, 
categórico. Por um momento, Ardelia Lortz deu a impressão de ter um níquel em 
cada olho. 


— Ou...? — perguntou ele, e subitamente seu sorriso deixava de parecer um 
sorriso para dar a impressão de máscara. 


— Ou terei de mandar o Policial da Biblioteca procurá-lo — declarou ela. 
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Por um momento, os dois se entreolharam e Sam julgou ter vislumbrado a 
verdadeira Ardelia Lortz, e nada havia de encantador, de suave ou de solteirice 
de bibliotecária naquela mulher. Em absoluto. 


Esta mulher poderia ser realmente perigosa, pensou, então rejeitando a ideia, um 
tanto embaraçado. O dia sombrio — talvez a pressão causada pelo discurso 
iminente — começava a fazer efeito sobre ele. Ela é tão perigosa como pêssegos 
enlatados... e não se trata do dia soturno ou deste discurso rotariano de hoje à 
noite. São aqueles malditos posters. 


Sam já tinha o Companheiro do orador e Os mais queridos poemas do povo 
americano debaixo do braço, estando ele e a Srta. Lortz quase à porta, antes dele 
perceber que a mulher o conduzia para a saída. Plantando os pés com firmeza no 
chão, ele parou. Ela o encarou com surpresa. 


— Posso fazer-lhe uma pergunta, Srta. Lortz? 
— É claro, Sam. Estou aqui para isto — responder perguntas. 


— É sobre a Biblioteca Infantil — disse ele — e aqueles posters. Alguns deles 
me surpreenderam. Aliás, quase me chocaram. 


Esperou que suas palavras soassem mais ou menos como as de algum pregador 
batista, a respeito de ter visto de relance um exemplar de Playboy por baixo de 
outras revistas, à mesa do café de um paroquiano, porém nada disso aconteceu. 


Porque, pensou, não se trata apenas de um sentimento convencional. Fiquei de 
fato chocado. Não houve nada de “quase” nisto. 


— Posters? — repetiu ela, de cenho franzido, depois voltando ao normal. 
Ardelia Lortz deu uma risada. — Oh! Deve estar mencionando o Policial da 
Biblioteca... e o Zé Bocó, naturalmente. 


— Zé Bocó? 


— Sabe aquele pôster dizendo NUNCA ACEITE CARONA DE ESTRANHOS? 
E o apelido que as crianças deram para o garotinho no quadro. O que está 
gritando. Os negmneninos n chamam de Zé Bocá — imagino ane sintam raiva 
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dele por haver feito algo tão tolo. Penso que isso é muito saudável, não acha? 
— Ele não está gritando — disse Sam lentamente. — Está berrando! 
A Srta. Lortz deu de ombros. 


— Gritar, berrar, qual a diferença? Não ouvimos muito disto por aqui. As 
crianças são muito boazinhas — muito comportadas. 


— Aposto que sim — disse Sam. 


Estavam novamente no vestíbulo e ele fitou de relance a inscrição no cavalete, a 
inscrição que não dizia 


O SILÊNCIO VALE OURO 
ou 
PROCUREM FICAR QUIETOS, POR FAVOR 
mas oferecia, simplesmente, um só e indiscutível imperativo: 
SILÊNCIO! 
— Além do mais — é apenas uma questão de interpretação, certo? 


— Suponho que sim — respondeu ele. Sentia-se estar sendo manobrado — aliás, 
com grande eficiência — para uma situação em que não houvesse qualquer 
ponto de apoio, ficando o campo da dialética a cargo de Ardelia Lortz. Ela lhe 
dava a impressão de estar acostumada a agir assim, o que o deixava mais 
teimoso. — Entretanto, aqueles posters parecem-me demasiadamente 
exagerados. 


— É mesmo? — perguntou ela polidamente. 
Agora, estavam parados junto à porta da rua. 


— Sim. Eles me deixaram assustado. — Recompondo-se, Sam disse o que 
realmente pensava. — Não os considerei apropriados para um local em que se 
reúnem crianças pequenas. 


Sam percebeu que ainda não soava como uma pessoa recatada ou moralista, pelo 
menos para si mesmo, o que foi um alívio. 


Ardelia Lortz sorria, e o sorriso dela irritou-o. 


— Você não é a primeira pessoa a expressar-se desta maneira, Sam. Adultos sem 
filhos não visitam a Biblioteca Infantil com frequência, porém às vezes 
aparecem por lá — tios, tias, o namorado de uma mãe solteira, incubidos de vir 
apanhar alguma criança... ou pessoas como você, Sam, que vêm à minha 
procura. 


Pessoas em apuros, diziam os frios olhos cinza-azulados da mulher. Gente que 
vem buscar ajuda e, após RECEBER a ajuda, começa a criticar a maneira como 
são dirigidas as coisas aqui na Biblioteca Pública de Junction City. A maneira 
como dirijo as coisas na Biblioteca Pública de Junction City. 


— Talvez me censure por ter dito o que não me competia — replicou Sam, 
procurando dar à voz um tom de naturalidade. 


Ele não se sentia com naturalidade. De repente, longe estava de sentir-se assim, 
porém este era outro truque profissional que agora envolvia em torno de si 
mesmo, como um manto protetor. 


— De maneira nenhuma! Apenas você não compreende. Tivemos uma eleição 
no último verão, Sam — faz parte do Programa de Leitura no Verão. Damos a 
nosso programa o nome de Um Barato no Verão de Junction City, e cada criança 
tem um voto por cada livro que leu. É uma das estratégias que desenvolvemos 
durante os anos a fim de incentivar as crianças à leitura. Entenda, é uma de 
nossas responsabilidades mais importantes. 


Sabemos o que estamos fazendo, disse para ele o olhar fixo da mulher. E eu 
estou sendo bastante polida, não? Considerando-se que você, alguém que jamais 
esteve aqui em sua vida, cismou de imediatamente começara bisbilhotar e emitir 
críticas contundentes. 


Sam começou a sentir-se extremamente deslocado. Aquele campo de batalha 
dialético ainda não estava em poder da Srta. Lortz — pelo menos, não de todo 
— mas ele reconhecia o fato de estar batendo em retirada. 


— Segundo a eleição, o filme que as crianças mais apreciaram no verão que 
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passou, toi A hora do pesadelo V. Seu grupo de rock tavorito tem o nome de 
Guns'nRoses. Em segundo lugar, ficou algo chamado Ozzy Osbourne que, 
segundo ouvi dizer, ganhou fama arrancando com os dentes a cabeça de animais 
vivos, durante seus concertos. O romance favorito foi um livro de bolso 
entitulado Canção do cisne — uma história de horror, da autoria de um homem 
chamado Robert McCammon. Não temos tal livro em nosso acervo, Sam. As 
crianças lêem cada novo exemplar até deixá-lo em tiras, semanas seguidas. 
Providenciei uma capa de vinabind para um exemplar, mas é claro que este foi 
roubado. Por uma das crianças más. 


Os lábios dela comprimiram-se em uma linha fina. 


— Em segundo lugar, houve um romance de horror sobre incesto e infanticídio, 
chamado Flores no sótão. Aliás, este livro foi campeão durante cinco anos 
seguidos. 


Vários votantes chegaram a mencionar A caldeira do diabo! 
Ardelia Lortz olhou para ele, consternada. 


— Eu mesma nunca vi qualquer dos filmes da série A hora do Pesadelo. Nunca 
ouvi um disco de Ozzy Osbourne e nem tenho vontade de ouvir, tampouco me 
sentindo tentada a ler qualquer romance escrito por Robert McCammon, Stephen 
King ou V. C. Andrews. Entende aonde quero chegar, Sam? 


— Penso que sim. Dizia que não seria justo... — Sam precisava de uma palavra, 
esforçou-se e a encontrou. — .. usurpar os gostos das crianças. 


Ela sorriu radiosamente — com exceção dos olhos, que pareciam haver-se 
transformado em níqueis de novo. 


— Isto é parte da coisa, mas não toda ela. Os posters na Biblioteca Infantil — 
tanto os interessantes, não controversos, como aqueles que rejeitou — nos são 
enviados pela Associação das Bibliotecas do Iowa. A ABI é membro da 
Associação das Bibliotecas do Meio-Oeste que, por sua vez, é membro da 
Associação Nacional de Bibliotecas, cujos fundos provém, em sua maioria, de 
dinheiro de impostos. Dinheiro de impostos pagos pelo “Zé Povinho”, isto é, por 
mim. E por você. 


Sam transferiu o peso do corpo para o outro pé. Não queria ficar ali a tarde 
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mas não tinha puxado o assunto? Imaginou que sim. A única coisa sobre a qual 
tinha certeza absoluta era de estar gostando cada vez menos de Ardelia Lortz. 


— A Associação das Bibliotecas do Iowa nos envia, em meses alternados, uma 
folha com reprodução de aproximadamente quarenta posters — continuou a Srta. 


Lortz, implacavelmente. — Podemos escolher cinco grátis entre eles; os extras 
custam três dólares a peça. Vejo que está ficando inquieto, Sam, mas você 
merece uma explicação e, afinal, estamos chegando ao âmago da questão. 


— Eu? Bem, não estou inquieto — disse Sam, inquietamente. 


Ela sorriu, revelando dentes tão regulares, que só podiam ser de dentadura 
postiça. 


— Temos um Comitê da Biblioteca Infantil — explicou Ardelia. — E quem faz 
parte dele? Ora, as crianças, é claro! Nove ao todo. Quatro alunos de ginásio, 
três da escola intermediária e dois do primário. Cada criança precisa ter uma 
média global B em seus trabalhos escolares para poder pertencer ao comitê. Elas 
escolhem os novos livros que encomendamos, escolheram os novos 
drapejamentos e mesas, quando redecoramos no outono passado... e, claro está, 
escolhem os posters. Segundo disse certa vez um de nossos mais jovens 
membros do comitê, esta é “a parte mais divertida”. Entendeu agora? 


— Penso que entendi — replicou Sam. — As crianças escolheram o 
Chapeuzinho Vermelho, o Zé Bocó e o Policial da Biblioteca. Gostaram deles, 
porque metem medo. 


— Correto! — exclamou ela, triunfal. 


De repente, ele ficou farto. Farto de algo sobre a Biblioteca. Não dos posters, 
não da bibliotecária exatamente, mas da Biblioteca em si. De repente, a 
Biblioteca assemelhava-se a uma exasperante e irritante farpa de madeira, 
enterrada fundo no traseiro. Fosse o que fosse, ele estava ...farto. 


— Ouça, Srta. Lortz, por acaso mantém um videotape de A hora do Pesadelo V, 
na Biblioteca Infantil? Ou uma seleção de álbuns do Guns nº Roses e de Ozzy 
Osbourne? 


— Sam, creio que você não entendeu o objetivo — começou ela pacientemente. 


— E o que me diz de A caldeira do Diabo! Tem uma cópia desse livro na 
Biblioteca Infantil, só porque algumas crianças o leram? 


Ainda quando falava, ele pensou, Será que ALGUÉM ainda lê essa velharia? 


— Não — respondeu Ardelia Lortz, com um rubor de irritação subindo-lhe às 
faces. 


Aquela era uma mulher não acostumada a ter seus julgamentos em discussão. — 


Entretanto, lá temos histórias sobre invasão de lares, abuso dos pais e roubo. 
Estou falando, naturalmente, de “Cachinhos Dourados e os três ursinhos”, de 
“Joãozinho e Maria” e de “Joãozinho e o pé de feijão”. Esperei que um homem 
como você fosse mais compreensivo, Sam. 


Um homem que você tirou de apuros, eis o que quer dizer, pensou Sam, mas que 
diabo, senhorita — não é para isto que a cidade lhe paga? 


Então, procurou compor-se. Não sabia ao certo o que ela quisera dizer com “um 
homem como você”, não tinha certeza de querer saber, mas percebia que aquela 
discussão em breve fugiria dos limites — se tornaria uma briga. Viera até ali 
para encontrar um “condimento” que misturaria ao seu discurso, não para 
envolver-se em uma controvérsia sobre a Biblioteca Infantil com a bibliotecária- 


chefe. 


— Peço desculpas pelo que falei, caso alguma coisa a tenha ofendido — disse. 


Afinal, eu já devia ter ido embora. 
— Sim — concordou ela, — creio que devia. 


Seu pedido de desculpas não foi aceito, telegrafaram os olhos dela. De maneira 
nenhuma. 


— Creio que estou um tanto nervoso, em vista de meu début como orador. Além 
disso, fiquei até tarde da noite escrevendo o discurso. 


Ele ofereceu seu cordial sorriso Sam Peebles e ergueu sua pasta. Ela abrandou-se 
— um pouco — porém os olhos continuavam irritados. 


— E compreensível. Estamos aqui para servir e, claro, sempre interessados em 
críticas construtivas dos contribuintes. 


Ardelia Lortz acentuou a palavra construtivas apenas levemente, para deixá-lo 
saber (como supôs Sam) que as dele podiam ser qualquer outra coisa, menos 
construtivas. 


Agora que tudo chegava ao fim, ele sentia uma ânsia — quase uma necessidade 
— de ir embora deixando uma boa impressão, de que aquela situação terminasse 
bem arrumada, como a coberta perfeitamente esticada sobre uma cama. 
Imaginou que isto também fazia parte do hábito de um negociante... ou da 
coloração protetora do negociante. Ocorreu-lhe uma ideia singular — uma ideia 
de que, em realidade, deveria falar à noite sobre seu encontro com Ardelia Lortz. 
O tema diria mais sobre o coração e o espírito de uma cidade pequena do que 
todo o discurso escrito. Nem tudo disto era lisonjeiro, porém certamente, não era 
seco. Além do que, ofereceria um som raramente ouvido durante os discursos 
rotarianos das noites de sexta-feira: o toque indiscutível da verdade. 


— Bem, ficamos um tanto alvoroçados por um ou dois segundos — ele se ouviu 
dizendo e se viu estendendo a mão. — Penso que passei dos limites, mas espero 
que não haja ressentimentos. 


Ela lhe tocou a mão. Foi um toque breve, automático. De carne lisa e fria. De 
certo modo, desagradável. Como um aperto de mãos com um porta-guarda- 
chuvas. 


— Não houve nada, em absoluto — disse ela, mas os olhos insistiam em 
proclamar o contrário. 


— Sendo assim... acho que vou indo. 


— Sim. E, lembre-se — só pode ficar uma semana com eles, Sam. — Ela ergueu 
um dedo e apontou uma unha bem tratada para os livros que ele sustinha. Sorriu. 
Sam achou aquele sorriso extremamente pertubardor, embora lhe fosse 
impossível definir o motivo. — Eu não gostaria de enviar o Policial da 
Biblioteca atrás de você. 


— Claro — concordou Sam. — Eu também não gostaria disso. 


— Tem razão — disse Ardelia Lortz, ainda sorrindo. — Você não gostaria. 
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Quando descia a escada, a meio caminho da calçada, o rosto de uma criança 
gritando (os pequeninos o chamam de Zé Bocó e penso que isto é muito 
saudável, não concorda?) surgiu em sua mente e, com ela, chegou um 
pensamento — simples o bastante e prático o bastante para fazê-lo estacar de 
súbito. Era o seguinte: havendo uma possibilidade de escolher tal pôster, um júri 
de crianças poderia perfeitamente tê-lo escolhido... mas alguma Associação de 
Bibliotecas, fosse do lowa, do Meio-Oeste ou do país como um todo, realmente 
o enviaria? 


Sam Peebles pensou nas mãos suplicantes, comprimidas contra a vidraça 
confinante, aprisionante, pensou na boca agoniada que gritava e, de repente, 
achou que era mais do que difícil acreditar naquilo. Achou que era impossível 
acreditar. 


E A caldeira do diabo. O que dizer disto? Em sua opinião a maioria dos adultos 
que iam à Biblioteca já teriam esquecido o livro. Podia ele acreditar mesmo que 
alguns de seus filhos — aqueles em idade suficiente para a Biblioteca Infantil — 
houvessem redescoberto essa antiga relíquia? 


Também não acredito nisso. 


Sam não pretendia incorrer em uma segunda dose da ira de Ardelia Lortz — a 
primeira havia sido suficiente, e tinha uma impressão de que os botões dela 
ainda não haviam sido girados para alcançar o volume máximo — mas tais 
pensamentos foram fortes o bastante para fazerem com que ele se virasse. 


Ela já se fora. 


As portas da biblioteca estavam fechadas, eram um fenda vertical de boca 
naquele rosto impassível de granito. 


Sam ficou parado no mesmo lugar um momento mais, depois começou a descer 
apressadamente os degraus em direção ao carro que estacionara no meio-fio. 


Três 
O Discurso de Sam 
1 
Foi um estrondoso sucesso. 


Ele iniciou com suas próprias adaptações de duas piadas da seção “Pondo-os à 
vontade”, do Companheiro do Orador — uma delas falava de um fazendeiro que 
tentava vender seus produtos por atacado, a outra sobre a venda de refeições 
congeladas aos esquimós — e usou uma terceira no meio do discurso (que 
realmente estava bastante árido). Encontrou outra excelente na subseção 
intitulada “Oferecendo-lhes o encerramento”, começou a copiá-la a lápis, mas 
recordou Ardelia Lortz e Os mais queridos poemas do povo americano. Você 
verá que os ouvintes recordarão um a estrofe bem escolhida, mesmo se 
esquecerem o restante, havia dito ela, e Sam descobriu um bom poema curto na 
seção “Inspiração”, exatamente como ela afirmara que encontraria. 


Baixando os olhos para os rostos erguidos de seus colegas rotarianos, ele disse: 


— Procurei mostrar-lhes alguns dos motivos pelos quais resido e trabalho em 
uma cidade pequena como Junction City, e espero que, pelo menos, façam 
algum sentido. Se não fizerem, creio que estarei em apuros. 


Suas palavras foram acolhidas por uma onda de cordiais risadas (de mistura com 
um bafo misto de uísque e bourbon). 


Sam estava suando copiosamente, porém a verdade é que se sentia muito bem, 
começando a acreditar que escaparia daquela são e salvo. O microfone emitira 
estridências apenas uma vez, ninguém se retirara do salão, ninguém lhe atirara o 
que fosse e houvera somente alguns assobios — aliás, bem-humorados assobios. 


— Penso que, melhor do que eu, um poeta chamado Spencer Michael Free 
resumiu tudo quanto procurei dizer-lhes. Certamente, quase a totalidade daquilo 
que temos a vender em nossos negócios de cidade pequena é encontrado mais 
barato nos centros comerciais das grandes cidades e nas áreas de comércio dos 
subúrbios. Em tais lugares, eles alegam que é possível obtermos ali mesmo todas 
as mercadorias e serviços de que necessitamos, além do estacionamento gratuito. 


Penso que estão quase certos. Não obstante, há algo mais que é oferecido pelo 
comércio das cidades pequenas. Algo que inexiste nas áreas de comércio e 
centros comerciais, estando mencionado neste poema do Sr. Free. Não se trata 
de um poema longo, mas encerra muita coisa. Ele nos diz o seguinte: 


“É o calor humano que mais vale neste mundo, 
É o toque da minha e da sua mão, 

Expressando muito mais ao coração opresso, 
Do que expressam abrigo, vinho ou pão; 
Porque o abrigo cessa, quando finda a noite, 

E aquele pão, um dia apenas dura, 

Mas o toque da mão e o som de uma voz, 
Deixam na alma um eco que perdura!” 


Sam ergueu os olhos das páginas que lia e, pela segunda vez nesse dia, 
surpreendeu-se ao perceber que fora sincero em cada palavra acabada de 
pronunciar. 


Descobriu que, subitamente, seu coração inundava-se de felicidade e pura 
gratidão. 


Era bom saber que ainda se tinha um coração, que a rotina regular dos dias 
regulares não se desgastara, era ainda melhor constatar que isso podia ser 
expresso pela própria boca. 


Nós, os homens e mulheres negociantes de cidade pequena, oferecemos esse 
toque humano. Não é muita coisa, por um lado... mas, por outro, pode significar 
tudo. Esse calor humano faz com que voltemos, querendo um pouco mais. 
Agora, quero desejar uma breve recuperação ao orador originalmente 
programado para esta noite, o “Assombroso Joe”; quero agradecer a Craig Jones 
por convidar-me para substituí-lo; e quero agradecer a todos vocês por ouvirem 
tão pacientemente esta minha tediosa e pequena prelação. 


Portanto... muito obrigado! 
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Os aplausos começaram ainda antes de ele encerrar a última frase; aumentaram 
enquanto reunia as poucas páginas do texto datilografado por Naomi e no qual 
ele passara a tarde fazendo emendas; subiram para um crescendo, quando se 
sentou estonteado pela reação. 


Bem, deve ser por causa da bebida, disse para si mesmo. Eles aplaudiriam do 
mesmo jeito se alguém lhes contasse como deixou de fumar após encontrar 
Jesus, em uma festinha de vendedores de artigos plásticos. 


A platéia começou a levantar-se, e Sam pensou que devia ter falado demais, já 
que todos pareciam tão ansiosos em sair dali. Entretanto, os aplausos 
continuaram, e então ele avistou Craig Jones, que agitava as mãos em sua 
direção. Após um momento, Sam entendeu. Craig queria que ele se levantasse e 
fizesse uma mesura de agradecimento. 


Em vez de levantar-se, ele girou um indicador em torno da orelha, com um claro 
significado: Você endoidou! 


Craig sacudiu a cabeça enfaticamente, começando a sacudir as mãos com tal 
vigor, que mais parecia um pregador do reavivamento da fé estimulando os fiéis 
a cantarem mais alto. 


Desta maneira, Sam levantou-se e ficou estupidificado, quando os ouvintes 
realmente começaram a dar vivas ao seu discurso. 


Após alguns momentos, Craig aproximou-se da tribuna. As ovações finalmente 
morreram quando ele deu algumas pancadinhas no microfone, produzindo um 
som semelhante ao de um punho gigantesco, envolto em algodão e batendo em 
um ataúde. 


— Penso que todos concordamos em uma coisa — disse ele. — O discurso de 
Sam mais do que compensou o preço pedido pelo acrobata. 


Sua tirada provocou outra calorosa onda de aplausos. Virando-se para Sam, 
Craig disse: 


— Se soubesse que você tinha tanto jeito para discursar, Sammy, eu o teria 
programado em primeiro lugar! 


ISTO proauzıu mais paimas e assoDIOS. Antes que as ovaçoes se exunguissem, 
Craig Jones tinha agarrado a mão de Sam e a sacudia vigorosamente para cima e 
para baixo. 


— Foi formidável, Sam! — exclamou Craig. — De onde o copiou? 


— Não copiei nada — disse Sam. Sentia as faces ardendo e, embora houvesse 
tomado apenas um gim-tônica — bem fraco — antes de se levantar para falar, 
sentia-se um tanto bêbado. — O discurso é meu. Peguei uns dois livros na 
biblioteca e eles ajudaram. 


Outros rotarianos agora amontoavam-se em torno dele; a mão de Sam era 
sacudida incessantemente. Ele começava a sentir-se como a bomba d'água da 
cidade durante um verão seco. 


— Grande! — Berrou alguém em seu ouvido. Virando-se, Sam viu que a voz 
pertencia a Frank Stephens, que também já fora orador substituto, na época em 
que o funcionário do Sindicato dos Transportadores Rodoviários havia sido 
indiciado por fraude. — Devíamos ter gravado e depois venderíamos aos 
malditos da Camara do Comercio Junior! Diabo, foi um discurso e tanto, Sam! 


— Devia ser publicado! — exclamou Rudy Pearlman. Seu rosto redondo estava 
vermelho e suado. — Porra eu quase chorei! Juro por Deus! Juro por Deus! 
Onde foi que encontrou aquela preciosidade? 


— Na Biblioteca — disse Sam. Ainda se sentia estonteado... mas o alívio por ter 
realmente conseguido desincumbir-se do encargo ia sendo suplantado por uma 
espécie de cautelosa delícia. Achou que devia dar uma gratificação a Naomi. — 
Consta de um livro entitulado... 


No entanto, antes de poder fornecer a Rudy o nome do livro, Bruce Engalls já o 
segurava pelo cotovelo e o guiava para o bar. 


— O melhor discurso que já ouvi em dois anos, neste clube idiota! — exclamava 
Bruce. — Não, em cinco anos! E, afinal, quem precisa de um maldito acrobata? 


Deixe-me oferecer-lhe um drinque, Sam. Diabo, vou oferecer-lhe dois! 
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Antes de conseguir safar-se, Sam havia bebido um total de seis drinques, todos 
pagos pelos companheiros, e todos encerrando aquela noitada triunfal em um 
acesso de de vômito sobre seu capacho BEM-VINDO, logo depois que Craig 
Jones o deixou diante de sua casa, na Avenida Kelton. Quando seu estômago 
protestou contra os vapores alcoólicos que continha, Sam estivera tentando 
enfiara chave na fechadura da porta de entrada — era difícil, porque parecia 
haver três fechaduras e quatro chaves — e não houve tempo suficiente para 
despejar a carga nefasta nos arbustos junto à entrada. Assim, após conseguir 
abrir a porta, limitou-se a erguer o capacho BEM-VINDO (cuidadosamente, 
erguendo-o pelas laterais, a fim de que aquela porcaria ficasse em uma poça no 
meio) e o atirou para um lado. 


Tomou uma xícara de café para ficar sóbrio, mas o telefone tocou duas vezes 
enquanto bebericava. Mais felicitações. O segundo telefonema era de Elmer 
Baskin, que nem mesmo estivera lá. Sam começava a sentir-se um pouco como 
Judy Garland, em Nasce uma estrela, mas era difícil saborear a sensação com o 
estômago ainda convulsionando-se e sua cabeça dando mostras de querer puni-lo 
pelo excesso de bebida. 


Sam ligou a secretária-eletrônica na sala de estar, a fim de captar quaisquer 
novas mensagens, depois subiu para seu quarto, desligou o telefone junto à 
cama, tomou duas aspirinas, trocou de roupa e deitou-se. 


A consciência começou a dissipar-se rapidamente — ele estava cansado, além de 
bombardeado — mas antes de ser tomado pelo sono, ainda teve tempo de pensar: 


Devo a maior parte disto a Naomi... e aquela antipática mulher da Biblioteca. 


Horst. Borscht. Seja lá qual for seu nome. Talvez devesse dar uma gratificação 
para ela também . 


Ouviu o telefone começar a soar no andar de baixo e depois a entrada em cena 
da secretária-eletrônica. 


Bom garoto, pensou Sam, sonolento. Cumpra a sua obrigação — quero dizer, a 
final de contas, não pago para você fazer isso? 


TIAsRA fal Ane TEA DIA. As ARA A L4RA4 ALA dA mnisnmnda 44 An dra LAuns 
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Sam retornou à terra dos vivos com um estômago ácido e uma ligeira dor de 
cabeça, mas podia ter sido bem pior. Lamentava por seu capacho BEM-VINDO, 
mas era uma sorte haver descarregado pelo menos parte do que bebera antes que 
o álcool o deixasse de cabeça inchada, ainda mais do que estava agora. Ficou dez 
minutos no chuveiro, fazendo apenas movimentos automáticos de lavar o corpo, 
enxugou-se, vestiu-se e desceu para o térreo, com uma toalha enrolada na 
cabeça. A luz vermelha de mensagens na secretária-eletrônica estava piscando. 

A fita girou um curto trecho, e ele apertou a tecla REPRODUÇÃO DE 
RECADOS; aparentemente, o toque ouvido quando já ficava sonolento devia ter 
sido o último. 


Bip! 


Olá, Sam! — Sam interrompeu o ato de retirar a toalha da cabeça, franzindo a 
testa. Era uma voz de mulher e ele a conhecia. Que mulher? — Soube que seu 
discurso foi um grande sucesso. Fico feliz por você. 


Era a mulher da Biblioteca, a tal Lortz. 


Ora, como foi que ela conseguiu meu número? Bem, o catálogo telefônico servia 
justamente para isso... e também o anotara em seu cartão para membro da 
biblioteca, não? Certo. Por um motivo que não soube identificar direito, um 
ligeiro arrepio percorreu-lhe as costas. 


— Não esqueça de devolver os livros que tomou emprestados. Até seis de abril 
— continuou ela, acrescentando, irônica: — Lembre-se do Policial da 
Biblioteca. 


Houve o clique da ligação sendo desfeita. Na secretária-eletrônica de Sam, 
acendeu-se a lâmpada TERMINADOS TODOS OS RECADOS. 


— Você é uma filha da mãe, senhorita, sabia? — disse Sam para a casa vazia. 


Depois foi para a cozinha, preparar algumas torradas. 
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Quando Naomi chegou, às 10 horas da manhã de sexta-feira, uma semana após o 
triunfante début de Sam como orador de após-jantar, ele lhe estendeu um 
comprido envelope branco, com o nome dela escrito na frente. 


— O que é isto? — perguntou Naomi desconfiadamente. 


Ela tirava a capa, pois na rua chovia bastante, uma desalentadora chuvarada de 
começos da primavera. 


— Abra e veja. 


Ela assim fez. Havia um cartão de agradecimento e, no interior, preso com fita 
adesiva, um retrato de Andrew Jackson. 


— Vinte dólares? — Ela o fitou mais desconfiadamente do que nunca. — A que 
vem tudo isto? 


— Porque você me salvou a vida quando me encaminhou à Biblioteca — 
explicou Sam. — Parece que me saí muito bem em meu discurso, Naomi. Aliás, 
não estaria errando se dissesse que foi um grande sucesso. Eu teria posto 
cinquenta aí dentro se tivesse certeza de que aceitaria. 


Ela agora entendia, ficou visivelmente satisfeita, mas ainda assim tentou 
devolver o dinheiro. 


— Fico sinceramente feliz por ter dado certo, Sam, mas não posso aceitar ist... 


— E claro que pode — replicou ele — e vai aceitar. Não aceitaria uma comissão 
de minha parte se trabalhasse para mim como vendedora? 


— Não. Nunca soube vender coisa alguma. Quando fui bandeirante, minha mãe 
era a única pessoa que me comprava biscoitos. 


— Naomi, querida garota! Não — não comece a parecer toda nervosa e acuada. 
Não vou dar em cima de você. Já passamos por tudo isso há dois anos, certo? 


— Sim já passamos! — concordou ela. 


Entretanto, ainda parecia nervosa e amedrontada, certificando-se de que havia 
espaço bastante para recuar em direção à porta, caso precisasse bater em retirada. 


— Sabe que vendi duas casas e seguros no valor de quase duzentos mil dólares 
desde aquele maldito discurso? É verdade que a maioria foi do tipo comum de 
seguro em grupo, com teto máximo e comissão baixa, é verdade, mas, ainda 
assim, dá para comprar um carro novo. Se você não aceitar esses vinte, vou me 
sentir uma merda! 


— Sam ,por favor! — exclamou ela, parecendo chocada. 


Naomi era uma batista convicta. Frequentava com a mãe uma igrejinha em 
Proverbia, quase tão desmantelada como a casa em que elas residiam. Sam 
estava a par; estivera lá uma vez. Entretanto, ficou feliz em ver que ela também 
parecia satisfeita... e um pouco mais relaxada. 


No verão de 1988, Sam tivera dois encontros com Naomi. No segundo, houve 
uma cantada. Foi algo muito bem-comportado, mas mesmo assim uma cantada. 


Sentira-se muito bem com isso, mas para Naomi fora como um passe de jogo, 
mais apropriado para a retranca defensiva dos Broncos de Denver. Ela tentou 
explicar que simpatizava com ele, claro, mas já havia decidido que, juntos, 
nunca “dariam certo”. 


Perplexo, Sam perguntou o motivo. Naomi apenas negou com a cabeça. Há 
coisas difíceis de explicar, Sam, mas nem por isso são menos verdadeiras. Isto 
jamais daria certo. Acredite em mim , nunca daria certo. Foi esta a única 
explicação que ele conseguiu extrair-lhe. 


— Sinto muito por dizer a palavra, Naomi — desculpou-se ele. Falava 
humildemente, embora de algum modo duvidasse que Naomi fosse inclusive 
metade tão recatada como queria parecer. — Eu quis dizer é que se você não 
aceitar esses vinte, vou me sentir uma titica. 


Ela enfiou a nota na bolsa e depois o fitou com uma expressão de dignificado 
formalismo. Quase o conseguiu... mas os cantos dos lábios tremiam 
ligeiramente. 


— Pronto. Satisfeito? 


Toetamn nnam vantada da dar Ac ainananta dicon nla Aanitaria ainananta 
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Omes? 


— Não — respondeu ela. — E, por favor, não me chame de Omes. Sabe que não 
gosto. 


— Mil perdões. 
— Tudo bem. E agora, por que não mudamos de assunto? 
— Você manda — disse ele, cordialmente. 


— Ouvi várias pessoas comentarem que seu discurso estava bom. Aliás, Craig 
Jones ficou simplesmente fascinado. Acredita que seja este o motivo de ter 
fechado mais negócios? 


— Acha que um imbec... — começou Sam, depois interrompendo-se. — Sim, é 
possível. Às vezes acontece. Curioso, mas verdadeiro. O gráfico de vendas 
realmente foi às alturas esta semana. Voltará a cair, lógico, mas não creio que 
chegue muito fundo. Se os novos clientes gostam da forma como faço negócios 
— e prefiro pensar que gostam — haverá um remanescente. 


Sam reclinou-se na cadeira, entrelaçou as mãos atrás do pescoço e olhou 
pensativamente para o teto. 


— Quando Craig Jones ligou para mim e praticamente me forçou para essa 
enrascada, eu estava disposto a matá-lo. Falo sério, Naomi. 


— Eu sei — disse ela. — Você parecia tão congestionado, como se houvesse 
caído em um maciço de hera venenosa! 


— Verdade? — Ele deu uma risada. — Sim, acho que foi mesmo. É curioso 
como as coisas às vezes acontecem — a mais pura sorte. Se existe um Deus, isto 
faz com que às vezes nos perguntemos se Ele apertou todos os parafusos da 
grande máquina antes de pô-la em movimento. 


Esperou que Naomi o censurasse por sua irreverência (não seria aquela a 
primeira vez), mas parecia que não estava disposta. Em vez disto, falou: 


— Você tem mais sorte do que imagina, se os livros apanhados na Biblioteca 
foram mesmo de alguma ajuda. Nas sextas-feiras, em geral ela só abre às cinco 


da tarde. Eu queria dizer-lhe isto, mas acabei esquecendo. 
— Como? 


— Você deve ter encontrado o Sr. Price atualizando seu papelório ou coisa 
assim. 


— Price? — exclamou Sam. — Não seria Sr. Peckham? O servente que gosta de 
ler jornais? 


Naomi abanou a cabeça. 


— O único Peckham de que já vi falar por aqui era o velho Eddie Peckham, mas 
faleceu há vários anos. Agora, estou falando do Sr. Price. Do bibliotecário. — 
Ela olhava para Sam como se ele fosse o homem mais obtuso da terra... ou, pelo 
menos, de Junction City, Iowa. — Um homem alto? Magro? Com uns cinquenta 
anos? 


— Negativo — respondeu Sam. — Encontrei lá uma mulher, chamada Lortz. 
Baixa, rechonchuda, mais ou menos na idade em que todas começam a sentir 
uma permanente predileção pelo poliéster verde-vivo. 


Uma singular mescla de expressão passou pelo rosto de Naomi — a surpresa foi 
seguida pela suspeita; a suspeita por uma espécie de vago e exasperado 
divertimento. Esta particular sequência de expressões quase sempre indica a 
mesma coisa: alguém começa a perceber que está sendo feito de tolo. Em 
circunstâncias mais normais, Sam teria refletido sobre isto, porém levara a 
semana inteira fazendo negócios imobiliários e, como resultado, estava às voltas 
com uma boa papelada para pôr em ordem. Metade de sua mente já se desviara 
nesse rumo. 


— Oh! — exclamou Naomi, dando uma risada. — A Srta. Lortz, hein? Deve ter 
sido bem divertido. 


— Ela é peculiar, não há dúvida — replicou Sam. 
— Pode apostar que sim — concordou Naomi. — De fato, ela é absolutamente... 


Se terminasse o que começara a dizer, provavelmente teria deixado Sam Peebles 
bastante sobressaltado, mas a sorte — como ele tinha apontado pouco antes — 
desempenha um papel absurdamente importante nas questões humanas. e nesse 
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momento entrou em cena. 
O telefone tocou. 


Era Burt Iverson, o chefe espiritual da pequena tribo de magistrados de Junction 
City. Ele queria falar sobre um negócio vultuoso, envolvendo seguros — trata-se 
do novo centro médico, Sam, ainda nas fases de planejamento, mas com 
perspectivas de tomar-se uma obra enorme. Naturalmente, faria um seguro 
abrangente, global —, e quando finalmente Sam se voltou para Naomi, a 
lembrança da Srta. Lortz já se apagara por completo em sua mente. Podia 
imaginar a quanto chegaria o seguro em grupo para o novo centro médico; sua 
comissão, afinal de contas, talvez o deixasse atrás do volante daquele Mercedes- 
Benz. E, se de fato quisesse, em realidade ele detestaria pensar no quanto de toda 
esta sorte poderia ser atribuída àquele discursinho idiota. 


Naomi achava que ele a estava fazendo de boba; ela sabia perfeitamente bem 
quem era Ardelia Lortz e pensou que Sam também devia saber. Afinal, a mulher 
estivera no centro da ocorrência mais tenebrosa que tivera lugar em Junction 
City, nos últimos vinte anos... talvez recuando até a Segunda Guerra Mundial, 
quando o rapaz Moggins voltara do Pacífico para casa não muito bom da 
cachola, tendo assassinado a família inteira antes de encostar o cano de sua 
pistola de serviço no ouvido direito e dar cabo de si mesmo também. Ira 
Moggins fizera isso antes da época de Naomi; não lhe passou pela cabeça que 
Vaffaire Ardelia acontecera bem antes da vinda de Sam para Junction City. 


De qualquer modo, já expulsara tudo aquilo da mente e tentava decidir-se entre a 
lasanha do Stouffer”s e algo da Cuisine para Magros — o prato do jantar desta 
sexta-feira — quando Sam finalmente desligou o telefone. Ele ditou cartas 
firmemente até meio-dia e depois perguntou a Naomi se gostaria de ir até o 
MckKenna”s para almoçarem. Naomi declinou, alegando precisar voltar para 
junto da mãe, que ficara bastante abatida no transcorrer do inverno. Nada mais 
foi dito sobre Ardelia Lortz. 


Nesse dia. 


QUATRO 


Os Livros Devidos 


Sam não era muito apegado a um lauto café da manhã durante a semana — um 
copo de suco de laranja e um bolinho de farelo de aveia o deixavam satisfeito 
mas nas manhãs de sábado (em especial em manhãs de sábado que não 
precisasse enfrentar uma ressaca de inspiração rotariana) gostava de levantar-se 
mais tarde, caminhar até o McKenna”s, na praça, e ir passando o tempo 
lentamente, enquanto comia um bife com ovos e de fato lia o jornal, em vez de 
apenas esquadrinhá-lo entre um compromisso e outro. 


Seguiu esta rotina na manhã seguinte, sete de abril. A chuva do dia anterior se 
fora, e o céu ostentava um azul-pálido perfeito — a própria imagem de começo 
da primavera. Em seguida ao café da manhã, Sam foi para casa seguindo o 
caminho mais longo, parando para verificar que tulipas e crocos estavam em 
brotação acelerada e quais se tinham atrasado. Ao chegar em casa, eram dez 
horas e dez minutos. 


A lâmpada RECADOS RECEBIDOS estava acesa na secretária-eletrônica. Ele 
apertou a tecla, pegou um cigarro e acendeu um fósforo. 


— Olá, Sam! — exclamou a voz suave e indiscutível de Ardelia Lortz, com o 
fósforo parado a dez centímetros do cigarro de Sam. — Estou muito desapontada 
com você. 


Não devolveu seus livros à biblioteca. 
— Ah, merda! — exclamou Sam. 


Alguma coisa o tinha espicaçado a semana inteira, do modo como uma palavra 
que queremos dizer usa a ponta de nossa língua como trampolim, mas sem nunca 
dar o salto. Os livros. Os malditos livros! Certamente, a mulher o considerava o 
tipo exato de relapso que queria que ele fosse — ele, com suas críticas gratuitas 
sobre posters que deviam ou não deviam pertencer à Biblioteca Infantil. A única 
questão real era se ela colocara a língua incisiva na secretária-eletrônica ou a 
estava poupando para quando o encontrasse pessoalmente. 


Ele sacudiu o fósforo e o deixou cair no cinzeiro ao lado do telefone. 


— Creio que expliquei a você — continuava ela, na mesma voz macia e apenas 
um pouquinho professoral. — O companheiro do orador e Os mais queridos 
poemas do povo americano pertencem à seção de Referência Especial da 
Biblioteca, não podendo ser mantido mais de uma semana em poder do leitor. 
Esperei uma atitude melhor de sua parte, Sam. Sinceramente. 


Exasperado ao máximo, Sam constatou que estava ali, dentro de sua própria 
casa, com um cigarro apagado na boca e um rubor culposo subindo-lhe pelo 
pescoço, começando a invadir o rosto. De novo, fora firmemente empurrado de 
volta ao quarto grau — desta vez, sentado em uma banqueta de frente para o 
canto da sala, com um chapéu pontudo de burro bem enfiado em sua cabeça. 


Falando como alguém que concede um grande favor, Ardelia Lortz prosseguiu: 


— Não obstante, decidi dar-lhe uma prorrogação; você tem até a tarde de 
segunda-feira para devolver os livros que levou emprestados. Por favor, ajude- 
me a evitar qualquer contrariedade. — Houve uma pausa. — Lembre-se do 
Policial da Biblioteca, Sam. 


— Isso aí já está ficando velho, Ardelia querida — murmurou Sam. 


Entretanto, nem mesmo falava para o aparelho gravador. Ardelia tinha desligado 
após mencionar o Policial da Biblioteca, e a secretária-eletrônica desligou-se em 
silêncio, automaticamente. 
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Sam riscou um novo fósforo para acender o cigarro. Ainda exalava a primeira 
tragada quando em sua mente brotou um curso de ação. Poderia ser um tanto 

covarde, mas encerraria para sempre suas contas com a Srta. Lortz. Por outro 

lado, continha em si uma certa rude justiça. 


Ele dera a Naomi sua justa recompensa, e agora faria o mesmo com Ardelia. 


Sentou-se à secretária em seu estúdio, a mesma onde pusera o famoso discurso, e 
puxou para perto o bloco de notas. Abaixo do cabeçalho (Da parte de SAMUEL 
PEEBLES), rabiscou a seguinte nota: 


Prezada Srta. Lortz, 


Apresento-lhe minhas desculpas pela demora em devolver seus livros. Trata-se 
de um pedido sincero de desculpas, uma vez que os livros foram extremamente 
valiosos na preparação do meu discurso. Por favor, aceite esta quantia em 
pagamento da multa pela devolução após o prazo. Peço-lhe que fique com o 
troco, como penhor de minha gratidão. 


Atenciosamente, 
Sam Peebles 
Sam releu a nota enquanto pescava um clipe de papel na gaveta da secretária. 


Pensou em modificar a parte "... devolver seus livros” para “... devolver os livros 
da biblioteca”, mas depois resolveu deixar como estava. Ardelia Lortz lhe 
transmitira a firme impressão de ser uma mulher adepta da filosofia de T'Etat 
c'est moi, mesmo que T'Elat, no caso presente, fosse apenas a biblioteca local. 


Tirou da carteira uma nota de vinte dólares e usou o clipe para prendê-la ao 
bilhete. Vacilou um momento mais, tamborilando inquietamente com os dedos 
na borda da secretária. 


Ela vai considerar isto um suborno. Provavelmente ficará ofendida e furiosa. 


Podia ser verdade, mas ele não se incomodou. Sabia o que estava pór trás do 
implicante recadinho da Lortz desta manhã — talvez, por trás dos dois 


implicantes recadinhos. Ele a alfinetara com demasiada força sobre os posters na 
Biblioteca Infantil, e ela agora mandava o troco ou pelo menos tentava. 
Entretanto, ele não cursava o quarto grau, não era uma criancinha assustada e 
covarde (pelo menos, não era mais), e não admitia ser intimidado. Não se 
deixaria intimidar pelo aviso irritado no saguão da biblioteca e tampouco pela 
advertência você-está-um-dia-inteiro-atrasado-em-sua-devolução-menino-mau 
da bibliotecária. 


— Foda-se! — exclamou bem alto. — Se você não quiser o maldito dinheiro, 
enfie-o no Fundo para Defesa da Biblioteca ou qualquer coisa! 


Deixou a nota escrita e os vinte dólares presos a ela em cima da secretária. Não 
tinha a menor intenção de ir pessoalmente à biblioteca, ouvir desaforos daquela 
mulher. 


Uniria os dois volumes com umas tiras de borracha, após colocar o bilhete e o 
dinheiro dentro de um deles, com uma pequena parte projetando-se para fora. 
Então, simplesmente deixaria aquela droga escorregar para dentro da caixa de 
coleta de livros. Passara 5 anos em Junction City sem tomar conhecimento da 
existência de Ardelia Lortz; com um pouco de sorte, levaria mais seis anos, antes 
de tomar a vê-la. 


Agora, restava apenas encontrar os livros. 


Tinha certeza de que não estavam em seu estúdio. Sam foi até a sala de refeições 
e olhou em cima da mesa. Era onde geralmente empilhava coisas que deviam ser 
devolvidas. Lá estavam duas fitas de vídeo que voltariam para a Bruce”s Video 
Stop, um envelope com a palavra Paperboy escrita enviezadamente na frente, 
duas pastas contendo apólices de seguro... mas nenhum Companheiro do Orador. 
E tampouco nenhum Os mais queridos poemas do povo americano.. 


— Droga! — murmurou Sam, coçando a cabeça. — Aonde, diabo...? 


Foi à cozinha. Nada na mesa da cozinha, além do jornal da manhã; ele o deixara 
ali quando chegara. Atirou-o alheadamente dentro da caixa de papelão perto do 
fogão enquanto checava a bancada. Nada em cima da bancada, fora a caixa do 
jantar congelado que consumira na véspera. 


Subiu lentamente para o andar de cima a fim de dar uma busca por lá, mas já 
começava a ter um pressentimento muito ruim. 
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Por volta de três horas daquela tarde, o mau pressentimento ficara muito pior. 
Em verdade, Sam Peebles estava fulo da vida. Após vasculhar a casa duas vezes, 
de alto a baixo (na segunda vistoria, checara até o porão), tinha ido até o 
escritório, embora absolutamente certo de que havia trazido os dois livros para 
casa quando encerrara o expediente no final da tarde da segunda-feira. Claro que 
nada tinha encontrado lá. 


E agora, ali estava ele, tendo perdido a maior parte de um belo sábado de 
primavera na busca inútil a dois livros de biblioteca, sem qualquer resultado. 


Sam ficou pensando no tom astuto da mulher — lembre-se do Policial da 
Biblioteca, Sam — e no quanto ela ficaria feliz se soubesse até que ponto o 
incomodara. E quanto mais pensava nisto, mais enfurecido ficava. 


Tornou a entrar em seu estúdio. O bilhete para Ardelia Lortz, com a nota de 
vinte presa pelo clipe, encarou-o suavemente, em cima da secretária. 


— Porra! — gritou ele, disposto a nova busca por toda a casa. 


Então, estacou de súbito. A busca em nada resultaria. Subitamente, ele ouviu a 
voz da mãe, falecida há muito tempo. Era suave e docemente racional. Quando 
você não consegue achar uma coisa, Samuel, irritar-se e ficar procurando de 
um lado para outro em geral não adianta. Em vez disso, sente-se e rememore as 
coisas. Use a cabeça e poupe os pés. 


Havia sido um bom conselho quando ele tinha dez anos; achou que também seria 
bom agora, aos quarenta anos. Sentado à sua secretária, Sam fechou os olhos e 
procurou seguir a marcha daqueles malditos livros a partir do momento em que a 
Srta. Lortz os tinha entregue, até... quem sabe? 


Da biblioteca, ele os levara para o escritório, no trajeto fazendo uma parada na 
Sam”s House of Pizza, para pegar uma torta de pepperoni e dose dupla de 
cogumelos, que havia comido sentado à sua secretária, enquanto folheava O 
companheiro do orador. Sam procurava duas coisas no livro: boas piadas e como 
usá-las. Recordava o cuidado que havia tomado para não deixar cair o menor 
pingo de molho de pizza no livro — o que não deixava de ser irônico, 
considerando o fato de que agora não encontrava nenhum dos dois. 


Passara a maior parte da tarde ocupado com o discurso, introduzindo piadas, 
depois reescrevendo toda a última parte, a fim de que o poema ficasse melhor 
colocado. Ao vir para casa, no fim da tarde da sexta-feira, trouxera consigo o 
discurso terminado, mas não os livros. Tinha certeza disto. Craig Jones o 
apanhara, chegada a hora do jantar no Rotary Club, e mais tarde viera trazê-lo — 
bem a tempo de Sam batizar seu capacho BEM-VINDO. 


Passara a manhã do sábado suportando a ressaca, que não era forte, mas 
incomodava bastante; durante o resto do fim de semana, nem se afastara de casa; 
tinha estado lendo, vendo televisão e — sejamos francos, minha gente — 
saboreando o seu triunfo. Nem chegara perto do escritório naquele fim de 
semana. Podia jurar. 


Tudo bem , pensou. Agora vem o mais dificil. Concentre-se! Entretanto, não 
precisava concentrar-se tanto, conforme descobriu. 


Ia saindo do escritório, por volta de quinze para as cinco da tarde de segunda- 
feira, quando o telefone tocou. Era Stu Youngman, querendo que ele preparasse 
uma polpuda apólice de seguro para sua casa. Aquele havia sido o início da 
semana em que os dólares tinham chovido. Enquanto ainda falava com Stu, os 
olhos de Sam pousaram casualmente sobre os dois livros da biblioteca, que 
continuavam no canto de sua mesa. Ao sair definitivamente do escritório, levava 
a pasta em uma das mãos e os livros na outra. Estava absolutamente certo disto. 


Tinha intenção de devolvê-los à Biblioteca nesse fim de tarde, mas então Frank 
Stephens ligara, convidando-o para jantar fora com ele, a esposa e uma sobrinha 
de Omaha, que viera visitá-los (quando se é solteiro em uma cidade pequena — 
Sam havia descoberto — mesmo os conhecidos casuais se tomam implacáveis 
casamenteiros). Tinham ido ao Brady”s Ribs e voltado tarde — por volta de onze 
da noite, o que era tarde para um dia de semana — e ao chegar em casa 
novamente Sam esquecera por completo os livros da biblioteca. 


Depois disto, perdera-os inteiramente de vista. Não pensara mais em devolvê-los 


— a inusitada movimentação dos negócios monopolizara a maioria de seu tempo 
pensante — senão quando a Srta. Lortz ligara. 


Muito bem... talvez eu não tenha mexido neles desde então. Sem dúvida, estão 
exatamente onde os deixei quando voltei para casa, naquele fim de tarde da 
segunda-feira. 


Por um instante, sentiu uma onda de esperança — talvez os livros ainda 
estivessem no carro! Então, quando já se levantava para ir verificar, recordou 
como transferira a pasta para a mão que segurava os livros ao chegar em casa na 
segunda-feira. Fizera aquilo para poder tirar a chave no bolso direito da frente. 
Portanto, não tinha deixado os livros no carro. 


E o que fez você, depois de entrar? 


Ele se viu abrindo a porta da cozinha, entrando, deixando a pasta sobre uma 
cadeira da cozinha, virando-se com os livros na mão... 


— Oh, não! — murmurou Sam. 


O mau pressentimento retornou em um segundo. Havia uma caixa de papelão de 
tamanho razoável na prateleira ao lado do pequeno fogão da cozinha, o tipo de 
caixa de papelão que se pode conseguir em um estabelecimento de bebidas. Já 
fazia uns dois anos que aquela caixa permanecia ali. Quando estão mudando de 
casa, às vezes as pessoas utilizam tais caixas de papelão para acondicionar 
pequeninos objetos, mas elas também possuíam uma grande utilidade: guardar 
coisas. Sam usava a sua, perto do fogão, como depósito de jornais. Após 
encerrada a leitura do jornal do dia, ele o colocava dentro da caixa; não fazia 
muito tempo, já deixara ali o jornal que tinha lido hoje. E, mais ou menos uma 
vez por mês... 


— Dave Sujeira! — murmurou Sam. 


Levantando-se de trás da secretária, caminhou precipitadamente para a cozinha. 
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A caixa, tendo em uma lateral a imagem de Johnnie Walker, de monóculo e seu 
ar de vejam-como-estou-elegante, estava quase vazia. Sam remexeu a pequena 
pilha de jornais, sabendo que nada encontraria ali, mas procurando assim 
mesmo, da maneira como faz alguém, já tão exasperado, que quase acredita que 
se desejar uma coisa com intensidade bastante isto a fará estar ali. Encontrou a 
Gazeta do sábado — a que deixara ali tão pouco tempo antes — e o jornal da 
sexta-feira. Não havia livros entre os jornais ou debaixo deles, é claro. Sam 
permaneceu ali um instante, acalentando negros pensamentos. Em seguida, foi 
ao telefone ligar para Mary Vasser, a faxineira que limpava a casa todas as 
manhãs de quinta-feira. 


— Alô? — atendeu uma voz ligeiramente preocupada. 
— Olá, Mary. Aqui é Sam Peebles. 
— Sam? — A preocupação aumentou. — Há alguma coisa errada? 


Sim! Na tarde de segunda-feira, a bruxa que dirige a Biblioteca da Cidade estará 
à minha procura! Provavelmente com uma cruz e um punhado de pregos bem 
compridos! 


Evidentemente, Sam não poderia dizer nada semelhante, não a Mary, ela era um 
desses infortunados seres humanos que nasceram sob uma estrela ruim e vivem 
em sua própria nuvem escura de fatalísticas premonições. As Mary Vasser deste 
mundo acreditam na existência de numerosos e enormes cofres negros, 
pendendo três pavimentos acima de uma imensidão de calçadas, suspensos por 
cabos puídos, esperando que o destino empurre a criatura condenada pela 
fatalidade para dentro da zona de queda. Se não for um cofre, será um motorista 
embriagado, um maremoto (no Iowa? Sim, no Iowa); se não um maremoto, 
então um meteorito. Mary Vasser era uma das afligidas criaturas sempre 
querendo saber se há algo errado quando alguém telefona para elas. 


— Não — respondeu Sam. — Não aconteceu nada errado. Eu queria apenas 
saber se você viu Dave na quinta-feira. 


Era quase mera formalidade; afinal de contas, os jornais não estavam mais na 
caixa, e Dave Sujeira era o único Duende dos Jornais em Junction City. 


— Sim, vi — informou Mary. A cordial afirmativa de Sam sobre nada haver de 
errado parecia tê-la deixado mais assustada ainda. Agora, um mal disfarçado 
terror vibrava em sua voz. — Ele apareceu para levar os jornais. Será que eu não 
devia deixá-lo entrar? Bem, ele faz isso há anos, e então pensei que... 


— Não é nada disso — respondeu Sam, com jovialidade quase insana. — Como 
não vi os jornais na caixa, quis confirmar se... 


— Você nunca quis confirmar antes. — A voz dela quase tremia. — Ele está 
bem? 


Aconteceu alguma coisa a Dave? 


— Não aconteceu coisa alguma — disse Sam. — Quero dizer, não sei. Eu 
apenas... 


— Uma ideia lampejou em sua mente. — Os cupons! — exclamou 
aloucadamente. — 


Esqueci de recortar os cupons na quinta-feira, e então... 
— Oh! — exclamou ela. — Se você quiser, pode ficar com os meus. 
— Não, eu não poderia fazer is... 


— Eu os levarei na próxima quinta-feira — cortou ela. — Afinal, tenho 
milhares! 


Tenho tantos, que jamais conseguirei utilizar todos eles, implicava a voz dela. 


Enfim, em qualquer lugar por aí há um cofre pendurado no ar, esperando que eu 
passe debaixo dele ou uma árvore pronta a ser derrubada por alguma tempestade 
e esmagar-me ou em algum motel da Dakota do Norte um secador de cabelos 
está prestes a cair da prateleira e dentro da banheira. Estou vivendo uma 
sobrevida, portanto, para que vou precisar de um monte de cupons de merda dos 
Cristais Folger"s? 


— Está bem — disse Sam. — Seria formidável. Obrigado, Mary, você é um 
doce! 


— Tem mesmo certeza de que não há qualquer coisa errada? 
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— Certeza absoluta — replicou Sam, mais caloroso do que nunca. 


Para si mesmo, soava como um sargento lunático, insistindo com os poucos 
sobreviventes de seu pelotão que se atirassem em um final e inútil assalto frontal 
a um ninho de metralhadoras fortificado. Em frente, homens! Talvez eles 
estejam dormindo! 


— Está bem — disse Mary, em tom duvidoso. 


Finalmente, Sam teve permissão para escapar. Sentou-se pesadamente em uma 
cadeira da cozinha e olhou com ar amargo para a caixa quase vazia de Johnnie 
Walker. Dave Sujeira tinha vindo recolher os jornais, conforme fizera na 
primeira semana de cada mês, com a diferença que, desta vez, levara sem saber 
também um pequeno prêmio: O companheiro do orador e Os mais queridos 
poemas do povo americano. E Sam tinha uma ideia bastante boa sobre o lugar 
em que os livros estariam agora. 


Papel velho. Papel velho reciclado. 


Dave Sujeira era um dos alcoólatras que funcionavam em Junction City. Incapaz 
de manter-se em um emprego fixo, extraía seu sustento dos rejeitos dos outros, 
tomando-se desta maneira um cidadão razoavelmente útil. Ele recolhia garrafas 
vazias para devolução e, como o garoto Keith Jordan, de doze anos, tinha sua 
rota fixa para recolher jornais. A única diferença era que Keith fazia a entrega 
diária da Gazeta de Junction City, e Dave Sujeira a recolhia — da casa de Sam e 
só Deus sabia de quantas casas mais na seção da Avenida Kelton — uma vez por 
mês. Sam o tinha visto muitas vezes, rodando sua carroça de compras cheia de 
sacolas de plástico verde com lixo e cruzando a cidade em direção ao Centro de 
Reciclagem, localizado entre a antiga estação da estrada de ferro e o pequeno 
abrigo dos sem-teto, onde Dave Sujeira e mais cerca de doze colegas passavam a 
maioria de suas noites. 


Ficou sentado onde estava um momento mais, tamborilando no tampo da mesa 
da cozinha com os dedos. Depois levantou-se, vestiu um blusão e saiu, indo para 
onde deixara o carro. 


CINCO 
Rua do Ângulo (1) 
1 


As intenções de quem fizera o indicador sem dúvida deviam ter sido as 
melhores, mas sua ortografia era das piores. O indicador estava pregado a um 
dos pilares do alpendre da casa antiga, perto dos trilhos ferroviários, e dizia o 
seguinte: 


RUA DO ÂNGULO 


Uma vez que, como Sam podia ver, não existiam ângulos nem quinas na 
Avenida Estrada de Ferro — como a maioria das ruas e estradas no Iowa, ela era 
reta como um barbante esticado ele presumiu que o indicador só poderia 
significar Rua do Anjo. Bem, e daí? Sam pensou que, embora a estrada de boas 
intenções pudesse terminar no inferno, as pessoas que tentavam endireitar os 
buracos ao longo do trajeto pelo menos mereciam algum crédito. 


A Rua do Ângulo era uma enorme edificação que, Sam adivinhou, havia 
abrigado os escritórios da companhia ferroviária nos velhos tempos em que 
Junction City realmente fora um ponto de junção de estradas de ferro. Agora, 
havia apenas dois conjuntos de trilhos funcionando, ambos indo de leste para 
oeste. Todos os demais estavam enferrujados e tomados por robusto mato 
rasteiro. A maioria dos dormentes desaparecera, aproveitados como lenha pelas 
mesmas pessoas sem lar, a quem a Rua do Ângulo estava ali para servir. 


Sam chegou lá faltando quinze para as quatro. O sol lançava uma claridade 
evanescente e funérea sobre os campos vazios que ali dominavam a orla da 
cidade. 


Um cargueiro aparentemente interminável desfilava barulhentamente atrás das 
poucas edificações ainda em pé no local. Levantara-se uma brisa e, ao parar o 
carro e sair, ele pôde ouvir o ferrugento rangido do antigo indicador anunciando 
JUNCTION CITY. 


oscilando para diante e para trás acima da plataforma deserta, onde outrora as 
pessoas embarcavam em trens de passageiros para St. Louis e Chicago — 


tea miantera À cenThA Ts Aunhna o TAXA AT ADAnsas num no tamo neamealhzam as 


INCLUSIVE U VEIO EXPIESSU ouunyland, O EXPIESSU pard ds LEMAS CLSUldrduds, 
que fazia sua única parado no Iowa em Junction City, quando seguia para oeste, 
rumando para os fabulosos reinos de Las Vegas e Los Angeles. 


O abrigo dos sem lar um dia fora branco, mas agora se tomara de tom 
acinzentado sem pintura. As cortinas nas janelas estavam limpas, apesar de 
flácidas e gastas. O mato rasteiro tentava crescer no pátio acimentado e rachado. 
Sam achava que em junho talvez aquelas plantas já tivessem firmado as raízes, 
mas agora ainda se saíam bastante mal. Uma barrica enferrujada havia sido 
colocada perto dos degraus de madeira gasta que conduziam ao alpendre. No 
lado oposto ao do indicador Rua do Ângulo, pregado em outro pilar de alpendre, 
havia esta mensagem: 


NESTE ABRIGO, BEBIDA NEM PENSAR! 
SE TIVER UMA GARRAFA, 
DEIXE AQUI FORA ANTES DE VOCÊ ENTRAR! 


Sam estava com sorte. Embora a noite de sábado quase houvesse chegado, com 
os botecos e bares de Junction City à espera, Dave Sujeira estava ali, e sóbrio. 
De fato, estava sentado no alpendre, com dois outros alcoólatras desempregados. 
Ocupavam-se em preparar posters com grandes retângulos de cartolina branca, 
nisto tendo graus variáveis de êxito. O sujeito sentado no chão, no canto mais 
distante do alpendre, segurava o punho direito com a mão esquerda, empenhado 
em diminuir uma grave tremedeira. O que estava no meio, enquanto trabalhava 
nos cartazes, tinha a língua pendurada no canto da boca, parecia uma criança em 
um jardim de infância muito antigo, tentando esforçar-se ao máximo para 
desenhar a árvore que lhe daria uma estrela dourada para mostrar a mamãe. Dave 
Sujeira, sentado em uma desconjuntada cadeira de balanço perto dos degraus do 
alpendre, era o que visivelmente estava melhor sentado, embora todos os três 
parecessem exauridos, gastos e mutilados. 


— Olá, Dave — disse Sam, subindo os degraus. 


Dave ergueu os olhos, apertou-os e depois esboçou um sorriso. Todos os dentes 
que lhe restavam ficavam na frente. O sorriso exibia os cinco sobreviventes. 


— Sr. Peebles? 


— Em pessoa — disse Sam. — Como tem nassado. Dave? 
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— Oh, munto bem, eu acho. Munto bem. — Ele olhou em torno. — Ei, vocês aí! 
Digam olá para o Sr. Peebles! Ele é um advogado! 


O sujeito com a ponta da língua pendurada ergueu o rosto, assentiu brevemente e 
retornou ao seu pôster. Um comprido fio catarrento escorria de sua narina 
esquerda. 


— Em verdade — disse Sam —, meu negócio é o ramo dos imóveis, Dave. 
Imóveis e segur... 


— Você trouxe meus cigarros? — perguntou abruptamente o homem da 
tremedeira. 


Ele nem ao menos ergueu os olhos, mas aumentou as rugas de concentração na 
testa. De onde estava, Sam podia ver o pôster que ele fazia; estava coberto de 
compridos rabiscos alaranjados, com uma vaga semelhança de palavras. 


— Como disse? — perguntou Sam. 


— Esse é Lukey — disse Dave, em voz baixa. — Não tá em um de seus 
melhores dias, Sr. Peebles. 


— Trouxe meus cigarros, trouxe meus cigarros, trouxe meus malditos cigarros? 


cantarolou Lukey, sem olhar para cima. 
— Bem, sinto muito e... — começou Sam. 


— Ele não vai ter nenhum cigarro! — bradou Dave Sujeira. — Cale essa boca e 
termine seu pôster, Lukey! Sarah quer eles prontos às seis horas! Vai vir aqui 
especialmente pra ver eles! 


— Eu quero um fodido cigarro — disse Lukey, em voz grave e intensa. — Se 
não, vou comer cocô de ratos! 


— Não ligue para ele, Sr. Peebles — disse Dave. — O que deseja? 


— Bem, eu apenas queria saber se você achou dois livros quando foi apanhar os 


jornais na última quinta-feira. Não sei por onde andam e achei que deveria 
perguntar a você. Preciso devolvê-los à Biblioteca. 


— Você tem uma moeda de vinte e cinco centavos? — perguntou 
repentinamente o homem com a ponta da língua para fora. — Qual é a palavra? 
Thunderbird!" 


Sam levou automaticamente a mão ao bolso. Dave estendeu a mão e lhe tocou o 
pulso, quase em ar de desculpas. 


— Não lhe dê dinheiro nenhum, Sr. Peebles — disse. — Esse é Rudolph. Ele 
não precisa de nenhuma Thunderbird. Ele e a “Bird” deixaram de se dar bem. 
Ele agora só precisa de uma noite de sono. 


— Sinto muito — disse Sam. — Estou desprevenido, Rudolph. 


— Ahn, você e todo o mundo — disse Rudolph. Retornando a seu pôster, ele 
murmurou: — Qual é o preço? Cerveja choca! 


— Não vi livro nenhum — disse Dave Sujeira. — Sinto muito. Só peguei os 
jornais, como de costume. A dona V. tava lá, ela pode confirmar. Não fiz nada 
errado. 


Seus olhos remelentos e infelizes, no entanto, diziam não esperar que Sam 
acreditasse em suas palavras. Ao contrário de Mary, Dave Duncan Sujeira não 
vivia em um mundo onde a fatalidade jazia logo adiante, na rua, ou depois da 
esquina; o seu mundo circundava-o. E Dave vivia nele com a pouca dignidade 
que conseguia manter. 


— Acredito em você — disse Sam, pousando a mão no ombro dele. 


— Eu apenas despejei sua caixa de jornais em uma de minhas sacolas, como 
sempre — disse Dave. 


— Se eu tivesse mil cigarros, comia eles todos — disse Lukey subitamente. — 
Eu comia eles todos agorirtha! Que rango! Que rango! Que rango-go! 


— Acredito em você — repetiu Sam, com um tapinha no ombro terrivelmente 
ossudo de Dave. 
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v IUCSU peuimuu que DECUS U aj UUaAadDU, CADU aAvVvE LIVUDDU puriga. VIHA pula uu 
nada caridoso pensamento tocou outra: perguntou-se se algum dos outro 
rotarianos, homem em perfeitas condições de saúde, entre os quais tanto sucesso 
fizera uma semana atrás, tinham vindo ultimamente àquele fim da cidade. 
Perguntou-se se, pelo menos, sabiam sobre a Rua do Ângulo. Perguntou-se, 
ainda, se Spencer Michael Free pensara em homens como Lukey, Rudolph e 
Dave Sujeira ao escrever que mais valia neste mundo o calor humano — o toque 
da minha e da sua mão. Sentiu-se invadir por um onda súbita de vergonha, ao 
recordar seu discurso tão cheio de incentivo e aprovação pelos prazeres simples 
da vida em uma cidade pequena. 


— Tá bem — disse Dave. — Então, posso voltar no mês que vem? 
— Claro! Leva todos os jornais para o Centro de Reciclagem, não? 


— Hum-hum. — Dave apontou com um dedo rematado por uma unha amarelada 
e desigual. — Fica pra lá, mas eles tão fechados. 


Sam assentiu. 
— O que está fazendo? — perguntou. 


— Ahn... só passando o tempo — disse Dave, virando o pôster para que Sam 
pudesse examiná-lo. 


Mostrava uma mulher sorridente exibindo uma bandeja com frango frito, e a 
primeira ideia de Sam foi de ser aquele um bom trabalho — realmente bom. 
Beberrão ou não, Dave Sujeira possuía um talento natural. Acima da ilustração, 
havia os dizeres, perfeitamente impressos: 


JANTAR DE FRANGO NA 1a IGREJA METODISTA 
EM BENEFÍCIO DO ABRIGO DA “RUA DO ANJO" 
DOMINGO, 15 DE ABRIL 
DAS 18 ÀS 20 HORAS 


VENHA UM, VENHAM TODOS 


— Vai ser antes da reunião dos A.A. 


1 AN cj 1 A A = Lá 


disse Dave, mas a gente não pode botar 


nada no poster sobre os A.A. Porque e uma especie de segredo. 


— Eu sei — disse Sam. Fez uma pausa, depois perguntou: — E você vai aos 
AA? 


Não precisa responder, se não quiser. Em verdade, isto não é da minha conta. 


— Eu vou — disse Dave — , mas é dureza, Sr. Peebles. Recebo mais fichas 
brancas do que as pílulas pro fígado fabricadas pelo Carter. Fico bom um mês, às 
vezes dois, e uma vez fiquei sóbrio quase um ano todo, mas é dureza. — Ele 
meneou a cabeça. 


— Eles dizem que certas pessoas nunca seguem o programa. Devo ser uma 
delas... mas continuo tentando. 


Os olhos de Sam foram atraídos para a mulher com a bandeja de frango. O 
retrato era demasiado detalhado para ser um desenho ou croquis, porém 
tampouco era uma pintura. Estava claro que Dave Sujeira o executara com 
pressa, porém havia captado uma gentileza nos olhos e um leve toque de humor 
na boca, como um último raio de sol ao terminar o dia. O mais curioso era que a 
mulher lhe parecia familiar. 


— E o desenho de uma pessoa real? — perguntou a Dave. 
O sorriso de Dave ampliou-se e ele assentiu. 


— Essa aí é a Sarah. Ela é uma grande moça, Sr. Peebles. Se não fosse ela, este 
lugar já estaria fechado faz cinco anos. Ela acha gente que dá dinheiro, justo 
quando parece que os impostos são altos demais ou que a gente não vai 
conseguir dar um jeito no lugar o bastante para satisfazer os inspetores de 
edifícios, quando eles vêm cá. Nós demos o nome de Sarah pra este lugar. Só 
que Tommy St. John escreveu parte dele errado quando fez o indicador, mas ele 
tinha boa intenção. — Dave Sujeira ficou calado um momento, contemplando 
seu pôster. Sem erguer os olhos, acrescentou: Tommy agora tá morto, claro. 
Morreu neste último inverno. Seu fígado estourou. 


— Oh — disse Sam, acrescentando meio sem jeito: — Sinto muito. 
— Não é preciso. Ele está melhor fora deste mundo. 


— Rango-go! — exclamou Lukey, levantando-se. — Rango-go! 


Trouxe seu pôster para Dave. Abaixo das garatujas alaranjadas, ele desenhara 
uma mulher-monstro, cujas pernas terminavam em barbatanas de tubarão, o que 
Dave imaginou serem os sapatos. Em uma das mãos ela equilibrava um prato 
disforme, que parecia cheio de serpentes azuis. Na outra, segurava um cilíndrico 
objeto marrom. 


Dave pegou o pôster com Lukey e o examinou. 
— Está um ótim o trabalho, Lukey. 


Os lábios de Lukey distenderam-se em um sorriso alegre. Ele apontou para a 
coisa marrom. 


— Veja, Dave! Ela arranjou pra ela um danado de charuto! 


— Estou vendo. Muito bom mesmo. Vá lá pra dentro e ligue a televisão, se 
quiser. 


Já vai começar Jornada nas Estrelas. Como tá se saindo, Dolph? 


— Eu desenho melhor quando tou chumbado — disse Rudolph, e passou seu 
pôster para Dave. Nele havia uma pena gigantesca de galinha, com homens e 
mulheres empinados em torno, espiando para ela. — É um tipo de fantasia — 
acrescentou Rudolph para Sam, com certa truculência. 


— Eu gostei — disse Sam. 


E gostara mesmo. O pôster de Rudolph recordava-lhe um cartum da New 
Yorker, um daqueles que às vezes não entendia por serem tão surrealistas. 


— Ainda bem. — Rudolph estudou-o detidamente. — Tem certeza de que não 
tem uma moeda de vinte e cinco? 


— Sim. Não tenho — respondeu Sam. 
Rudolph assentiu. 


— De um derto modo, até é bom — disse ele —, mas de outro, é mesmo uma 
bosta! 


Rudolph seguiu Lukey para o interior, e logo o tema de Jornada nas Estrelas 
chegava ao alpendre, através da porta aberta. William Shatner disse para os 
beberrões e ressacados da Rua do Ângulo que a missão deles era irem 
audaciosamente onde homem nenhum havia ido antes. Sam adivinhou que vários 
membros dos telespectadores já estavam lá dentro. 


— Ninguém vem muito aos jantares, fora nós daqui e alguns dos A.A. da cidade 
— disse Dave —, mas isto dá alguma coisa pra gente fazer. Lukey praticamente 
não fala mais, a menos quando tá desenhando. 


— Você é incrivelmente bom — disse-lhe Sam. — Falo sério, Dave. Por que 
não... 


Ele parou subitamente de falar. 


— Por que não o que, Sr. Peebles? — perguntou Dave suavemente. — Por que 
não uso minha mão direita para ganhar alguma grana? E pelo mesmo motivo de 
eu não arranjar pra mim um serviço regular. Meu dia chegou muito tarde. 


Sam ficou sem saber o que dizer. 


— No entanto, eu tive a minha chance. Sabia que fui pra Escola Lorillard, em 
Des Moines, com bolsa de estudos integral? A melhor escola de arte do Meio- 
Oeste. Levei pau no primeiro semestre. Bebedeira. Não importa mais. Quer 
entrar e beber uma xícara de café, Sr. Peebles? Por que não espera um pouco? 
Podia conhecer Sarah. 


— Não, não. É melhor eu ir embora. Tenho algo para fazer. 
E realmente tinha. 

— Tudo bem. Não está aborrecido comigo? 

— De maneira nenhuma! 

Dave levantou-se. 


— Então, acho que vou lá pra dentro — disse. — Tava um lindo dia, mas tá 
ficando frio agora. Tenha uma boa noite, Sr. Peebles. 


— Obrigado — disse Sam. 
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Entretanto, tinha dúvidas quanto àquela noite de sábado ser boa. Para isto, 
contudo, sua mãe tinha outro ditado: a maneira de tirar proveito do remédio 
amargo é engoli-lo o mais depressa que puder. Era o que ele pretendia fazer. 


Tornou a descer os degraus da rua do Angulo, e Dave Duncan Sujeira entrou na 
casa. 
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Sam refizera quase todo o trajeto de volta a seu carro quando fez meia-volta e 
tomou a direção do Centro de Reciclagem. Caminhou lentamente pelo piso 
acimentado e salpicado de ervas daninhas, espiando o novo e comprido trem de 
carga desaparecer na direção de Camden e Omaha. As lâmpadas vermelhas 
sobre o vagão-alojamento do trem piscavam como estrelas moribundas. Por 
algum motivo, os trens cargueiros sempre o faziam sentir-se solitário, e agora, 
em seguida à conversa com Dave Sujeira, sentia-se mais solitário do que nunca. 
Nas raras ocasiões em que o vira, quando ele recolhia seus jornais velhos, 
parecera um homem alegre, quase apalhaçado. Esta noite, Sam julgava ter visto 
o que havia debaixo da pintura no rosto dele, e o que vira o deixara infeliz e 
impotente. Dave era um homem perdido, calmo, porém inteiramente perdido, 
usando o que era visivelmente uma boa dose de talento na confecção de posters 
para um jantar de igreja. 


Quem se aproximava do Centro de Reciclagem, passava por entre zonas de 
restos — primeiro, os amarelados suplementos de anúncios que tinham escapado 
de antigos exemplares da Gazette, depois os dilacerados sacos de plástico com 
lixo, e finalmente um cinturão de asteroides, formado por garrafas quebradas e 
latas amassadas. 


As persianas do pequeno prédio de sarrafos estavam arriadas. O aviso pendurado 
à porta, dizia simplesmente, 


FECHADO. 
Sam acendeu um cigarro e iniciou a caminhada de volta ao carro. 


Tinha dado apenas uma meia dúzia de passos quando viu algo familiar jazendo 
no chão. Apanhou-o. Era a sobrecapa de Os mais queridos poemas do povo 
americano. Carimbadas através dela, estavam as palavras 


PROPRIEDADE DA BIBLIOTECA PÚBLICA DE JUNCTION CITY. 


Então, ele agora tinha certeza. Deixara os livros em cima dos jornais, na caixa 
Johnnie Walker, lá os esquecendo. E, em cima dos livros, fora colocando outros 
jornais — de terça, quarta e quinta-feira. Então, Dave Sujeira aparecera no fim 
da manhã de quinta-feira e despejara todo o conteúdo da caixa em seu saco 
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plastico de coleta. U saco tora para sua carroça, a carroça viera ate aqui, e isto 
era tudo o que restara — uma sobrecapa, tatuada com um carimbo agora sujo de 
terra. 


Sam deixou a sobrecapa escapar de seus dedos e caminhou lentamente de volta 
ao carro. Tinha algo a fazer e tudo indicava que seria feito à hora do jantar. 


Parecia que ia ter que comer frango. 


SEIS 
A Biblioteca (II) 
1 


A meio caminho para a biblioteca, ocorreu-lhe uma ideia subitamente — era tão 
óbvia que mal podia acreditar não ter pensado nisso ainda. Havia perdido dois 
livros de biblioteca; acabara de descobrir que haviam sido destruídos; teria que 
pagar por eles. 


E isso era tudo. 


Refletiu que Ardelia Lortz fora mais bem sucedida em levá-lo a raciocinar como 
um aluno do quarto grau do que ele percebera. Quando um menino perdia um 
livro, isto era o fim do mundo; impotente, ele se agachava debaixo da sombra da 
burocracia e ficava esperando a chegada do Policial da Biblioteca. Entretanto, 
não havia nenhum Policial da Biblioteca e, como adulto, Sam estava 
perfeitamente a par disto. 


Havia somente os servidores da cidade, como a Srta. Lortz, que volta e meia 
tinham idéias exageradas a respeito do próprio lugar no esquema das coisas, e os 
contribuintes, como ele, que volta e meia esqueciam-se de serem o cão que 
abanava a cauda — em vez do contrário. 


Vou entrar lá, pedir desculpas e depois sugerir a ela que me remeta uma conta, 
pela substituição dos exemplares perdidos, pensou Sam. E isto é tudo. Ponto 
final! 


Era algo tão simples que chegava a ser surpreendente. 


Ainda um tanto nervoso e um tanto constrangido (porém muito mais no controle 
de sua tempestade em copo d'água), Sam estacionou no outro lado da rua, diante 
da Biblioteca. As lâmpadas de carruagem que flanqueavam a entrada principal 
estavam acesas, espargindo uma suave luminosidade branca sobre os degraus e 
pela fachada de granito do prédio. O anoitecer emprestava à edificação uma 
suavidade e um ar acolhedor que haviam decididamente faltado em sua primeira 
visita — ou talvez fosse apenas porque a primavera já se anunciava com firmeza, 
algo que não acontecera naquele dia sombrio de março, quando travara 


anallinia nata sra ma dumeão umnidranen A fAsA munilisicia AL JALA ALAN .A 


CUIHECIIHENLO CUL O ULAZAU-PESTUELLE. A Lace PLOIVILIVA UE TODO UE peura 
desaparecera. Aquela era, novamente, a biblioteca pública. 


Sam ia descendo do carro quando estacou de repente. Fora-lhe proporcionada 
uma revelação; agora, de súbito, recebia outra. 


Surgiu-lhe à mente o rosto da mulher no pôster de Dave Sujeira, a mulher com a 
bandeja de frango frito. Aquela a quem Dave dera o nome de Sarah. Sam a 
achara familiar e, de repente algum obscuro circuito desencadeava-se em seu 
cérebro ele ficou sabendo por quê. 


O retrato era de Naomi Higgins. 
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Na escada, Sam passou por dois garotos com blusões do Ginásio de Junction 
City, alcançando a porta antes que ela se fechasse de todo. Entrou no saguão. A 
primeira coisa que o atingiu foi o som. O salão de leitura, além dos degraus de 
mármore, de maneira alguma estava barulhento, mas tampouco era a uniforme 
caverna de silêncio que o acolhera ao meio-dia da sexta-feira, pouco mais de 
uma semana antes. 


Bem, estamos no anoitecer de sábado, pensou ele. A garotada está aqui, talvez 
estudando para as provas de metade do período letivo. 


Não obstante, Ardelia Lortz permitiria aqueles murmúrios, embora amortecidos 
como estavam? A resposta parecia afirmativa, a julgar pelo som, mas certamente 
não o era em caráter. 


A segunda coisa tinha a ver com aquela única e muda advertência que fora 
afixada ao cavalete 


SILÊNCIO! 


havia desaparecido. Em seu lugar, havia um retrato de Thomas Jefferson. 
Abaixo, ele leu esta citação: 


“Eu não posso viver sem livros. ” 
— Thomas Jefferson (em uma carta a John Adams) 10 de junho de 1815 


Sam estudou aquilo por um momento, refletindo no quanto modificava todo o 
sabor na boca de alguém preparando-se para entrar na biblioteca. 


SILÊNCIO! 


Sugeria sentimentos de trepidação e inquietude (e se o estômago de alguém 
estivesse roncando, por exemplo, ou se alguém pressentisse que poderia ser 
iminente um ataque de flatulência, não necessariamente silencioso?). 


“Eu não posso viver sem livros”, 


por outro lado, induzia sentimentos de prazer e expectativa, deixava a pessoa 


sentindo-se como se sentem homens e mulheres famintos quando finalmente 
chega a comida. 


Refletindo com perplexidade sobre o quanto um detalhe tão pequeno conseguia 
produzir tal essencial diferença, Sam entrou na Biblioteca... e estacou de súbito, 
como que petrificado. 


O salão principal estava muito mais claro do que por ocasião de sua primeira 
visita, porém essa era apenas uma das mudanças. As escadas estendendo-se até 
as penumbrosas extremidades das prateleiras superiores haviam desaparecido. 
Ali não teriam necessidade, porque o teto ficava agora somente a uns três metros 
acima do piso, em vez de a trinta ou quarenta. Quem quisesse apanhar um livro 
das prateleiras mais altas precisava apenas subir a uma das banquetas espalhadas 
no local. As revistas estavam dispostas em convidativos leques sobre uma mesa 
ampla, perto da secretária de circulação. A estante de carvalho, da qual elas 
haviam pendido como peles curtidas de animais, tinha desaparecido. E, com ela, 
o aviso dizendo RECOLOQUE TODAS AS REVISTAS EM SEUS DEVIDOS 
LUGARES! 


A estante dos romances recém-publicados continuava lá, mas o aviso 
informando que podiam ser ALUGADOS POR 7 DIAS, fora substituído por 
outro, dizendo: 


LEIA UM BEST SELLER — APENAS POR DIVERTIMENTO! 
As pessoas — jovens, em sua maioria — iam e vinham, falando em tons baixos. 
Alguém deu uma risadinha sufocada. Era um som natural, descontraído. 


Sam olhou para o teto, procurando desesperadamente compreender o que, diabo, 
acontecera ali. As clarabóias inclinadas tinham sumido. As partes superiores do 
salão haviam sido dissimuladas por um moderno teto suspenso. Os antiquados 
globos pendentes, tinham dado lugar a luzes fluorescentes apaineladas e afixadas 
ao novo teto. 


Uma mulher a caminho da secretária principal, levando um punhado de 
romances de mistério, seguiu o olhar de Sam para o teto, nada viu de incomum 
lá no alto, e então olhou curiosamente para ele. Um dos rapazolas sentado à 
comprida mesa, à direita de onde ficavam as revistas, cutucou os companheiros e 
apontou para Sam. Um outro deu tapinhas na têmpora e todos ficaram dando 


risadinhas contidas. 


Sam não percebeu os olhares nem os risos. Nem reparou que estava 
simplesmente parado à entrada do grande salão de leitura, de olhos fixos no teto 
e a boca aberta. Ele ainda tentava digerir mentalmente o que via. 


Bem, eles colocaram um teto suspenso depois que você esteve aqui. O que tem 
isso de mais? Talvez aqueça com mais eficiência. 


Certo, mas a tal Lortz não disse uma palavra sobre mudanças... 


Ora, por que ela lhe diria alguma coisa? Afinal ele nem era um frequentador 
habitual, certo? 


Ainda assim , ela deveria estar perturbada. Pareceu-me uma ferrenha 
tradicionalista. Não iria gostar disto. De maneira nenhuma! 


Era verdade, porém havia algo mais, algo ainda mais preocupante. Colocar um 
teto suspenso era uma grande reforma. Sam não via como pudera ser concluída 
em apenas uma semana. E o que dizer das prateleiras altas, de todos os livros 
que as ocupavam? Para onde tinham ido as prateleiras? E para onde tinham ido 
os livros! 


Outras pessoas também olhavam agora para ele; até um dos assistentes da 
biblioteca o encarava, parado no outro lado do balcão de circulação. A maioria 
das falas sussurradas no grande recinto emudecera. 


Sam esfregou os olhos — esfregou-os realmente — e fitou o teto suspenso 
novamente, com suas quadradas luzes fluorescentes incrustadas. Tudo 
continuava lá, no mesmo lugar. 


Entrei na biblioteca errada! pensou confusamente. Foi isto! 


Sua mente perplexa primeiro aferrou-se a tal ideia, depois repeliu-a, como um 
gatinho enganado ao brincar com uma sombra. Pelos padrões do lowa central, 
Junction City era uma cidade razoavelmente grande, com uma população 
aproximada de trinta e cinco mil habitantes, mas era ridículo imaginar que 
poderia sustentar duas bibliotecas. Por outro lado, a localização do prédio e a 
configuração do salão estavam corretas... o resto, sim, é que estava errado. 


Por um hreve momento. Sam neroinnton-se se noderia estar demente mas 
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rejeitou o pensamento em seguida. Olhando em torno, pela primeira vez notou 
que todos haviam parado o que faziam. Porque todos estavam olhando para ele. 
Sentiu uma louca e momentânea vontade de dizer, “Continuem com o que 
estavam fazendo — eu apenas tinha reparado que a biblioteca inteira ficou 
diferente esta semana.”” Em vez disto, aproximou-se da mesa das revistas e 
pegou um exemplar da U.S. News & World Report. Começou a folheá-la 
mostrando um grande interesse, e pelo canto dos olhos percebeu que todos ali 
dentro retomavam a seus afazeres. 


Quando achou que poderia mover-se sem despertar uma atenção indevida, 
recolocou a revista na mesa e encaminhou-se para a Biblioteca Infantil. Sentia-se 
mais ou menos como um espião trilhando território inimigo. O aviso acima da 
porta era exatamente o mesmo: letras douradas sobre cálido carvalho escuro, 
mas o pôster era diferente. Chapeuzinho Vermelho, no momento de sua terrível 
descoberta, tinha sido substituída pelos sobrinhos do Pato Donald, Huguinho, 
Zezinho e Luizinho. Eles usavam calções de banho e mergulhavam em uma 
piscina cheia de livros. Mais abaixo, a legenda dizia: 


MERGULHE TAMBÉM! A LEITURA ESTÁ ÓTIMA! 
— O que estará acontecendo por aqui? — murmurou Sam. 


Seu coração começara a bater demasiadamente rápido; ele podia sentir uma fina 
camada de suor brotando em seus braços e costas. Se houvesse sido apenas a 
troca do pôster, poderia ter presumido que La Lortz fora demitida... mas não era 
apenas o pôster. Era tudo. 


Ele abriu a porta da Biblioteca Infantil e deu uma espiada no interior. Viu o 
mesmo agradável pequeno mundo, com suas mesas e cadeiras baixas, as mesmas 
cortinas azul-vivo, o mesmo bebedouro afixado à parede. Só que agora o teto 
suspenso daqui se combinava ao teto supenso do salão de leitura principal, e 
todos os posters tinham sido trocados. A criança que gritava no sedã negro (Zé 
Bocó eles o chamam de Zé Bocó imagino que porque sintam raiva dele acho que 
isso é muito saudável, não acha) não estava mais ali e também desaparecera o 
Policial da Biblioteca, com sua capa e sua curiosa estrela de muitas pontas. Sam 
recuou, deu meia-volta e caminhou lentamente para o balcão principal de 
circulação. Tinha a impressão de que seu corpo inteiro se tomara de vidro. 


Dois assistentes de biblioteca — um rapazinho e uma garota em idade 
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tanta que o impedisse de notar a expressão algo nervosa dos dois. 


Seja cauteloso. Não... seja NORMAL. Eles já devem estar pensando que você é 
meio biruta. 


De repente, Sam pensou em Lukey e quase se sentiu dominado por um terrível 
impulso destrutivo. Podia ver-se abrindo a boca e gritando para aqueles dois 
nervosos jovens, exigindo a plenos pulmões que lhe dessem um punhado de 
cigarros, porque isso era rango, isso era rango, isso era rango-go! 


Em vez disto, sua voz foi baixa e calma. 
— Talvez pudessem ajudar-me. Preciso falar com a bibliotecária. 


— Poxa, sinto muito — disse a jovem. — O Sr. Price não vem nas noites de 
sábado. 


Sam olhou para a secretária. Como em sua viagem anterior à biblioteca, ali havia 
uma pequena placa com um nome, postada junto ao gravador de microfilmes, 
porém não anunciava mais 


A. LORTZ. 
Agora, em vez disto, dizia 
SR. PRICE. 


Em sua mente, ele ouviu Naomi dizer, Um homem alto? Com cerca de cinquenta 
anos? 


— Não — disse ele. — Não é com o Sr. Price que quero falar. Nem com o Sr. 
Peckham. Eu me refiro à bibliotecária. Ardelia Lortz. 


Os dois jovens entreolharam-se, perplexos. 


— Aqui não trabalha ninguém com o nome de Ardelia Lord — disse o 
rapazinho. — O senhor deve estar pensando em alguma outra biblioteca. 


— O sobrenome não é Lord — disse Sam. Sua voz parecia estar vindo de nuiito 
longe. — Lortz. 


— Não — disse a jovem. — Deve estar mesmo enganado, senhor. 


Os dois começavam a parecer preocupados novamente e Sam, embora tivesse 
vontade de insistir, de dizer a eles que, claro, Ardelia Lortz trabalhava ali, pois 
falara com ela somente oito dias atrás, procurou conter-se. De certo modo, tudo 
isto fazia perfeito sentido, não? O sentido era perfeito, dentro de uma estrutura 
de total demência. sem dúvida, porem não alterava o fato de que a lógica interior 
permanecia inlata. 


Como os posters, as clarabóias e a estante de revistas, Ardelia Lortz 
simplesmente deixara de existir. 


Naomi tornou a falar dentro de sua cabeça. Oh? A Srta. Lortz, hein? Deve ter 
sido bem divertido. 


— Naomi reconheceu o nome — murmurou ele. 


Agora os assistentes da biblioteca o fitavam com idênticas expressões de 
consternação. 


— Perdoem-me — disse Sam, forçando um sorriso, o qual ficou meio torcido 
em seu rosto. — Estou atravessando um daqueles dias... 


— Imagino — disse o rapaz. 

— Sem dúvida — replicou a jovem. 

Os dois pensam que estou maluco, pensou Sam, e querem saber de uma coisa? 
Não os censuro nem um pouquinho! 

— Deseja mais alguma coisa? — perguntou o rapaz. 


Sam abriu a boca para dizer não — após o que poderia dar o fora em apressada 
retirada —, mas mudou de ideia. Afinal, perdido por um, perdido por mil, não? 


— Há quanto tempo o Sr. Price tem sido o bibliotecário-chefe? 
Os dois jovens entreolharam-se novamente. A mocinha deu de ombros. 


— Desde que estamos aqui — disse ela —, porém isso não faz muito tempo, 


Sr.... 


— Peebles — disse Sam, oferecendo-lhe a mão. — Sam Peebles. Sinto muito. 
Meus modos parecem ter-se evaporado... acompanhando o resto de minha 
mente. 


Os dois relaxaram um pouco — era algo indefínível, porém existia, o que 
contribuiu para que Sam também relaxasse. Perturbado ou não, ele conseguira 
pelo menos recuperar parte de sua forte aptidão para deixar os outros à vontade. 
Um vendedor de imóveis e seguros que não pudesse fazer isso era um sujeito 
que deveria estar procurando nova linha de trabalho. 


— Eu sou Cynthia Berrigan — disse ela, apertando-lhe a mão com certo 
constrangimento. — Este é Tom Stanford. 


— É um prazer conhecê-lo — disse Tom Stanford. 


O rapaz não parecia inteiramente seguro de si, mas também apertou rapidamente 
a mão de Sam. 


— Com licença? — interveio a mulher dos romances de mistério. — Será que 
alguém poderia ajudar-me? Estou atrasada para meu jogo de bridge. 


— Deixe comigo — falou Tom para Cyntia, e caminhou para o balcão de 
atendimento a fim de dar saída aos livros para a mulher. 


Cynthia se virou para Sam: 


— Eu e Tom cursamos o Chapelton Junior College, Sr. Peebles. Fazemos este 
trabalho como especialização dos estudos. Estou aqui há três semestres — fui 
contratada pelo Sr. Price na primavera passada. Tom chegou durante o verão. 


— O Sr. Price é o único funcionário em tempo integral? 


— Exato. — Ela possuía encantadores olhos castanhos, nos quais Sam agora via 
um toque de inquietação. — Há algo errado? 


— Não sei... — Sam tornou a erguer os olhos, era algo que sentia dificuldade em 
controlar. — O teto suspenso já existia, quando veio trabalhar aqui? 


Cynthia acompanhou-lhe o olhar. 


— Bem — respondeu — , eu ignorava como se chamava, mas é verdade, já 
existia quando cheguei. 


— Eu imaginava que houvesse clarabóias. 
Ela sorriu. 


— Oh, é claro que há! A gente consegue vê-las pelo lado de fora, dando-se a 
volta pela lateral do prédio. Naturalmente, também é possível vê-las das 
prateleiras mais altas de livros, porém agora ficaram atrás das tábuas. Eu me 
refiro às clarabóias. Penso que isso já faz anos. 


Já faz anos. 

— E você nunca ouviu falar em Ardelia Lortz? 

Ela negou com a cabeça. 

— Nunca. Sinto muito. 

— E o que me diz do Policial da Biblioteca? — perguntou ele, impulsivamente. 
Cynthia riu. 


— Uma tia velha que tenho falava nele. Costumava dizer-me que o Policial da 
Biblioteca iria atrás de mim, se eu não devolvesse os livros apanhados dentro do 
prazo previsto. Bem, isso foi lá em Providence, Rhode Island, quando eu era 
garotinha. Foi há muito tempo atrás. 


Certo, pensou Sam. Muito tempo... Uns dez, doze anos atrás. Quando ainda 
havia dinossauros na terra. 


Bem — disse ele —, fico-lhe grato pela informação. Não pretendia dar-lhe uma 
impressão errada a meu respeito. 


— E não deu, em absoluto, senhor. 


— Creio que sim, um pouco, pelo menos. Fiquei um tanto confuso por alguns 
momentos. 


— Quem é Ardelia Lortz? — perguntou Tom Stanford, voltando. — O nome 
não me parece estranho, mas raios me partam se consigo localizá-lo! 


— Para ser sincero, eu também não sei — respondeu Sam. 


— Bem, amanhã estaremos fechados, mas o Sr. Price estará aqui durante a tarde 
e o anoitecer da segunda-feira — informou Tom. — Talvez ele possa esclarecer 
suas dúvidas. 


Sam assentiu. 
— Acho que virei procurá-lo. Até lá, obrigado novamente. 


— Estamos aqui para ajudar no que pudermos — disse Tom. — Eu só desejaria 
que pudéssemos ajudá-lo um pouco mais, Sr. Peebles. 


— Eu também — replicou Sam. 
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Sam estava perfeitamente bem até chegar ao carro, mas então, ao abrir a porta do 
lado do motorista, todos os músculos em seu ventre e pernas pareceram 
desaparecer. Precisou amparar-se com uma das mãos no teto do carro a fim de 
não cair enquanto abria a porta. Não chegou a entrar; simplesmente arriou atrás 
do volante e então ficou sentado ali, respirando fundo e, com certo alarme, 
perguntando-se se iria desmaiar. 


O que está acontecendo por aqui? Sinto-me como um personagem daquele 
antigo programa de Rod Serling. "Submetido ao seu exame, um certo Samuel 
Peebles, ex-residente em Junction City, agora vendendo imóveis e seguros de 
vida na zona... Além da Imaginação. " 


Sim, era exatamente o que parecia. Algo mais ou menos divertido era ver as 
pessoas enfrentando acontecimentos inexplicáveis em programas de televisão. 
Sam descobria que o inexplicável perdia muito de seu encanto quando a gente é 
que tinha de enfrentá-lo. 


Através da rua, olhou para a Biblioteca, onde pessoas iam e vinham, passando 
abaixo da claridade suave das lâmpadas de carruagem. A velha senhora das 


novelas de mistério agora descia a rua, presumivelmente a caminho de seu jogo 
de bridge. 


Duas jovens desciam os degraus, conversando e rindo, os livros apertados contra 
os seios que desabrochavam. Tudo parecia perfeitamente normal... e, 
naturalmente, era normal. A Biblioteca anormal tinha sido aquela na qual entrara 
uma semana atrás. 


Sam deduziu que tinha sido atingindo mais duramente por aquelas 
singularidades, unicamente porque ficara tão concentrado naquele seu maldito 
discurso. 


Não pense mais nisso, instruiu-se, embora receando ser esta uma daquelas vezes 
em que sua mente simplesmente se recusava a aceitar instruções. Faça como 
Scarlett O’ Hara e pense nisso amanhã. Depois que o sol nascer, tudo isto 
parecerá fazer muito mais sentido. 


Deu partida ao carro e pensou nisso durante todo o trajeto para casa. 


SETE 
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A primeira coisa que Sam fez ao entrar em casa foi verificar a secretária 
eletrônica. Seu coração falhou uma batida quando viu acesa a lâmpada 
RECADO AGUARDANDO. 


Deve ser ela. Não sei quem é ela em realidade, mas começo apensar que não 
ficará satisfeita enquanto não me deixar inteiramente doido. 


Pois então, não ouça o recado, falou outra parte de sua mente, e Sam agora 
estava tão confuso que não saberia dizer se a ideia era ou não razoável. Parecia 
razoável, mas também um pouco covarde. De fato... 


Percebeu que estava ali parado e suando, roendo as unhas. De repente, soltou um 
grunhido — um ruído suave, exasperante. 


Do quarto grau para o hospício, pensou. Bem, maldito seja eu se a coisa tiver 
que funcionar assim, queridinha! 


Apertou o botão. 


— Olá! — exclamou a voz de um homem, empedernida pelo uísque. — Aqui é 
Joseph Randowski, Sr. Peebles. Meu nome artístico é O Assombroso Joe. Estou 
telefonando para agradecer-lhe por substituir-me naquela reunião dos Kiwanis 
ou sei lá qual. Queria dizer-lhe que me sinto muito melhor — o pescoço ficou 
apenas distendido, não houve fratura, como pensaram a princípio. Estou lhe 
enviando um punhado de entradas grátis para o espetáculo. Distribua-as entre 
seus amigos. 


Cuide-se bem, Sr. Peebles. Obrigado novamente. Tchau! 


A gravação parou. A lâmpada TERMINADOS TODOS OS RECADOS, 
acendeu-se. 


Sam irritou-se com seu nervosismo — se Ardelia Lortz queria deixá-lo 
sobressaltado com sombras, estava conseguindo precisamente o que desejava. 
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Apertou o botão que fazia a fita recuar, e um novo pensamento ocorreu-lhe. 
Retornar a fita que gravava suas mensagens era um hábito nele, mas isto 
significava que os recados anteriores desapareciam sob os novos. A mensagem 
do Assombroso Joe apagaria a anterior, de Ardelia. Sua única prova da 
existência daquela mulher desaparecera. 


Ora, não era bem assim, certo? Havia seu cartão da biblioteca. Ele se postara 
diante do maldito balcão e a vira assinar o nome, em letras grandes e floreadas. 


Sam pegou a carteira de notas e vasculhou-a três vezes, antes de admitir para si 
mesmo que o cartão também desaparecera. Pensou saber por quê. Recordou 
vagamente que o enfiara no bolso interno do livro Os mais queridos poemas do 
povo americano. 


Como medida de segurança. 
A fim de não perdê-lo. 
Grande! Simplesmente formidável! 


Sentando-se no sofá, Sam pôs a testa na mão. Sua cabeça começava a doer. 


2 


Quinze minutos mais tarde, ele aquecia uma lata de sopa no forno, esperando 
que um pouco de alimento quente viesse melhorar sua cabeça, quando voltou a 
pensar em Naomi — Naomi, tão parecida com a mulher no poster de Dave 
Sujeira. A questão de se ela estaria ou não levando uma vida secreta de algum 
tipo, sob o nome de Sarah, estava atrelada a algo que parecia muito mais 
importante, pelo menos no momento presente: Naomi sabia quem era Ardelia 
Lortz. Sua reação a este nome, contudo... 


fora um tanto estranha, não? Ela havia ficado um ou dois momentos 
sobressaltada, começara a transformara coisa em piada, mas então o telefone 
tinha tocado: era Burt Iverson, e... 


Sam procurou recordar a conversa, porém irritou-se ao ver quão pouco se 
lembrava. Naomi havia dito que Ardelia era peculiar, claro. Sam estava certo 
quanto a isso, porém bem pouco mais. No momento, não lhe parecera 
importante. Então, o principal era que sua carreira parecia ter dado um salto 
gigantesco para diante. Isso continuava sendo importante, porém esta outra coisa 
parecia minimizá-lo. De fato, parecia minimizar tudo. A mente de Sam ficou 
retornando àquele absurdo teto suspenso e às estantes baixas de livros. Não se 
considerava louco, em absoluto, porém começava a achar que, caso não se 
livrasse logo desta coisa, poderia ficar. 


Era como se houvesse descoberto um buraco no meio da cabeça, tão profundo 
que se poderia atirar coisas dentro dele e não ouvir qualquer chapinhar na outra 
extremidade, pouco importando quão grandes fossem as coisas atiradas ou 
quanto tempo se ficasse esperando, com o ouvido bandeado na direção do som. 
Imaginou que tal sensação passasse — talvez — , mas, nesse meio tempo, era 
algo terrível. 


Girou o botão do forno para BAIXO, foi ao estúdio e encontrou o número do 
telefone de Naomi. Ouviu-o tocar três vezes, e então uma voz trêmula, idosa, 
respondeu: 


— Quem fala, por favor? 


Sam reconheceu a voz imediatamente, embora não tivesse visto a pessoa que 
falava durante quase dois anos. Era a alquebrada mãe de Naomi. 


— Olá, Sra. Higgins — disse. — Aqui é Sam Peebles. 
Ficou calado, esperando que ela dissesse, Oh, olá, Sam ou talvez Como vai? 


porém ouviu apenas a respiração penosa, enfisemática, da Sra. Higgins. Sam 
nunca tinha sido um dos prediletos daquela mulher e tudo indicava que sua 
ausência não houvera deixado o coração dela mais terno. 


Já que a Sra. Higgins nada dizia, ele tomou a iniciativa. 
— Como tem passado, Sra. Higgins? 
— Tenho meus bons dias e dias ruins. 


Por um momento, Sam ficou confuso. O comentário da Sra. Higgins parecia ser 
daqueles para os quais não existia resposta adequada. Lamento saber disto não se 
enquadrava, porém Formidável, Sra. Higgins/ seria ainda pior. 


Preferiu perguntar se poderia falar com Naomi. 
— Ela saiu. Não sei quando vai voltar. 
— Poderia pedir a ela que ligasse para mim? 


— Já estou indo dormir. E não me peça para deixar-lhe um recado escrito. 
Minha artrite anda muito ruim. 


Sam suspirou. 
— Ligarei novamente amanhã. 


— Amanhã de manhã estaremos na igreja — declarou a Sra. Higgins, na mesma 
voz apática é distante —, e o primeiro Piquenique dos Jovens Batistas da estação 
será à tarde. Naomi prometeu ajudar. 


Sam resolveu desligar. Era evidente que a Sra. Higgins se apegaria o mais 
possível à citação do nome, patente e número de série. Ele já ia despedir-se, 
quando mudou de ideia. 


— Ouça, Sra. Higgins, o nome Lortz significa alguma coisa para a senhora? 
Ardelia Lortz? 


O sibilar roufenho da respiração dela parou de súbito. Por um momento, houve 
silêncio total no outro lado da linha. Então, a Sra. Higgins respondeu, em voz 
lenta, malévola: 


— Até quando vocês, pagãos sem Deus, continuarão jogando o nome dessa 
mulher em nosso rosto? Acha que é divertido? Acha que é interessante? 


— Por favor, Sra. Higgins! Penso que não está entendendo. Eu queria apenas 
saber... 


Houve um clique brusco em seu ouvido. Como se a Sra. Higgins houvesse 
quebrado um pequeno graveto seco sobre o joelho. A linha emudeceu. 
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Sam tomou sua sopa, depois ficou meia hora tentando ver televisão. Não 
adiantava. 


Sua mente continuava divagando. Podia começar pela mulher no pôster de Dave 
Sujeira ou na pegada lamacenta em cima da sobrecapa de Os mais queridos 
poemas do povo americano, quando não, pelo desaparecido poster do 
Chapeuzinho Vermelho. Entretanto, pouco importando onde começasse, sempre 
ia terminar no mesmo lugar: aquele teto suspenso, inteiramente diferente, acima 
do salão principal de leitura da Biblioteca Pública de Junction City. 


Finalmente, desistiu e arrastou-se para a cama. Aquele havia sido um dos piores 
sábados de que tinha lembrança, podendo inclusive, ter sido o pior de sua vida. 
A única coisa que desejava agora era uma rápida viagem pelas terras da 
inconsciência sem sonhos. 


Entretanto, o sono não veio. 
Em vez disto, chegaram os terrores. 


Destacando-se entre eles, surgia a ideia de que estava perdendo o juízo. Sam 
jamais percebera o quanto semelhante ideia podia ser terrível. Já vira filmes em 
que um sujeito ia ver um psiquiatra e dizia “Tenho a impressão de que estou 
perdendo o juízo, doutor,” enquanto aferrava a cabeça dramaticamente. A 
princípio, imaginara nivelar o início de sua instabilidade mental a uma dor de 
cabeça via Excedrina. Não tinha sido bem assim, conforme descobriu durante o 
longo passar das horas, e o 7 de abril gradualmente se tornou 8 de abril. Era algo 
mais semelhante a esticar a mão para coçar os colhões e encontrar lá um imenso 
caroço, um caroço que provavelmente seria um tumor de alguma espécie. 


A Biblioteca não podia ter mudado tão radicalmente no mero transcorrer de uma 
semana. Ele não poderia ter enxergado as clarabóias, parado no salão de leitura. 


Aquela jovem, Cynthia Berrigan, informara que tinham sido tapadas pelas 
tábuas, que estavam assim desde que fora trabalhar na Biblioteca, pelo menos 
um ano atrás. 


Então, o que estava acontecendo com ele era alguma espécie de colapso mental. 
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pensamento agradável. Ele tinha lido em algum lugar — na Newsweek, talvez 
— que as vítimas da doença de Alzheimer ficavam cada vez mais jovens. Talvez 
todo aquele singular episódio fosse um sinal de sorrateira e prematura senilidade. 


Um desagradável painel de avisos começou a encher seus pensamentos, um 
painel com três palavras escritas em gordurosas letras na tonalidade vermelho- 
alcaçuz. As palavras eram 


PERDENDO O JUÍZO 


Sam tivera uma vida comum, cheia de prazeres comuns e comuns 
arrependimentos; uma vida sem análises exageradas. Nunca vira seu nome em 
grande evidência, porém jamais tivera qualquer motivo para questionar a prória 
sanidade. 


Agora, via-se deitado em sua cama desalinhada e perguntando-se se era assim 
que uma pessoa despencava do mundo real, racional. Se era assim que 
começava, quando alguém 


PERDE O JUÍZO. 


A ideia de que o anjo do abrigo dos sem-lar de Junction City fosse Naomi — 
Naomi, usando um pseudônimo — era outra ideia paradoxal. Não podia ser... 
podia? Ele até chegara a questionar o forte incremento em seus negócios! Talvez 
tivesse fantasiado a coisa toda. 


Por volta da meia-noite, seus pensamentos desviaram-se para Ardelia Lortz, e foi 
então que a situação se tornou de fato ruim. Sam começou a imaginar como seria 
terrível se Ardelia Lortz estivesse em seu guarda-roupas ou mesmo debaixo de 
sua cama. Viu-a sorrindo satisfeita, secretamente, no escuro, engalfinhando os 
dedos rematados por compridas unhas aguçadas, os cabelos espalhados sobre o 
rosto, em estranha e pavorosa peruca. Imaginou como seus ossos virariam 
gelatina se ela começasse a sussurrar-lhe. 


Você perdeu os livros, Sam, portanto, terá que se ver com o Policial da 
Biblioteca... você perdeu os livros... você os perdeeeeuu... 


Afinal, por volta de meia-noite e meia, Sam não suportou por mais tempo. 


Sentou-se na cama e, no escuro, tateou pelo abajur de cabeceira. Enquanto fazia 


isto, foi tomado por nova fantasia, agora tão vivida que era quase uma certeza: 
não estava sozinho no quarto, porém o visitante não era Adelia Lortz. Oh, não! 
Seu visitante era o Policial da Biblioteca, o indivíduo do pôster que não estava 
mais na Biblioteca Infantil. O homem encontrava-se ali, parado no escuro, um 
sujeito alto e pálido, vestindo um impermeável, um homem de feições doentias, 
com uma cicatriz branca e denteada atravessando a face esquerda, abaixo do 
olho esquerdo e cruzando a ponte do nariz. Sam não tinha visto nenhuma cicatriz 
no rosto do pôster, mas apenas porque o artista não quisera colocá-la. Agora, 
estava lá. Sam sabia que estava. 


Estava enganado sobre os arbustos, diria o Policial da Biblioteca, em sua voz 
ligeiramente ciciante. Temos arbustos crescendo ao longo das laterais. Muitos 
arbustos. E vamos explorá-los. Vamos explorá-los juntos. 


Não! Pare! Por favor... PARE! 


Sua mão trêmula finalmente encontrou a lâmpada, uma tábua estalou no quarto e 
ele soltou um gritinho sufocado. Seus dedos engalfinharam-se e pressionaram o 
interruptor. A luz acendeu-se. Por um momento, Sam pensou ter realmente visto 
o homem alto, mas então percebeu que era apenas uma sombra lançada na 
parede pela secretária. 


Moveu os pés para o chão e enterrou o rosto nas mãos por um instante. Em 
seguida, estendeu os braços para o maço de Kent na mesa de cabeceira. 


— Você precisa controlar-se — murmurou. — Em que merda estava pensando? 


Não sei, respondeu prontamente a voz interior. Além do mais, eu não quero 
saber. Nunca. Os arbustos existiam, faz muito tempo. Nunca mais precisarei 
lembrar-me deles outra vez. Ou do sabor. Daquele doce e adocicado sabor. 


Acendendo um cigarro, ele tragou profundamente. 


O pior era isto: da próxima vez, era bem provável que visse realmente o homem 
do impermeável. Ou Ardelia. Ou Gorgo, Grande Imperador de Pelucidar. Isto 
porque, se fora capaz de criar uma alucinação tão completa como a sua visita à 
Biblioteca e o encontro com Ardelia Lortz, poderia fantasiar qualquer coisa. 
Uma vez a pessoa começa a pensar em clarabóias que não estavam lá e pessoas 
que não estavam lá, inclusive arbustos que não estavam lá, tudo parece possível. 
Como subjugar-se uma rebelião na própria mente? 


Ele desceu para a cozinha, acendendo as luzes à sua passagem e resistindo ao 
ímpeto de espiar por sobre o ombro a fim de verificar se alguém esgueirava-se às 
suas costas. Um homem com um distintivo na mão, por exemplo. Sam concluiu 
que estava precisando de uma pílula para dormir, mas já que não tinha nenhuma 
— nem mesmo um remédio vendido livremente, como Sominex — não lhe 
restaria alternativa senão improvisar. Despejou leite em uma panela, aqueceu-o, 
transferiu-o para uma caneca de café e depois adicionou uma generosa dose de 
brandy. Já vira fazerem assim nos filmes. Provou, fez uma careta, quase 
despejou toda a desonrosa mistura no ralo da pia, e então olhou para o relógio no 
microondas. Quinze para uma da madrugada. Faltava ainda muito para o dia 
clarear, havia tempo de sobra para idealizar Ardelia Lortz e o Policial da 
Biblioteca subindo a escada furtivamente, com facas presas nos dentes. 


Ou flechas, pensou. Compridas flechas negras. Ardelia e o Policial da 
Biblioteca, esgueirando-se escada acima com longas flechas negras presas entre 
os dentes. 


Que tal a imagem, amigos e vizinhos? 
Flechas? 
Por que flechas? 


Ele não queria pensar nisto. Estava saturado de pensamentos que chegavam 
turbilhonando de negrumes anteriormente insuspeitados dentro dele, como 
horrendos fedorentos Frisbees. 


Não quero pensar nisto. Não quero pensar nisto. 


Terminou seu leite traçado a brandy e voltou para a cama. 


4 


Deixou o abajur da cabeceira aceso, isto o fazia sentir-se um pouco mais calmo. 
De fato, começou a pensar que poderia adormecer em algum ponto antes do 
estorricamento do universo. Puxou o cobertor até o queixo, entrelaçou as mãos 
atrás da cabeça e fitou o teto. 


ALGUMA PARTE disto deve ter realmente acontecido, pensou. Não poderia ser 
TUDO uma alucinação... a menos que isto faça parte dela e que, em realidade, 
eu esteja em uma daquelas celas acolchoadas lá em Cedar Rapids, dentro de uma 
camisa de força e apenas imaginando que me encontro aqui, na minha cama. 


Ele havia feito o discurso. Havia usado as piadas de O companheiro do orador, 
assim como o poema de Spencer Michael Free, encontrado no livro Os mais 
queridos poemas do povo americano. E desde que não tinha qualquer dos dois 
volumes em sua pequena coleção de livros, devia tê-los retirado da Biblioteca. 
Naomi soubera quem era Ardelia Lortz — pelo menos, mostrara saber o nome 
dela — o mesmo acontecendo com sua mãe. E como! Era como se ele tivesse 
acendido um rojão debaixo da cadeira de balanço da velhota. 


Posso investigar por aí, pensou. Se a Sra. Higgins conhece o nome, outras 
pessoas também o conhecerão. Talvez não os alunos do Chapelton, os que 
estudam e trabalham , mas alguém residente em Junction City há bastante tempo. 
Frank Stephens, provavelmente. Ou Dave Sujeira... 


A esta altura, Sam finalmente entrou em sonolência. Cruzou a quase invisível 
fronteira entre a vigília e o sono, sem dar por isso; os pensamentos nunca 
cessaram, começavam agora a retorcer-se uns com os outros, formando 
estruturas cada vez mais estranhas e fabulosas. As formas que entrevia 
transformaram-se em sonho. E o sonho transformou-se em pesadelo. Ele estava 
outra vez na Rua do Ângulo e os três alcoólatras continuavam no alpendre, 
labutando em seus posters. Ele perguntava a Dave Sujeira o que fazia. 


Ahn, apenas passando o tempo, respondia Dave, para então, acanhadamente, 
virar o pôster para que Sam pudesse vê-lo. 


Era um retrato do Zé Bocó. Estava empalado em um espeto, acima de uma 
fogueira. Em uma das mãos, aferrava um grande embrulho de alcaçuz vermelho 
e melado. Suas roupas ardiam, mas ele continuava vivo. E gritando. As palavras 


escritas acima desta terrível imagem eram: 

JANTAR INFANTIL NOS ARBUSTOS DA BIBLIOTECA PÚBLICA 

EM BENEFÍCIO DO FUNDO PARA A POLÍCIA DA BIBLIOTECA 

DE MEIA-NOITE ÀS DUAS DA MADRUGADA 
VENHA UM, VENHAM TODOS 
“VAI SER UM RANGO-GO! 

Dave, isso é horrível, dizia Sam no sonho. 
Nem tanto, respondia Dave Sujeira. Todas as crianças o chamam de Zé Bocó. 
Elas adoram comê-lo. Acho que é muito saudável, concorda? 
Veja! exclamou Rudolph. Veja, é Sarah! 


Sam ergueu os olhos e viu Naomi cruzando o terreno cheio de detritos e ervas 
daninhas entre a Rua do Ângulo e o Centro de Reciclagem. Ela caminhava 
lentamente, porque empurrava um carrinho de supermercado entulhado de 
exemplares de O companheiro do orador e Os mais queridos poemas do povo 
americano. 


Atrás dela, o sol se punha em soturna fornalha de vivido clarão avermelhado, 
enquanto um comprido trem de passageiros chacoalhava lentamente nos trilhos, 
rumando para o vazio da parte oeste do Iowa. Havia pelo menos trinta vagões e 
cada um deles era negro. Sam viu crepes pendendo e esvoaçando das janelas, 
isto o fazendo perceber que aquele era um trem de funeral. 


Virando-se para Dave Sujeira, ele disse, nome dela não é Sarah. É Naomi. 
Naomi Higgins, de Proverbia. 

De maneira nenhuma, respondeu Dave Sujeira. É a Morte chegando, Sr. Peebles. 
A Morte é uma mulher. 


NESSET momento, Lukey começou a berrar. Nos extremos de seu terror, ele soava 
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como um porco numano. 1a pegou os cnaruros! tia pegou os cnaruros! Un, meu 
Deus, ela pegou todos os Fodidos Charutos! 


Sam se virou a fim de ver sobre o que Lukey falava. A mulher agora estava mais 
perto e deixara de ser Naomi. Era Ardelia. Vestia um impermeável cor de nuvem 
tempestuosa de inverno. O carrinho de supermercado não estava cheio de 
charutos, conforme Lukey dissera, mas de milhares de doces de alcaçuz 
vermelho. Enquanto Sam espiava, Ardelia pegou um punhado deles e os enfiou 
na boca. Seus dentes não eram mais de dentadura postiça; tinham ficado 
compridos e descoloridos. Sam os achou semelhantes a dentes de vampiro, 
aguçados e terrivelmente fortes. Entre caretas, ela mastigava os doces. Um jato 
de sangue vivo esguichou, borrifando o ar quente do poente com uma nuvem 
rósea, enquanto outra parte escorria-lhe queixo abaixo. Vários pedaços de doce 
caíam no solo salpicado de ervas daninhas, ainda espargindo sangue. 


Ela ergueu mãos que se haviam tornado garras engalfinhadas. 


Vocêêêê perdeu os LINIIVROS! gritou para Sam, e então avançou na direção 
dele, pronta para atacá-lo. 


> 


Sam acordou em um sobressalto, sem fôlego. Tinha arrancado todas as cobertas 
da cama e estava encolhido debaixo delas, em uma bola coberta de suor, perto 
dos pés da cama. Lá fora, as primeiras e débeis claridades de um novo dia 
espionavam por baixo da persiana arriada. O relógio da mesinha de cabeceira 
marcava 5:53. Ele se levantou, a pele suada refrescou-se com o ar frio do quarto, 
depois foi ao banheiro e urinou. Sua cabeça doía vagamente, fosse como 
resultado da dose ele brandy tomada no início da madrugada ou da tensão do 
sonho. Abriu o armário de remédios, pegou duas aspirinas, tomou-as e voltou 
cambaleante para o quarto. 


Puxou as cobertas o melhor que pôde, sentindo os resíduos do pesadelo em cada 
dobra úmida do lençol. Não voltaria a dormir — ele sabia disso —, mas pelo 
menos podia ficar deitado, até o pesadelo começar a dissolver-se. 


Quando sua cabeça tocou o travesseiro, de repente Sam percebeu que sabia algo 
mais, algo tão surpreendente e inesperado como a súbita compreensão de que a 
mulher no pôster de Dave Sujeira tinha sido a sua secretária de meio expediente. 
Esta nova percepção também tinha algo a ver com Dave Sujeira... e com Ardelia 
Lortz. 


Foi o sonho, pensou. No sonho é que descobri. 


Sam adormeceu, foi um sono profundo e natural. Não teve mais sonhos, e 
quando acordou eram quase onze horas da manhã. Os sinos da igreja chamavam 
os fiéis para o culto e, lá fora, fazia um lindo dia. A visão de todo aquele sol, 
banhando toda aquela grama recente, o deixou mais do que sentindo-se bem; era 
como se quase houvesse renascido. 
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Sam preparou um brunch para si mesmo — suco de laranja, uma omelete de três 
ovos e muita cebolinha verde, fartura de café forte — e pensou em retornar à 
Rua do Ângulo. Ainda podia recordar o momento da iluminação experimentado 
durante seu breve período de vigília e tinha certeza absoluta de que seu insight 
era verdadeiro. 


Entretanto, perguntou-se se realmente pretendia insistir mais nesse negócio 
absurdo. 


À claridade brilhante de uma manhã de primavera, seus medos daquela noite 
pareciam distantes e incríveis. Ele sentia uma forte tentação — quase uma 
necessidade — de simplesmente dar descanso ao assunto. Acontecera-lhe algo, 
pensou, algo que não tinha uma explicação razoável, racional. A questão era — e 
daí? 


Havia lido sobre tais coisas, sobre fantasmas, premonições e possessões, porém 
o assunto despertava um interesse apenas mínimo. Sam apreciava um filme 
fantasmal de quando em quando, mas não passava disso. Era um homem prático 
e não via qualquer utilidade prática em episódios paranormais... se é que eles 
realmente ocorriam. Havia experimentado... bem, um evento, na falta de palavra 
melhor. 


Agora, o evento terminara. Por que não deixar tudo como estava? 
Porque ela disse que queria os livros de volta até amanhã — e o que dizer disto? 


Agora, no entanto, isso parecia ter perdido qualquer poder sobre ele. Apesar das 
mensagens que ela deixara em sua secretária eletrônica, Sam não acreditava 
exatamente em Ardelia Lortz. 


O que lhe interessava era a sua reação ao que tinha acontecido. Viu-se 
recordando uma preleção de biologia na faculdade. O professor começara 
dizendo que o corpo humano possuía um meio extremamente eficiente de lidar 
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as más notícias — câncer, influenza, doenças sexualmente transmissíveis, como 
a sífilis — ocupavam todas as manchetes, as pessoas tendiam a acreditar-se 
muito mais vulneráveis às enfermidades do que realmente eram. “O organismo 
humano,” havia dito o professor, “tem à sua disposição uma força própria de 
Boinas Verdes. Quando o organismo é atacado por um invasor, senhoras e 
senhores, a reação desta força é rápida e implacável. A luta é sem quartel. Se não 
houvesse este exérdito de matadores treinados, cada um dos senhores teria 
morrido vinte vezes antes de chegar ao primeiro aniversário. ” 


A técnica primordial do organismo para livrar-se dos invasores era o isolamento. 


Em primeiro lugar, os invasores eram rodeados, desligados dos nutrientes 
necessários à sua vida, sendo em seguida comidos, derrotados ou mortos por 
inanição. 


Agora, Sam descobria — ou assim pensava — que a mente utilizava exatamente 
a mesma técnica quando atacada. Podia recordar várias ocasiões em que tinha a 
impressão de que ia pegar um resfriado, mas acordava na manhã seguinte 
sentindo-se em ótima disposição. O organismo havia executado o seu trabalho. 
Uma guerra sem tréguas estivera acontecendo, mesmo enquanto ele dormia, 
sendo os invasores liquidados até o último homem... ou micróbio. Haviam sido 
comidos, derrotados ou tinham morrido de fome. 


Na noite anterior, ele experimentara o equivalente mental de um resfriado 
iminente. Agora pela manhã, o invasor — a ameaça às suas percepções claras e 
racionais — tinha sido cercado. Isolado de seus nutrientes. Daí em diante, era 
apenas uma questão de tempo. E uma parte dele alertava a restante, dizendo-lhe 
que, investigando adicionalmente esta história, ele poderia estar alimentando o 
inimigo. 


E assim que acontece, pensou. E isto que impede o mundo de transbordar de 
relatos sobre acontecimentos estranhos e fenômenos inexplicáveis. A mente os 
experimenta... anda à roda por algum tempo... depois contra-ataca. 


Não obstante, ele estava curioso. Aí se situava a questão. E não se dizia que, 
embora a curiosidade matasse o gato, a satisfação trazia o animal de volta? 


Quem? Quem disse? 


Ele não sabia... mas sununha que poderia descobrir. Em sua biblioteca local. 
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Sam sorria de leve, ao levar seus pratos para a pia. E descobriu que já tomara 
uma decisão: avançaria apenas um pouco mais nesse negócio louco. 


Só um pouquinho. 
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Sam chegou à Rua do Ângulo por volta de meio-dia e meia. Não ficou 
especialmente surpreso ao encontrar o velho Datsun azul de Naomi estacionado 
na entrada de carros. Parou o seu atrás dele e subiu os desconjuntados degraus 
perto do aviso dizendo que teria de deixar na barrica do lixo quaisquer garrafas 
que tivesse consigo. 


Bateu, mas ninguém atendeu. Empurrou a porta e viu um amplo corredor sem 
qualquer mobiliário... a menos que o telefone público na metade do corredor 
fosse contado como tal. O papel de parede era limpo, mas desbotado. Sam 
avistou um lugar em que fora remendado com fita adesiva. 


— Olá? 


Não houve resposta. Ele entrou, sentindo-se um intruso, e começou a trilhar o 
corredor. A primeira porta à esquerda abria-se para a sala pública. Dois avisos 
tinham sido afixados à porta. 


AMIGOS DE BILL, ENTREM AQUI! 


dizia o de cima. Abaixo deste havia outro, que a Sam pareceu absolutamente 
sensato e singularmente obtuso, ao mesmo tempo. Dizia: 


O TEMPO LEVA TEMPO 


A sala comunitária era mobiliada com cadeiras muito usadas e desemparelhadas, 
juntamente com um comprido sofá, também remendado com fita adesiva — 
desta feita, fita isolante de eletricista. Havia mais slogans pendurados na parede. 
Ele viu uma cafeteira sobre uma mesinha, ao lado da televisão. Tanto uma como 
a outra estavam desligadas. 


Sam continuou andando pelo corredor, sentindo-se mais intruso do que nunca. 


Espiou para o interior dos três outros aposentos que davam para o corredor. Cada 
um tinha por mobiliário duas camas singelas e todos estavam vazios. Os quartos 
estavam meticulosamente limpos, mas mesmo assim contavam suas histórias. 
Um deles cheirava a desinfetante. Outro tinha o cheiro desagradável de alguma 
doença grave. 


Alguém morreu recentemente neste quarto, pensou Sam, ou está para morrer. 


A cozinha, também vazia, ficava no extremo oposto do corredor. Era um 
aposento amplo e ensolarado, com um linóleo desbotado cobrindo o piso, em 
dunas e vales irregulares. Enchendo uma alcova, havia um fogão gigantesco, 
uma combinação de a lenha e a gás. A pia era antiga e funda, o esmaltado 
descolorido por manchas de ferrugem. As torneiras eram de modelo 
ultrapassado. Uma antiga máquina de lavar Maytag e um secador a gás Kenmore 
ficavam perto da despensa. O ar tinha um fraco odor dos feijões cozidos da noite 
anterior. Sam gostou daquela cozinha. Ela lhe falava de moedas que haviam sido 
espremidas até gritarem, mas também de amor, cuidados e uma felicidade 
duramente conquistada. Recordou-lhe a cozinha de sua avó, e aquele havia sido 
um bom lugar. Um lugar seguro. 


Afixada ao velho refrigerador Amana, tamanho restaurante, uma plaqueta 
imantada dizia: 


DEUS ABENÇÕE NOSSO LAR SEM BEBIDA 


Sam ouviu um rumor de vozes no exterior. Cruzando a cozinha, ele espiou por 
uma das janelas, a qual fora erguida para permitir que ali penetrasse tanto do 
cálido dia de primavera quanto permitisse a brisa mansa. 


Nos fundos da Rua do Ângulo, o gramado exibia os primeiros toques de verde; 
nos fundos da propriedade, junto a um fino cinturão de árvores começando a dar 
rebentos, uma horta aguardava ociosamente dias mais quentes. À esquerda, uma 
rede de vôlei afrouxava-se em suave arqueado. À direita havia duas depressões 
no terreno para o jogo da malha, nas quais começavam a brotar algumas ervas. 
Aquele não era um pátio traseiro atraente — em tal época do ano, bem poucos o 
seriam mas Sam reparou que tinham passado o ancinho pelo menos uma vez 
desde a última neve do inverno e que não havia escórias da estrada de ferro, 
embora ele visse o brilho acerado dos trilhos da ferrovia, a menos de quinze 
metros da horta. Sam refletiu que os moradores da Rua do Ângulo podiam não 
ter muita coisa para cuidar, mas estavam cuidando daquilo que possuíam. 


Cerca de doze pessoas estavam sentadas em cadeiras dobráveis, formando mais 
ou menos um círculo entre a rede de vôlei e o espaço para os jogos de malha. 
Sam reconheceu Naomi. Dave. Lukey e Rudolph. Pouco depois, identificou 
também Burt Iverson, o mais próspero advogado de Junction City, e Elmer 
Baskin, o banqueiro que não comparecera para ouvir seu discurso no Rotary, 


mas que telefonara depois, a fim de felicitá-lo. A brisa aumentou, agitando as 
aconchegantes cortinas de xadrez que pendiam aos lados da janela por onde Sam 
espiava. Também remexeu os cabelos prateados de Elmer. O banqueiro ergueu o 
rosto para o sol e sorriu. Sam ficou impressionado pelo prazer simples que 
testemunhava, não sobre o rosto de Elmer, mas nele. Em tal momento, ele tanto 
era mais como menos do que o mais rico banqueiro de uma cidade pequena; era 
cada homem que já acolheu a primavera com alegria, após um longo e frio 
inverno, feliz por continuar vivo, inteiro e livre de sofrimento. 


Sam se viu tomado pela irrealidade. Já era suficientemente estranho que Naomi 
Higgins estivesse ali, convivendo com os bêbados sem lar de Junction City — e, 
por falar nisso, usando outro nome. Descobrir que o mais respeitado banqueiro 
da cidade e um dos mais argutos águias jurídicos locais também se achavam 
naquele lugar equivalia a uma explosão mental. 


Um homem em surradas calças verdes e uma camisa de atletismo dos Bengals de 
Cincinnati levantou a mão. Rudolph apontou para ele. 


— Meu nome é John, e sou um alcoólatra — disse o homem com a camisa dos 
Bengals. 


Sam recuou prontamente da janela. Sentiu o rosto arder. Agora, a sensação não 
era apenas de ser um intruso, mas também um espião. Imaginara que eles 
costumassem fazer suas reuniões dos A.A. no meio-dia do domingo, na sala 
comunitária — afinal, era o que sugeria a cafeteira — mas hoje o dia estava tão 
bonito que tinham levado as cadeiras para fora. Sam apostava que havia sido 
ideia de Naomi. 


Estaremos na igreja amanhã de manhã, dissera a Sra. Higgins, e o primeiro 
Piquenique dos Jovens Batistas da estação será à tarde. Naomi prometeu ajudar. 


Ele gostaria de saber se a Sra. Higgins tinha conhecimento de que sua filha 
estava passando a tarde com os alcoólatras, em vez de com os batistas, conforme 
pensava. 


Refletiu que também compreendia por que Naomi decidira bruscamente que dois 
encontros com Sam Peebles eram suficientes. Na época, ele julgara que o 
pretexto fosse a religião — e ela nem ao menos tentara sugerir que podia ser 
outra coisa. No entanto, após a primeira saída dos dois (tinham ido ao cinema), 
Naomi concordara em saírem juntos novamente. Depois do segundo encontro, 


qualquer interesse romântico que ela pudesse sentir por ele havia cessado. Ou 
assim parecia. O segundo encontro fora um jantar. E ele pedira vinho. 


Bem, pelo amor de Deus — como eu podia adivinhar que ela é alcoólatra? Por 
acaso adivinho pensamentos? 


A resposta, naturalmente, era que ele não poderia ter sabido... mas ainda assim 
continuou a sentir o rosto queimando. 


Ora, talvez não seja a bebida... ou não apenas a bebida. Talvez ela tenha outros 
problemas também. 


Ele se viu igualmente querendo saber o que aconteceria se Burt Iverson e Eimer 
ãaskin. ambos homens poderosos, descobrissem que estava a par de que os dois 
pertenciam à mais vasta sociedade secreta do mundo. Talvez nada; ele nem 
mesmo sabia o suficiente sobre os A.A. para ter certeza. Não obstante, sabia 
duas coisas: que o segundo A da sigla queria dizer Anônimos, e que aqueles 
homens poderiam reduzir a nada suas crescentes aspirações profissionais caso 
decidisse revelar o segredo. 


Sam resolveu ir embora dali o mais depressa e silenciosamente que pudesse. A 
seu crédito, tal decisão não se baseava em considerações de ordem pessoal. As 
pessoas sentadas no pátio traseiro da Rua do Angulo partilhavam um problema 
sério. 


Ele descobrira tal fato casualmente; não tinha a intenção de ficar lá — ouvindo o 
que diziam — de propósito. 


Quando tornou a caminhar pelo corredor, viu uma pilha de papéis recortados 
pousados em cima do telefone público. Um toco de lápis pendia de um pedaço 
de barbante, ao lado do aparelho. Levado por um impulso, Sam pegou um 
daqueles pedaços de papel e escreveu uma rápida nota. 


Dave, 
Passei aqui de manhã para falar com você, mas não encontrei ninguém. 
Gostaria que me informasse a respeito de uma mulher chamada Ardelia Lortz. 


Tenho a impressão de que sabe quem é ela, e estou ansioso em conhecer 
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número é 555-8699. Muito obrigado. 


Assinou o nome no final, dobrou o papel ao meio e escreveu o nome de Dave 
sobre a dobra. Pensou brevemente em deixar o recado em cima da bancada da 
cozinha, mas não queria que qualquer deles — especialmente Naomi — ficasse 
preocupado, imaginando se ele os vira ou não, entregues às suas singulares, mas 
talvez úteis devoções. Deixou o bilhete em cima da televisão da sala 
comunitária, com o nome de Dave voltado para fora. Pensou em colocar uma 
moeda de vinte e cinco centavos para o telefone, ao lado da nota, mas desistiu. 
Dave talvez não entendesse sua intenção. 


Saiu da casa então, satisfeito por estar novamente ao sol e sem ser descoberto. 


Quando voltava para seu carro, viu o adesivo pregado ao pára-choque do Datsun 
de Naomi. 


LET GO AND LET GOD 
dizia o adesivo. 


— Antes Deus do que Ardelia — murmurou Sam, descendo a entrada de carros 
em marcha à ré, de volta à rua. 
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A tarde ia avançada quando o interrompido repouso de Sam daquela noite 
começou a pesar, e uma forte sonolência o invadiu. Ligou a televisão, viu que 
passava um jogo de beisebol entre Cincinatti e Boston, seguindo lentamente para 
o oitavo turno, espichou-se no sofá para assisti-lo, e quase em seguida começou 
a cochilar. O telefone tocou antes que o cochilo tivesse chances de espiralar-se 
para o sono real. 


Sam levantou-se para atender, sentindo-se zonzo e desorientado. 
— Alô? 


— O senhor não vai querer ficar falando naquela mulher! — disse a voz de Dave 
Sujeira, sem qualquer preâmbulo. Era uma voz trêmula e quase descontralada. 


Nem mesmo vai querer ficar pensando nela! 


Até quando vocês pagãos sem Deus, continuarão jogando o nome dessa mulher 
em nosso rosto? Acha que é divertido? Acha que é interessante? 


Toda a sonolência de Sam desapareceu como que por encanto. 


— Ouça, Dave, o que há sobre essa mulher? Quando as pessoas não reagem 
como se ela fosse o demônio é porque nada sabem a seu respeito. Afinal, quem é 
ela? O que, diabo, ela fez para deixá-lo dessa maneira? 


Houve uma prolongada pausa silenciosa. Sam esperou, o coração batendo com 
força no peito e na garganta. Poderia pensar que a ligação caíra, não fosse o som 
da respiração entrecortada de Dave em seu ouvido. 


— Sr. Peebles — disse ele por fim —, o senhor me tem dado uma boa ajuda 
durante estes anos. O senhor e mais outros me ajudaram a ficar vivo quando nem 
eu mesmo tinha mais certeza de querer viver. Só que não posso falar daquela 
cadela. Não posso. 


E se o senhor sabe o que é melhor para o senhor, também não vai falar pra mais 
ninguém a respeito dela. 


— Isto mais parece uma ameaça. 
— Não! — exclamou Dave. Parecia mais do que surpreso; ele parecia chocado. 


— Não — eu só estou avisando, Sr. Peebles, do mesmo jeito que avisaria, se 
desse com o senhor andando à roda de um poço velho, sem ver a abertura dele 
porque as ervas e o mato rasteiro tinham tapado o buraco. Não fale mais nela e 
não pense mais nela. 


Deixe os mortos continuarem mortos. 
Deixe os mortos continuarem mortos. 


De certo modo, isto não o surpreendeu; tudo acontecera (com talvez a exceção 
das mensagens deixadas em sua secretária eletrônica) apontava para a mesma 
conclusão, isto é, que Ardelia Lortz não mais se encontrava entre os vivos. Ele 
— Sam Peebles, agente de imóveis e de seguros em uma cidade pequena — 
estivera conversando com um fantasma, sem mesmo saber disto. Conversara 
com ela? Diabo! Tinha feito negócios com ela! Dera-lhe duas pratas e ela lhe 
entregara um cartão de biblioteca. 


Assim, não ficou exatamente surpreso... mas um profundo calafrio começou a 
irradiar-se ao longo das brancas rodovias de seu esqueleto. Baixando os olhos, 
ele viu pálidos montículos de pele arrepiada destacando-se sobre seus braços. 


Você devia tê-la deixado em paz, lamentou uma parte dele. Não foi o que eu lhe 
disse? — Quando foi que ela morreu? — perguntou Sam, em uma voz que soava 
apática e inexpressiva aos seus ouvidos. — Eu não quero falar nisto, Sr. Peebles! 
— Dave agora estava quase frenético. Sua voz tremeu, subiu para um registro 
que era quase um falsete, aí estilhaçando-se. - Por favor! Deixe-o em paz, gritou 
Sam iradamente para si mesmo. Ele não já tem problemas suficientes, sem mais 
esta merda para incomodá-lo? Sim, ele deixaria Dave em paz — certamente 
havia outras pessoas na cidade capazes de falar-lhe a respeito de Ardelia Lortz... 
se descobrisse uma forma de abordá-las sem que elas sentissem vontade de 
chamar os homens munidos de redes para borboletas. Entretanto, havia uma 
outra coisa, uma coisa que talvez somente Dave Ducan Sujeira pudesse dizer-lhe 
com segurança. 


— Certa vez, você desenhou posters para a Biblioteca, não? Acho que 
identifiquei seu estilo no pôster que fazia ontem, no alpendre. Aliás, tenho quase 


certeza. Havia um mostrando um garotinho dentro de um carro negro. E outro de 
um homem vestindo um impermeável — o Policial da Biblioteca. Foi você que... 


Antes que pudesse terminar, Dave explodiu em um grito esganiçado tão cheio de 
vergonha, pesar e medo, que Sam silenciou. 


— Dave? Eu... 


— Não me toque nesse assunto! — choramingou Dave. — Eu não tinha outra 
saída, então, por que não pode, por favor, me deixar em ... 


Seus gritos diminuíram subitamente e houve um chocalhar, quando mais alguém 
tirou o fone da mão dele. 


— Pare com isto! — disse Naomi. Ela própria parecia quase chorando, mas 
também estava furiosa. — Por que não pára com isto, seu homem horrível? 


— Naomi... 


— Quando estou aqui, meu nome é Sarah — disse ela lentamente — , mas eu o 
odeio da mesma forma, sob qualquer dos nomes, Sam Peebles. Nunca mais vou 
pôr os pés em seu escritório! — A voz dela começou a altear-se. — Por que não 
o deixa em paz? 


Por que tem de remexer toda esta merda antiga? Por quê? 
Indiferente ao tom da voz dela, mal conseguindo conter-se, Sam respondeu: 


— Por que me enviou à Biblioteca? Se não queria que eu a conhecesse, Naomi, 
antes de mais nada, por que me mandou ir à maldita Biblioteca? 


Houve uma exclamação sufocada no outro lado da linha. 
— Naomi? Será que não podemos... 
Ele ouviu um clique, quando ela desligou o telefone. 


A ligação foi desfeita. 
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Sam ficou em seu estúdio até quase nove e meia, mastigando pastilhas digestivas 
e escrevendo um nome após outro, no mesmo bloco de anotações em que fizera 
o primeiro rascunho de seu discurso. Examinava cada nome por um instante, 
depois riscava. Seis anos lhe tinham parecido muito tempo para residirem um 
lugar... pelo menos até esta noite. Esta noite, parecia-lhe um período muito mais 
curto — um fim de semana, digamos. 


Craig Jones, escreveu. 


Olhou para o nome e pensou, Craig poderia ter conhecido Ardelia... mas vai 
querer saber o motivo de meu interesse. 


Conheceria Craig o suficiente para dar uma resposta sincera a essa pergunta? A 
resposta a isto era um firme não. Craig era um dos mais jovens advogados de 
Junction City com futuro realmente promissor. Haviam tido alguns almoços de 
negócios... e havia o Rotary Clube, é claro. Além disso, Craig o convidara para 
jantar em sua casa uma vez. Quando se encontravam casualmente na rua, 
trocavam palavras cordiais, às vezes sobre negócios, porém mais geralmente 
sobre o tempo. Nada disto significava uma verdadeira amizade, e se Sam 
pretendia discutir este demente assunto com alguém, queria que esse alguém 
fosse um amigo, não um conhecido que o chamava de velho chapa depois do 
segundo drinque. 


Riscou da lista o nome de Craig. 


Desde que viera para Junction City, Sam fizera amigos razoavelmente íntimos: 
um deles era o médico-assistente na clínica do Dr. Melden, o outro um policial 
local. Russ Frame, o amigo médico-assistente, decidira-se pela função de médico 
de família em Grand Rapids, no início de 1989, onde teria ganhos melhores. E 
desde primeiro de janeiro Tom Wycliffe passara a chefiar o novo Departamento 
de Controle de tráfego, da Patrulha do Estado do Iowa. Desde então, perdera 
contato com os dois homens — era lento em fazer amigos e não muito bom para 
conservá-los. 


Assim sendo, o que lhe restava? 


Sam ignorava. Não tinha sabido que o nome de Ardelia Lortz afetava algumas 
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pessoas em Junction City como a explosao de uma bomba. Ele sabia — ou 
julgava saber — que a tinha conhecido, embora ela já estivesse morta. Nem 
mesmo poderia dizer para si mesmo que conhecera alguma parenta ou mulher 
biruta se fazendo passar por Ardelia Lortz. Porque... 


Acho que conheci um fantasma. De fato, creio ter conhecido um fantasma dentro 
de outro. Acredito que a biblioteca onde entrei era a Biblioteca de Junction City 
do jeito que era quando Ardelia Lortz vivia e dirigia o lugar. Não como uma 
viagem no tempo ou da maneira como imaginei que seria a viagem no tempo. 


Foi mais com o pisar no limbo durante alguns momentos. E foi real. Tenho 
certeza de que foi real. 


Sam fez uma pausa, tamborilando sobre a mesa com os dedos. 
De onde ela telefonou para mim? Haverá telefone no limbo? 


Durante um longo momento, contemplou a lista de nomes riscados, depois 
arrancou lentamente a folha amarela do bloco. Amassou-a e a jogou na cesta de 
papéis. 


Você devia ter esquecido este assunto, parte dele continuou a lamentar. 
Ele não o esquecera. Portanto, e agora? 


Ligue para um dos sujeitos em quem confia. Ligue para Russ Frame ou Tom 
Wycliffe. Basta erguer o fone e fazer a chamada. 


Entretanto, Sam não queria fazer isso. Pelo menos, não esta noite. Reconhecia 
que o sentimento era irracional, meio supersticioso — nos últimos dias, tanto 
dera como recebera um bocado de informação desagradável por telefone, ou pelo 
menos, assim parecia — mas estava cansado demais para insistir nisto agora. Se 
pudesse ter uma boa noite de sono (e achava que poderia ter, se tornasse a deixar 
aceso o abajur de cabeceira), talvez algo melhor, algo mais concreto, ocorresse à 
sua mente na manhã seguinte, quando estivesse mais revigorado. Em seguida, 
achava que precisaria consertar o que fizera de errado com Naomi Higgins e 
Dave Duncan. Antes disto, no entanto, queria descobrir o que de errado havia em 
tudo aquilo. 


Se pudesse. 


NOVE 
O Policial da Biblioteca (I) 


Ele dormiu bem. Não teve sonhos e, na manhã seguinte, ocorreu-lhe uma ideia 
natural e facilmente, no chuveiro, da maneira como às vezes acontece com as 
idéias, quando estamos descansados de corpo e a mente não ficou desperta o 
tempo suficiente para entupir-se de bosta. A Biblioteca Pública não era o único 
lugar em que havia informes disponíveis, e em se tratando de história local — 
história local recente — ela nem mesmo era o melhor lugar, se estivéssemos 
interessados no assunto. 


— A Gazette! — exclamou, e enfiou a cabeça debaixo da ducha para limpá-la da 
espuma de sabão. 


Vinte minutos mais tarde, ele estava no térreo e já vestido, com exceção da 
gravata e do paletó, tomando café no estúdio. O bloco de anotações encontrava- 
se mais uma vez à sua frente, exibindo o início de uma outra lista. 


1. Ardelia Lortz — quem é ela? Ou quem foi ela? 
2. Ardelia Lortz — o que fez ela? 
3 . Biblioteca Pública de Junction City — reformada? Quando? Fotografias? 


Neste momento, a campainha da porta soou. Sam olhou de relance para o relógio 
ao levantar-se para atender. Quase oito e meia, hora de começar a trabalhar. 
Daria um pulo aos escritórios da Gazette às dez, durante a folga que costumava 
tirar para um café, e lá examinaria alguns exemplares atrasados. Quais? Ainda 
ruminava sobre isto — alguns certamente dariam frutos mais depressa do que 
outros — enquanto enfiava a mão no bolso a fim de apanhar dinheiro para o 
garoto entregador do jornal. 


A cigarra da porta soou novamente. 


— Estou indo, Keith, o mais depressa que posso! — gritou, chegando à entrada 
da cozinha e agarrando a maçaneta. — Não vá furar essa maldita po... 


Nesse momento, ergueu os olhos e viu uma sombra muito maior do que seria a 
de Keith Jordan. atrás da cortina transnarente ane nendia sobre a vidraca da 
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porta. 


Sua mente estivera preocupada, mais envolvida com o dia que tinha pela frente 
do que com este ritual de pagamento do jomaleiro nas manhãs de segunda-feira, 
mas nesse instante foi como se um furador de gelo, feito de puro terror, abrisse 
caminho por entre seus pensamentos dispersos. Ele não precisava ver o rosto; 
mesmo através da cortina, reconhecia a forma, o jeito do corpo... e o 
impermeável, naturalmente. 


O sabor de alcaçuz vermelho, forte, adocicado e enjoativo, inundou-lhe a boca. 


Sam largou a maçaneta, porém um instante demasiado tarde. A lingueta do fecho 
já fora puxada para trás e, no momento em que se ouviu seu clique, a figura 
parada no alpendre dos fundos escancarou a porta. Sam foi jogado para trás, no 
interior da cozinha. Agitou os braços para manter o equilíbrio e, com isso, 
derrubou os três casacos que pendiam do tirante, na entrada para o térreo. 


O Policial da Biblioteca entrou, envolto em sua própria bolsa de ar frio. 
Caminhou lentamente, como se tivesse todo o tempo do mundo, e fechou a 
porta. Em uma das mãos, tinha o exemplar da G azette de Sam, perfeitamente 
enrolado. Ergueu-o no ar, como um bastão. 


— Trouxe o seu jornal — disse o Policial da Biblioteca. Sua voz era 
singularmente distante, como se chegasse a Sam através de uma vidraça grossa. 
— la pagar ao rapaz, porém ele parecia muito apressado em ir embora. Eu 
gostaria de saber por quê. 


Ele avançou para a cozinha — na direção de Sam, encolhido junto à bancada e 
fitando o intruso com os olhos arregalados e chocados de uma criança 
amedrontada, de um pobre Zé Bocó do quarto grau primário. 


Estou imaginando isto, pensou Sam, ou estou tendo um pesadelo — um tão 
medonho que, em comparação, o que tive há duas noites é um sonho 
maravilhoso. 


Entretanto, não era pesadelo. Era aterrorizante, mas não era pesadelo. Sam 
encontrara tempo para pensar que, depois daquilo, enlouqueceria. A insanidade 
não equivalia a nenhum dia na praia, porém nada podia ser tão horrendo como 
esta coisa em forma de homem que entrara em sua casa, esta coisa que 
caminhava em sua própria fatia de inverno. 
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A moradia de Sam era antiga, de tetos altos, porém o Policial da Biblioteca 
tivera que baixar a cabeça na entrada, e mesmo dentro da cozinha a copa de seu 
chapéu de feltro cinzento quase roçava o teto. Isto significava que teria mais de 
dois metros e trinta. 


Ele tinha o corpo envolto em um impermeável com a tonalidade de chumbo do 
fog” no crepúsculo. A pele era branca como papel. O rosto era empedernido, 
como se não soubesse expressar gentileza, amor ou piedade. A boca mostrava 
linhas de uma autoridade definitiva e implacável; por um confuso momento, 
Sam pensou na porta da biblioteca ao fechar-se, formando uma espécie de boca, 
riscada no rosto de um robô de granito. Os olhos do Policial da Biblioteca 
assemelhavam-se a círculos de prata, perfurados por balas diminutas. Eram 
orlados de carne vermelho-rosada, parecendo prestes a sangrar. Não possuíam 
pestanas. O pior de tudo era isto: aquele era um rosto que Sam conhecia. Ele não 
achava que esta seria a primeira vez em que se encolhera de terror sob aquele 
olhar negro e, muito no fundo da mente, ouviu uma voz ligeiramente ciciante 
dizer: Venha comigo, filho... Eu sou um polisssial. 


A cicatriz marcava a geografia daquele rosto, exatamente como a imaginação de 
Sam mostrara — atravessando a face esquerda, abaixo do olho esquerdo, através 
da ponte do nariz. Com exceção da cicatriz, aquele era o homem do pôster... 
seria mesmo? Sam não tinha mais certeza. 


Venha comigo, filho... Eu sou um polisssial. 


Sam Peebles, o favorito do Rotary Club de Junction City, molhou as calças. Ele 
sentiu a bexiga afrouxar-se em um jato morno, mas isto pareceu distante, sem 
qualquer importância. Agora, o importante era haver um monstro em sua 
cozinha — e pior do que tudo sobre esse monstro, era que Sam lhe reconhecia o 
rosto. Uma porta de fechadura tripla, muito longe em sua mente, lutava para 
escancarar-se. Ele pensou em fugir. A ideia de fuga estava além de sua 
capacidade de imaginação. 


Voltara a ser criança, uma criança apanhada em flagrante, (o livro não é O 
companheiro do orador) cometendo algum terrível delito. Em vez de fugir dali, 
(o livro não é Os mais queridos poemas do povo americano) ele se encolheu 
lentamente sobre as virillias molhadas e arriou entre as duas banquetas perto da 
bancada da cozinha, erguendo cegamente as mãos acima da cabeça. 


(o livro é) 


— Não! — pediu em voz fosca, sem força. — Não, por favor... não, por favor, 
não faça isto comigo, por favor, eu serei um bom menino, por favor, não me 
machuque assim! 


Ficou reduzido a isto, mas não adiantou; o gigante do impermeável cor de fogo 
(o livro é A flecha negra, de Robert Louis Stevenson) agora elevava-se 
diretamente acima dele. 


Sam deixou a cabeça pender. Era como se pesasse quinhentos quilos. Fitando o 
chão, rezou incoerentemente para que, quando erguesse o rosto — quando 
encontrasse forças para isso — a figura houvesse desaparecido. 


— Olhe para mim! — ordenou a voz longínqua e trovejante, a voz de um deus 
maligno. 


— Não! — guinchou Sam, arquejante, para em seguida explodir em lágrimas 
incontidas. 


Não era apenas terror, embora o terror fosse real o suficiente, ruim o suficiente. 


Afora isto, havia um frígido vagalhão de medo e vergonha infantis. Tais 
sentimentos aderiam como venenoso xarope a fosse o que fosse que ele não 
ousava recordar, a coisa que tinha algo a ver com um livro que nunca havia lido: 
A flecha negra, de Robert Louis Stevenson. 


Plaft! 

Algo atingiu a cabeça de Sam e ele gritou. 

— Olhe para mim! 

— Não, por favor, não me obrigue! — suplicou Sam. 
Plaft! 


Ele ergueu o rosto, protegendo os olhos lacrimosos com um braço trêmulo, ainda 
a tempo de ver o braço do Policial da Biblioteca tomar a descer. 


Plaft! 


Ele batia em Sam com o exemplar enrolado da Gazette, castigava-o da maneira 
como se castigaria um cachorrinho indefeso que houvesse urinado no chão. 


— Assim está melhor! — exclamou o Policial de Biblioteca. 


Ele sorriu, os lábios entreabertos revelando as pontas de dentes agudos, dentes 
que quase eram presas. Enfiando a mão no bolso, ele tirou uma carteira de couro. 


Abriu-a e revelou a curiosa estrela de inúmeras pontas. Ela cintilou à claridade 
límpida da manhã. 


Sam agora não conseguia desviar o rosto daquele rosto implacável, daqueles 
olhos prateados, com suas minúsculas pupilas de ave. Choramingava e babava, 
percebia isto, mas não conseguia controlar-se. 


— Você tem doisss livrosss que são nossssosss — disse o Policial da Biblioteca. 
Sua voz ainda parecia provir da distância ou de trás de uma espessa vidraça. — 
A Srta. Lortsss está muito aborrecida com o seu esquecimento, Sr. Peebles. 


— Eu os perdi — disse Sam, começando a chorar mais forte. 
A ideia de mentir para este homem sobre 
(A flecha negra) 


os livros, sobre qualquer coisa, estava fora de questão. Ele era todo autoridade, 
todo poder, todo força. Era juiz, jurados e executor. 


Onde está o zelador? perguntou-se Sam, incoerentemente. Onde está o zelador 
que checa os mostradores e depois volta para o mundo lúcido? O mundo lúcido, 
onde coisas com o esta não têm que acontecer? 


— Eu.. Fu... Eu... 


— Não quero suasss desculpasss idiotasss — disse o Policial da Biblioteca. 
Dobrou a carteira de couro e a enfiou no bolso direito. Ao mesmo tempo, do 
bolso esquerdo tirou uma faca, de lâmina comprida e afiada. Sam, que ficara três 
verões ganhando dinheiro para a faculdade como empregado de almoxarifado, 
identificou-a em seguida. Era uma faca para papelão. Indubitavelmente, havia 
uma igual àauela em cada biblioteca da América. — Tem um prazo até meia- 


noite. Depoisss disso... 
O homem inclinou-se, estendendo a faca em sua mão lívida, semelhante à de um 


cadáver. O ar gélido que o envolvia atingiu o rosto de Sam, entorpeceu-o. Ele 
tentou gritar, mas emitiu apenas um vidrado sussurro de ar silencioso. 


A ponta da lâmina espetou a carne em sua garganta. Era como ser espetado com 
uma agulha de gelo. Uma solitária gota escarlate fluiu, logo se congelando 
solidamente, uma diminuta pérola-semente de sangue. 


— ... eu torno a voltar — disse o Policial da Biblioteca, em sua voz estranha e 
ciciante. — E melhor encontrar o que perdeu, Sr. Peebles! 


A faca retornou ao bolso, desaparecendo de vista. O Policial da Biblioteca 
endireitou o corpo em toda a sua altura. 


— Há uma coisa maisss — disse ele. — Andou fazendo perguntasss, Sr. 
Peebles. 


Encerreasss. Entendeu bem? 
Sam tentou responder, conseguindo apenas produzir um grunhido. 


O Policial da Biblioteca começou a inclinar-se, empurrando ar gelado à sua 
frente, da maneira como a proa achatada de uma barcaça empurraria um bloco de 
gelo em um fio. — Não se meta no que não é da sua conta. Entendeu bem? 


— Sim! — gritou Sam. — Sim !Sim !Sim ! 
— Ótimo. Porque estarei vigiando. E não estou sozinho. 


Ele se virou, o impermeável farfalhando, e tornou a cruzar a cozinha, rumando 
para a saída. Nem uma só vez virou a cabeça, a fim de olhar para Sam. 
Atravessou uma brilhante faixa de sol matinal em seu trajeto, e Sam viu uma 
coisa espantosa, terrível: o Policial da Biblioteca não lançava sombra. 


Ele chegou à porta dos fundos. Segurou a maçaneta. Sem se virar, disse em voz 
grave, horrenda: 


— Se não quiser me ver outra vezzz, Sr. Peebles, encontre aquelesss livrosss! 


Em seguida abriu a porta e saiu. 


Um único e frenético pensamento encheu a mente de Sam no minuto em que a 
porta se fechou e ele ouviu o som dos passos do Policial da Biblioteca no 
alpendre dos fundos: tinha que trancar a porta. 


Conseguiu erguer-se a meio, mas então tudo ficou cinzento à sua volta e ele 
tombou para diante, sem sentidos. 
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— Posso... ajudá-lo em alguma coisa? — perguntou a recepcionista. 


A ligeira pausa aconteceu quando ela lançou um segundo olhar ao homem que 
acabara de aproximar-se do balcão. 


— Sim — disse Sam. — Eu queria examinar alguns exemplares atrasados da 
Gazette, se for possível. 


— Claro que é possível — respondeu ela. — Só que — perdão se me intrometo 
— mas o senhor está se sentindo bem? Sua cor não é nada boa. 


— Já que falou nisto, acho que peguei alguma coisa — disse ele. 


— Os resfriados de primavera são os piores, não? — disse ela, levantando-se. — 
Siga diretamente até o portão no final do balcão, Sr.... 


— Peebles. Sam Peebles. 

Ela parou, uma mulher rechonchuda de uns sessenta anos, e bandeou a cabeça. 
Colocou uma unha vermelha no canto da boca. 

— O senhor vende seguros, não é? 

— Exatamente, madame — disse ele. 


— Logo vi que o reconhecia! Sua foto saiu no jornal, semana passada. Seria 
alguma espécie de prêmio? 


— Não, senhora — disse Sam. — Eu fiz um discurso. No Rotary. 


E daria qualquer coisa para fazer o relógio voltar atrás, pensou ele. Diria a Craig 
Jones que se fodesse. 


Dam innn À £fnamaidAvnl dinna nala mnn nnananin hascrau nlaman dferida nam 


— DEL, 1550 E IULUHUdVEL — ULISSE Eld... IHd>S Pdlttid Havel diguiid UUVIUd Cl 
suas palavras. — O senhor estava diferente na foto. 


Sam atravessou o portão do balcão. 
— Eu sou Doreen McGill — disse a mulher, estendendo uma mão rechonchuda. 
Sam apertou-a e disse que era um prazer conhecê-la. Precisou esforçar-se. 


Decidiu que falar com as pessoas — e especialmente tocá-las — exigiria algum 
esforço por bastante tempo ainda. Toda a sua antiga espontaneidade parecia ter 
desaparecido. 


Ela o conduziu até um lance de escada acarpetada e pressionou um interruptor. 


A escada era estreita, a lâmpada mais acima lançava uma claridade mortiça, e 
Sam começou a sentir imediatamente os horrores acumulando-se à sua volta. 
Surgiram ansiosos, como fãs aglomerando-se em torno de uma pessoa 
oferecendo entradas grátis para algum fabuloso programa com a lotação 
esgotada. O Policial da Biblioteca poderia estar lá embaixo, esperando no 
escuro. O Policial da Biblioteca, com sua pele lívida de cadáver, os olhos 
prateados orlados de vermelho e o leve, mas obcecantemente familiar som 
ciciante na voz. 


Pare com isso, disse para si mesmo. E se não puder parar, então, por Deus, 
controle-se! Tem de controlar-se! Porque esta é a sua única chance. O que mais 
irá fazer, se não consegue descer um lance de escada para um simples porão de 
escritório? Esconder-se em sua casa e esperar lá a té a meia-noite? 


— Aqui é o necrotério — disse Dorren McGill, apontando. Evidentemente, era 
uma dama que aproveitava cada chance ao seu alcance para apontar. — O senhor 
terá apenas que... 


— Necrotério? — perguntou Sam, virando-se para ela. Seu coração começara a 
bater perigosamente contra as costelas. Necrotério? 


Doreen McGill riu. 


— Todos ficam espantados. E terrível, não? Entretanto, é como chamam este 
lugar. 


Acho que é alguma tradição tola jornalística. Não se preocupe, Sr. Peebles... não 
há cadáveres aqui embaixo. Apenas rolos e rolos de microfilmes. 


Eu não teria tan ta certeza, pensou Sam, descendo atrás dela os degraus 
acarpetados. Estava contente pela mulher ir na frente. 


Ela acionou uma fileira de interruptores no pé da escada. Várias lâmpadas 
fluorescentes, incrustadas no que pareciam exageradas bandejas de gelo 
invertidas, piscaram e acenderam-se. Iluminaram um amplo e baixo recinto, 
acarpetado no mesmo tom azul-escuro dos degraus. As paredes eram tomadas 
por prateleiras sustentando pequenas caixas. No correr da parede esquerda, havia 
quatro aparelhos para a leitura de microfilmes, semelhantes a secadores de 
cabelo futuristas. Tinham o mesmo tom de azul do carpete. 


— O que eu ia dizer é que o senhor tem de assinar o livro — falou Doreen. 
Tornou a apontar, agora para um grande livro preso por uma corrente a um 
estande ao lado da porta. — Terá também de registrar a data, a hora em que 
entrou aqui, que é — ela consultou seu relógio de pulso — dez e vinte. Depois 
registrará a hora de saída. 


Inclinando-se, Sam assinou o livro. O nome acima do seu era Arthur Mcccham. 
O Sr. Meecham estivera ali no porão em 27 de dezembro de 1989 — Mais de 
três meses atrás. Aquela era uma sala bem iluminada, bem estocada e eficiente, 
mas que parecia ter bem pouco movimento. 


— E gostoso aqui em baixo, não? — perguntou Doreen, com ar complacente. — 
Isto é porque o governo federal ajuda a subsidiar os necrotérios dos jornais. Ou 
biblioteca, se prefere esta palavra. Eu prefiro. 


Uma sombra dançou em uma das paredes, e o coração de Sam disparou 
novamente. Contudo, era apenas a sombra de Doreen McGill, que se inclinara 
para verificar se ele registrara a hora certa do dia e... 


... € ELE não lançou sombra. O Policial da Biblioteca. Também... 
Sam tentou esquivar-se ao restante, mas não pôde. 


Também não vou poder viver assim. Não poderei conviver com este tipo de 
medo. Se isto continuar por muito tempo, enfiarei a cabeça dentro de um forno a 
gás. Se tudo continuar assim, é o que farei. Não se trata apenas de sentir medo 
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a mente de uma pessoa, a maneira como ela grita, se percebe com o tudo em que 
acreditou se dilui sem o menor esforço. 


Doreen apontou para a parede da direita, onde três volumes semelhantes a pastas 
estavam em uma só prateleira. 


— São de janeiro, fevereiro e março de 1990 — disse ela. — A cada julho, o 
jornal envia os seis primeiros meses do ano para Grand Island, no Nebraska, 
onde são microfilmados. O mesmo acontece quando dezembro termina. — 
Estendendo a mão gorducha, ela apontou uma unha vermelha para as prateleiras, 
contando-as da direita para os leitores de microfilmes, que ficavam à esquerda. 
Parecia admirar as próprias unhas enquanto fazia isto. 


— Os microfilmes seguem esta direção, cronologicamente — disse. Pronunciou 
a palavra com cuidado, produzindo algo um tanto exótico: cro-no-lodgi-ca- 
meinte. 


Os tempos modernos ficam à sua direita; os antigos, à esquerda. 


Ela sorriu, dando a entender que aquilo era uma piada, e talvez para transmitir 
um senso do quão maravilhoso considerava tudo aquilo. Cro-no-lodgi-ca-meinte 
falando, dizia o sorriso, era tudo uma espécie de conversa fiada. 


— Muito obrigado — disse Sam. 


— Não tem de quê. Estou aqui para isto. E uma de minhas funções, afinal. — 
Levou a unha ao canto da boca e tornou a oferecer a ele o mesmo sorriso gaiato. 
— Sabe como usar um leitor de microfilmes, Sr. Peebles? 


— Sei, obrigado. 


— Tudo bem, então. Se puder ajudá-lo em mais alguma coisa, estarei logo ali 
em cima. E só me chamar. 


— A senhora vai... 
Ele começou a falar, mas então fechou a boca sobre o restante da frase:... me 


deixar aqui sozinho? 
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Ela ergueu as sobrancelhas. 
— Nada, não é nada — disse ele. 


Olhou-a subindo a escada para o andar de cima. Precisou resistir a um lorte 
ímpeto de saltar para os degraus atrás dela. Porque, com aconchegante carpete 
azul ou não, aquela era outra biblioteca de Junction City. 


E esta tinha o nome de necrotério. 
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Sam caminhou lentamente para as prateleiras, pesadas de quadradas caixas de 
microfilmes, sem saber ao certo por onde começar. Era grande a sua satisfação 
pelo fato de as lâmpadas fluorescentes do teto emitirem claridade suficiente para 
banir a maioria das perturbadoras sombras dos cantos. 


Ele não ousava perguntar a Doreen McGill se o nome Ardelia Lortz lhe dizia 
alguma coisa ou se ela teria alguma ideia de quando a Biblioteca da cidade 
sofrerá reformas. Andou fazendo perguntasss, dissera o Policial da Biblioteca. 
Não se meta no que não é da sua conta. Entendeu bem? 


Sim, ele havia entendido. E supunha que se arriscava à ira do Policial da 
Biblioteca com sua espionagem ..., porém não estava fazendo perguntas — pelo 
menos. não exatamente e estas eram coisas que lhe diziam respeito. Diziam-lhe 
respeito, desesperadamente. 


Estarei vigiando. E não estou sozinho. 


Sam espiou nervosamente por sobre o ombro. Nada viu. Ainda assim, achou 
impossível mover-se com alguma decisão. Tinha chegado a este extremo e 
ignorava se poderia ir mais longe. Sentia-se mais do que intimidado, mais do que 
amedrontado. 


Sentia-se em pedaços. 


— Você tem que prosseguir — murmurou atrapalhadamente, e enxugou os 
lábios com mão trêmula. — Tem que prosseguir! 


Fez o pé esquerdo mover-se para diante. Ficou assim um momento, parado, de 
pernas afastadas, como um homem surpreendido ao vadear uma corrente de 
pouca largura. Então, fez o pé direito emparelhar-se ao esquerdo. Desta maneira 
relutante, aproximou-se da prateleira que estava mais perto, onde ficavam os 
volumes em forma de pasta. Um cartão no final da prateleira dizia: 


1987-1989. 
Sem dúvida, aquela era uma data demasiado recente — de fato, as reformas na 


Biblioteca deviam ter acontecido antes da primavera de 1984, quando ele se 
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perceberia os trabalhadores, ouviria as pessoas comentarem a respeito e leria 
algo na Gazette. 


Entretanto, supondo-se que as reformas tivessem ocorrido nos últimos quinze ou 
vinte anos (os tetos suspensos não haviam parecido mais velhos do que isso), ele 
não poderia estreitar mais o intervalo de tempo. Se ao menos conseguisse pensar 
mais claramente! Só que era impossível. O acontecido pela manhã anulava 
qualquer esforço normal, racional para pensar, da maneira como uma forte 
atividade das manchas solares perturbava as transmissões de rádio e televisão. A 
realidade e a irrealidade se tinham unido como enormes rochas, com Sam 
Peebles transformado em diminuto, choroso, esperneante pingo de humanidade, 
que dera o azar de ser capturado entre elas. 


Moveu-se duas prateleiras para a esquerda, principalmente ao recear que, se 
ficasse parado por muito tempo, poderia congelar-se de alto a baixo. Então, 
acompanhou a prateleira marcada 1981-1983. 


Pegou uma caixa quase ao acaso e a levou para um dos leitores de microfilmes. 


Abriu-a com um estalo e tentou concentrar-se na bobina do microfilme (ela 
também era azul, levando-o a perguntar-se se haveria algum motivo para que 
tudo naquele lugar imaculado e bem iluminado fosse monocolorido), e em mais 
nada. Primeiro, era preciso montá-lo sobre um dos eixos, claro; depois, ajeitar na 
posição adequada, tudo bem; em seguida, limiar o terminal no centro do carretei 
de enrolamento do filme, certo. Era um aparelho tão simples que qualquer 
criança de oito anos executaria estas simples tarefas, mas Sam levou nisto quase 
cinco minutos. Suas mãos tremiam e entrechocavam-se e ele ainda precisava 
controlar a mente divagante. 


Quando por fim montou o microfilme e o enrolou para o primeiro quadro, 
descobriu que colocara o carretei ao contrário. O primeiro tema estava de cabeça 
para baixo. 


Rebobinou pacientemente o microfilme, virou-o e tornou a montá-lo. Descobriu 
que este pequeno atraso não faria a menor diferença; repetir a operação, passo a 
passo, teve o dom de acalmá-lo. Desta vez, a primeira página do exemplar da 
Gazette de Junction City, de 1o de abril de 1981, surgiu diante dele, em posição 
de leitura. A manchete alardeava a súbita renúncia de um funcionário da cidade 
sobre quem Sam jamais ouvira falar, mas seus olhos foram rapidamente atraídos 
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RICHARD PRICE E TODOS OS FUNCIONÁRIOS 
DA BIBLIOTECA PÚBLICA DA CIDADE DE JUNCTION CITY 
LEMBRAM A VOCÊ QUE A SEMANA DE 6 A 13 DE ABRIL 
É A SEMANA NACIONAL DA BIBLIOTECA. 
VENHA VISITAR-NOS! 


Eu tinha conhecimento disso? perguntou-se Sam. Será por isso que peguei esta 
caixa exatamente? Terei recordado, subconscientemente, que a segunda semana 
de abril é a Semana da Biblioteca Nacional? 


Venha comigo, respondeu uma voz tenebrosa, sussurrante. Venha comigo, 
filho... Eu sou um polisssial. 


Sam ficou arrepiado; todo o seu corpo tremeu. Expulsou da mente as perguntas e 
aquela voz fantasmagórica. Afinal de contas, no fundo pouco importava por que 
escolhera os exemplares da Gazette de abril de 1981. Importava apenas que o 
escolhera e por um golpe de sorte. 


Poderia ser um golpe de sorte. 
Fez o filme avançar rapidamente para 6 de abril e viu exatamente o que esperara. 
Acima do cabeçalho do jornal, em letras vermelhas, estava escrito: 

INCLUÍDO O SUPLEMENTO ESPECIAL DA BIBLIOTECA! 


Sam avançou para o suplemento. Na primeira página do suplemento havia duas 
fotos. Uma era do exterior da Biblioteca. A outra mostrava Richard Price, o 
bibliotecário-chefe, de pé junto ao balcão de circulação, sorrindo nervosamente 
para a câmara. Tinha a exata aparência descrita por Naomi — um homem alto, 
de óculos, cerca de quarenta anos, com um fino bigodinho. Sam estava mais 
interessado no que aparecia no fundo. Podia ver o teto suspenso que tanto o 
havia chocado em sua segunda visita à Biblioteca. Portanto, as reformas tinham 
ocorrido antes de abril de 1981. 
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esperava — já fazia seis anos que lia a Gazette e estava bem familiarizado com a 
parcialidade nós-somos-mesmo-um-punhado-de-animados-JotasCes de seus 
editoriais. Havia tópicos informativos (e longos de tirar o fôlego) sobre a 
Semana Nacional da Biblioteca, o Programa de Leituras do Verão, o Livromóvel 
do Condado de Junction e a nova campanha para levantar fundos, que apenas 
começara. Sam passou os olhos rapidamente por tais notícias. Na última página 
do suplemento, encontrou uma história bem mais interessante, escrita pelo 
próprio Price. Seu título era 


A BIBLIOTECA PÚBLICA DE JUNCTION CITY 
Cem anos de história 
A ansiedade de Sam não durou muito. Ali não constava o nome de Ardelia. 


Apertou o botão que fazia o microfilme voltar atrás, e então parou. Viu uma 
menção do projeto de reforma—tinha acontecido em 1970 — e havia algo mais. 
Algo um tanto desajustado. Sam começou a ler a última parte da coloquial nota 
do Sr. Price novamente, agora com mais atenção. 


Com o final da Grande Depressão, nossa Biblioteca dobrou a esquina. Em 1942, 
o Conselho da Cidade de Junction City aprovou a despesa de 5.000 dólares para 
reparo dos enormes danos causados pela água na Biblioteca, durante a Inundação 
de 32, e a Sra. Felicia Culpepper assumiu o posto de bibliotecária-chefe, doando 
seu tempo sem recompensas. Ela jamais perdeu seu objetivo de vista: uma 
Biblioteca inteiramente renovada, servindo a uma cidade que rapidamente 
crescia e ganhava importância. 


A Sra. Culpepper deixou o cargo em 1951, sendo substituída por Christopher 
Lavin, o primeiro bibliotecário de Junction City diplomado nesta especialidade. 


O Sr. Lavin inaugurou o Memorial Fund Culpepper, que levantou cerca de 
15.000 dólares para a aquisição de novos livros em seu primeiro ano, e a 
Biblioteca Pública de Junction City estava a caminho da era moderna! 


Pouco mais tarde, tornei-me bibliotecário-chefe, no ano de 1964. Importantes 
reformas foram o meu objetivo número um. Os fundos necessários para tanto 
foram finalmente levantados em fins de 1969, e, embora o dinheiro federal e da 
cidade tenha contribuído para a edificação do esplêndido prédio que os "ratos de 


livraria” da Tanctian City hnia nacenam tão imnartantoa nraiata não teoria cida 
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completado sem a ajuda de todos os voluntários que, mais tarde, ofereceram-se 
para bater um martelo ou mover uma serra-de-bancada durante o “Mês de 
Construção da Sua Biblioteca”, em agosto de 1970! 


Outros projetos de importância durante os anos 70 e 80, abrangeram... 


Sam ergueu os olhos pensativamente. Acreditava estar faltando algo na cautelosa 
lenga lenga sobre a história da Biblioteca da Cidade. Não, por falar nisto, 
faltando era a palavra errada. O ensaio o fazia decidir que Price era um chato de 
primeira água — provavelmente um homem simpático, mas ainda assim um 
chato — e tais homens não deixavam escapar fatos, em especial quando lidavam 
com temas que lhes eram tão caros. 


Portanto — não estava faltando. Estava dissimulado. 


Aquilo não se encaixava bem, cro-no-lodgi-ca-meinte falando. Em 1951, um 
homem chamado Christopher Lavin havia substituído a santa Felicia Culpepper, 
como bibliotecário-chefe. Price teria sido o sucessor de Lavin? Sam achava que 
não. 


Deduziu que em certo ponto durante aqueles treze anos em branco uma mulher 
chamada Ardelia Lortz substituíra Lavin. Price chegara depois dela, refletiu 
Sam. Ela não constava do paulificante relato sobre a Biblioteca porque tinha 
feito... alguma coisa. Sam não estava mais perto de saber o que seria essa coisa, 
porém tinha uma ideia melhor sobre sua magnitude. Fosse o que fosse, havia 
sido algo ruim o bastante para Price anulá-lo como pessoa, a despeito de seu 
evidente amor ao detalhe e continuidade. 


Assassinato, pensou Sam. Deve ter sido assassinato. Em realidade, é a única 
coisa ruim o bastante para... 


Nesse segundo, uma mão pousou em seu ombro. 
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Se houvesse gritado, sem dúvida ele aterrorizaria o dono da mão, quase tanto 
quanto ela já o aterrorizara, porém Sam foi incapaz de gritar. Em vez disto, todo 
o ar escapou de seus pulmões e o mundo ficou novamente acinzentado. Seu peito 
dava a impressão de um acordeão, lentamente esmagado sob a pata de um 
elefante. Todos os seus músculos pareciam ter-se transformado em macarrão. 
Ele não tornou a molhar as calças. Este talvez fosse o único ponto 
misericordioso naquilo. 


— Sam? — ouviu uma voz perguntar. Parecia-lhe vir de muito longe — de 
algum lugar no Kansas, digamos. — E você? 


Ele girou, quase caindo da cadeira diante do leitor de microfilmes, e viu Naomi. 


Tentou recuperar o fôlego a fim de dizer alguma coisa. Conseguiu emitir apenas 
um fatigado grunhido. O aposento parecia oscilar à frente de seus olhos. O tom 
acinzentado ia e vinha. 


— Omes! — soltou ele afinal. 


Sua voz era um guincho sussurrante. Sam recordou a ocasião quando, ainda 
menino em St. Louis, prendera um camundongo debaixo de seu boné de 
beisebol. 


O animalzinho deixara escapar um som semelhante ao seu, enquanto disparava 
de um lado para outro, procurando fugir. 


— Sam, o que houve com você? 


Naomi também dava a impressão de alguém que teria gritado, se o choque não 
lhe tivesse expulsado o ar dos pulmões. Formamos um belo par, pensou ele, 
Abbott e Costello encontram os monstros. 


— O que está fazendo aqui? — perguntou Sam. — Que merda de susto levei! 


Pronto, pensou ele. Usei novamente a palavra "m". Também tornei a chamar 
você de Omes. Sinto muito. Sentia-se um pouco melhor e quis levantar-se, mas 


desistiu. Nada de arriscar-se. Ainda não estava bem certo de que seu coração 
agnentaria. 


bar o suco 


— Fui procurá-lo no escritório — disse ela. — Cammy Harrington me falou que 
viu você entrando aqui. Queria desculpar-me. Talvez. A princípio, pensei que 
você estivesse fazendo alguma brincadeira maldosa com Dave. Ele disse que 
você jamais faria uma coisa semelhante, e então comecei a pensar que isso não 
era do seu feitio. 


Você sempre tem sido tão cortês... 
— Obrigado — respondeu Sam. — Foi o que pensei. 


— ... e parecia tão... tão perplexo ao telefone! Perguntei a Dave de que se 
tratava, mas ele não quis dizer. Sei apenas o que ouvi... e como ele ficou quando 
falava com você. Parecia ter visto um fantasma. 


Não, Sam pensou em dizer a ela. Eu é que vi o fantasma . E esta manhã, vi uma 
coisa ainda pior. 


— Sam, você tem que compreender uma coisa sobre Dave... e sobre mim. Bem, 
creio que já sabe sobre Dave, mas eu sou... 


— Eu acho que sei — respondeu Sam. — Em minha nota para Dave, falei que 
não tinha visto ninguém na Rua do Ângulo, mas não era a verdade. A princípio 
não vi ninguém, mas fui seguindo em frente, à procura de Dave. Vi vocês, no 
pátio dos fundos. Portanto... agora sei. Só que não foi nada deliberado, se é que 
me entende. 


— Sim — disse ela. — Está tudo bem, mas... Sam... oh, Deus, o que aconteceu? 
Seu cabelo... 


— O que tem meu cabelo? — perguntou ele bruscamente. 


Ela remexeu na bolsa, com mãos que tremiam ligeiramente, e apanhou um 
estojinho de pó compacto. 


— Veja — disse. 
Ele espiou, mas já sabia o que veria. 


Desde as oito e meia daquela manhã, seu cabelo ficara quase inteiramente 


hranna 
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— Vejo que encontrou seu amigo — disse Doreen McGill para Naomi, quando 
os dois subiram o lance de escadas para o térreo. 


Levando a unha ao canto da boca, a mulher exibiu seu leve sorriso gaiato. 
— Sim, encontrei. 

— Lembraram-se de registrar a hora da saída? 

— Sim, registramos — respondeu Naomi. 

Sam nada escrevera, mas ela o tinha feito pelos dois. 

— E tomaram a guardar quaisquer microfilmes que teriam usado? 


Desta vez, a afirmativa foi de Sam. Não recordava se ele ou Naomi tinham 
guardado o único rolo de microfilmes que montara no aparelho, e pouco estava 
ligando. Seu único desejo era ir embora dali. 


Doreen continuava bancando a melindrosa. Com o dedo batendo de leve no lábio 
inferior, bandeou a cabeça e disse para Sam: 


— Está parecendo diferente na foto do jornal. Só não consigo descobrir em quê. 
Enquanto caminhavam para a saída, Naomi disse: 
— Ele finalmente ficou esperto e parou de tingir o cabelo. 


Na escada fora do prédio, Sam explodiu em uma gargalhada. A força das risadas 
fez com que se dobrasse ao meio. Era um gargalhar histérico, o som distante 
apenas meia passada do som de gritos, mas ele não se importava. Aquilo fazia- 
lhe bem . Era como que uma profunda limpeza. 


Naomi ficou parada ao lado dele, parecendo não se preocupar com as 
gargalhadas e nem com os olhares curiosos lançados pelos que passavam na rua. 
Chegou a erguer a mão e acenar para alguém que conhecia. Sam firmou as duas 
mãos na parte superior das coxas, ainda presa do acesso de riso, mas havia uma 
parte dele sóbria o suficiente para pensar: Ela já viu este tipo de reação antes. 


Onde seria? Não obstante, Sam conhecia a resposta, mesmo antes de sua mente 
terminar de articular a pergunta. 


Naomi era alcoólatra e estivera trabalhando com outros alcoólatras — ajudá-los 
era parte de sua terapia. Sem dúvida vira bem mais do que um acesso de 
gargalhadas histéricas durante sua permanência na Rua do Angulo. 


Ela vai esbofetear-me, pensou ele, ainda gargalhando descontroladamente, ao 
recordar-se diante do espelho do banheiro, penteando com toda paciência a 
Fórmula Grecian em seu cabelo. Ela me esbofeteará, porque é o que se faz com 
pessoas histéricas. 


Aparentemente, Naomi sabia como agir. Continuou com a máxima tranquilidade 
ao lado dele, à claridade do sol, esperando que Sam se controlasse. Por fim, as 
gargalhadas foram baixando para risadas incontidas, depois para risinhos 
reprimidos. 


Os músculos de seu estômago doíam, ele tinha os olhos cheios d'água e as faces 
molhadas de lágrimas. 


— Sente-se melhor? — perguntou ela. 


— Oh, Naomi... — começou ele, mas outro estrondoso acesso de gargalhadas o 
interrompeu, o som galopando pela manhã ensolarada. — Não pode imaginar 
quanto! 


— E claro que imagino — replicou ela. — Vamos — tomaremos meu carro. 
— Para onde... — Ele emitiu um soluço. — Para onde vamos? 


— Para a Rua do Anjo — disse ela, pronunciando o nome pretendido pelo pintor 
da tabuleta. — Estou muito preocupada com Dave. Estive lá hoje bem cedo, mas 
não o encontrei. Receio que ele possa andar por aí, bebendo. 


— Não seria nenhuma novidade, certo? — perguntou Sam, descendo os degraus 
ao lado dela. 


O Datsun de Naomi estava parado junto ao meio-fio, atrás do carro dele. Ela 
olhou para Sam de relance. Foi um olhar breve, mas complexo: irritação, 


resignação, compaixão. Ele pensou que a tradução daquele rápido olhar diria 
Varê nãn sahe dn ane está falando mas não tem culna dicen 
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— Desta vez, Dave ficou sóbrio quase um ano inteiro, mas sua saúde geral não é 
boa. Como você disse, cair da carroça não é nenhuma novidade para ele, mas 
outra queda poderá matá-lo. 


— E a culpa seria minha. 


O último resto de hilaridade desapareceu. Naomi se virou para ele, um pouco 
surpresa. 


— Não — disse ela. — Ninguém seria culpado... mas isso não significa que eu 
queira ver acontecer tal coisa. Ou que tal coisa tenha de acontecer. Vamos. 
Iremos em meu carro. Poderemos conversar no trajeto. 


> 


— Conte-me o que houve com você — disse ela, quando tomavam a direção da 
periferia da cidade. — Conte-me tudo. Não se trata apenas de seu cabelo, Sam; 
você parece dez anos mais velho! 


— Bondade sua — replicou ele. No espelho do estojinho de Naomi, pudera ver 
mais do que apenas seu cabelo; em sua aparência, vira mais do que desejaria ver. 
— São mais de vinte. E dando a sensação de cem. 


— O que aconteceu? O que foi? 


— Sam abriu a boca para contar, pensou em como soaria seu relato, depois 
abanou a cabeça. 


— Não — respondeu. — Ainda não. Primeiro, você irá dizer-me uma coisa. Irá 
falar-me sobre Ardelia Lortz. Outro dia, pensou que eu estava brincando. Não 
percebi isso naquele momento, mas percebo agora. Portanto, fale-me dela. Diga- 
me quem foi essa mulher e o que ela fez. 


Naomi parou o carro junto ao meio-fio, além do velho prédio de granito do 
Corpo de Bombeiros de Junction City. Tinha a pele pálida sob a maquiagem 
leve, os olhos estavam muito arregalados. 


— Não estava? Sam, você está querendo me dizer que não estava brincando? 
— Exatamente. 


— Ora, Sam... — Ela parou e, por um momento, foi como se não soubesse como 
prosseguir. Por fim, falou com toda suavidade, como que a uma criança que fez 
algo sem saber que era errado. — Ora, Sam, Ardelia Lortz está morta. Morreu há 
trinta anos! 


— Eu sei que ela está morta. Quero dizer, sei disso agora. O que me interessa 
saber é o resto. 


— Sam, quem quer que você pense ter visto... 


— Eu sei quem vi. 


— Diga-me o que o faz imaginar... 
— Fale você primeiro. 


Ela tornou a ligar o motor, checou o retrovisor e começou a dirigir novamente 
para a Rua do Angulo. 


— Não sei muita coisa — falou. — Tinha apenas cinco anos quando ela morreu, 
entende? A maior parte do que sei foi através de comentários ouvidos às 
escondidas. 


Ela frequentava a Primeira Igreja Batista de Proverbia — pelo menos, ia lá —, 
mas minha mãe não fala a respeito. E também nenhum dos paroquianos mais 
velhos. Para eles, é como se Ardelia jamais existisse. 


Sam assentiu. 


— Foi justamente como o Sr. Price a tratou no artigo que escreveu sobre a 
Biblioteca. Aquele que eu lia quando você colocou a mão em meu ombro e tirou 
mais doze anos de minha vida. Isto também explica por que sua mãe ficou tão 
furiosa comigo quando mencionei o nome de Ardelia para ela, na noite de 
sábado. 


Naomi olhou de relance para ele, sobressaltada. 
— Você ligou para falar nisso? 
Ele assentiu. 


— Oh, Sam... se antes você não estava na lista “m” de minha mãe, fique certo de 
que está agora. 


— Bem, eu já constava na lista antes, mas tenho a impressão de que ela me 
promoveu. — Sam riu, depois pestanejou. Seu estômago ainda doía das 
gargalhadas na escada do prédio do jornal, mas estava satisfeito por haver tido 
aquele acesso de riso — uma hora atrás, nunca acreditaria possível ter 
recuperado tão grande parte de seu equilíbrio. De fato, uma hora atrás ele tinha 
certeza absoluta de que Sam Peebles e equilíbrio permaneceriam conceitos 
mutuamente exclusivos pelo resto de sua vida. — Vá em frente, Naomi. 


— A maioria do ane anvi foi recolhida no ane o nessoal dos À A chama de 
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“reunião de verdade” — disse ela. — É quando todos ficam por ali, bebendo 
café antes e então depois, falando sobre tudo que existe debaixo do sol. 


Ele a fitou com curiosidade. 
— Há quanto tempo está nos A.A., Naomi? 


— Nove anos — disse ela francamente. — E há seis que não tomo um drinque. 
Não obstante, tenho sido uma alcoólatra permanente. Os bêbados não são feitos, 
Sam. 


Eles nascem assim. 


— Oh! — exclamou ele, desconcertado. Acrescentou: — Ela fazia parte do 
programa? Ardelia Lortz? 


— Céus, não... Isto, entretanto, não significa que pessoas dos A.A. não se 
lembrem dela. Ardelia apareceu em Junction City por volta de 1956 ou 57, creio 
eu. Foi trabalhar para o Sr. Lavin na Biblioteca Pública. Um ou dois anos mais 
tarde, ele morreu subitamente — penso que foi um ataque cardíaco ou derrame 
— e a cidade entregou o cargo a ela. Ouvi dizer que Ardelia era muito boa em 
seu trabalho, mas, a julgar pelo que aconteceu, eu diria que era bem melhor para 
iludir os outros. 


— O que foi que ela fez, Naomi? 


— Matou duas crianças e depois suicidou-se — respondeu Naomi com 
simplicidade. — No verão de 1960. Montou-se uma busca às crianças. Ninguém 
pensou em procurá-las na Biblioteca, que se supunha fechada naquele dia. Elas 
foram encontradas no dia seguinte, quando a Biblioteca deveria estar aberta, mas 
continuava fechada. Há claraboias no teto da Biblioteca. 


— Eu sei. 


— ... mas atualmente só se pode avistá-las do exterior, porque eles modificaram 
o interior do prédio. Rebaixaram o teto para conservar o calor ou coisa assim. 
Seja como for, aquelas claraboias tinham enormes pegadores de bronze. Esses 
pegadores eram alcançados com uma vara comprida, a fim de que as clarabóias 
se abrissem, creio que para entrar ar fresco. Ela amarrou uma corda em um dos 
pegadores — deve ter usado para isto uma das escadas que correm nos trilhos, 


ao longo das prateleiras de livros — e enforcou-se. Fez isso depois de matar as 
crianças. 


— Entendo — disse Sam em voz calma, embora seu coração batesse lentamente 
e com muita força. — E como foi que ela... como foi que matou as crianças? 


— Não sei. Ninguém nunca falou e eu jamais perguntei. Imagino que deva ter 
sido de maneira horrível. 


— Sim, suponho que tenha sido. 

— Agora, conte-me o que aconteceu com você. 
— Primeiro, quero ver se Dave está no abrigo. 
Naomi insurgiu-se imediatamente. 


— Eu verei se Dave está no abrigo — disse ela. — Você vai ficar sentadinho no 
carro. 


Sinto muito por você, Sam, e lamento ter tirado conclusões erradas ontem à 
noite. 


Só que não irá perturbar Dave outra vez. Eu impedirei que faça isso. 
— Dave é parte disto, Naomi! 


— Impossível! — replicou ela, em um ríspido tom de voz isto-encerra-a- 
discussão. 


— Droga, a coisa toda é impossível! 


Aproximavam-se agora da Rua do Ângulo. À frente deles, uma picape 
chocalhava em direção ao Centro de Reciclagem, com a pequena carroceria 
repleta de caixas de papelão contendo latas e garrafas. 


— Acho que não compreendeu o que eu lhe disse — falou ela. — Enfim, não me 
surpreende: as Pessoas da Terra dificilmente compreendem. Portanto, abra bem 
os ouvidos, Sam. Vou dizer em breves palavras. Se Dave beber, Dave morre. 
Deu para entender? Sacou? 


Naomi tornou a fitá-lo de relance. Desta vez, seus olhos estavam tão furiosos 
que ainda fumegavam em torno das bordas. Mesmo nas profundezas de sua 
própria aflição, Sam percebeu algo. Antes, já nas duas ocasiões em que saíra 
com Naomi, ele a achara bonita. Agora, via que era linda. 


— O que quer dizer com isso de Pessoas da Terra? — perguntou. 


— São aquelas que não têm problemas com a bebida, pílulas, maconha, xarope 
para tosse ou qualquer das outras coisas que abalam a cabeça humana — ela 
quase cuspiu. — Pessoas que podem dar-se ao luxo de pregar moral e fazer 
julgamentos. 


À frente deles, a picape dobrou para a comprida e acidentada alameda que 
conduzia ao centro de redenção. A Rua do Ângulo jazia adiante. Sam podia ver 
alguma coisa estacionada diante do alpendre, mas não era um carro. Era o 
carrinho de supermercado de Dave Sujeira. 


— Pára um instante — pediu Sam. 


Naomi parou o carro, porém não olhou para ele. Olhava diretamente para a 
frente, através do para-brisa. Seus maxilares comprimiam-se. Tinha as faces 
muito vermelhas. 


— Você se preocupa com ele — disse Sam —, e fico satisfeito por isso. 
Também se preocupa comigo, Sarah? Ainda que eu seja uma Pessoa da Terra? 


— Não tem o direito de chamar-me de Sarah! Posso chamar-me assim, porque é 
parte do meu nome — fui batizada Naomi Sarah Higgins. E eles também podem 
porque, de certo modo, são mais próximos de mim do que jamais seriam os 
parentes consanguíneos. Em verdade, somos parentes consangiiineos — porque 
em nós existe algo que nos faz da maneira como somos. Algo em nosso sangue. 
Você, Sam... você não tem esse direito. 


— Talvez eu tenha — replicou Sam. — Talvez agora eu seja um de vocês. 
Porque vocês têm a bebida. E esta Pessoa da Terra tem a Polícia da Biblioteca. 


Ela o fitou agora, e seus olhos estavam arregalados, cautelosos. 
— Sam, eu não entend... 


— Nem eu. Sei apenas que preciso de aiuda. Preciso desesperadamente de aiuda. 
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Tomei por empréstimo dois livros de uma biblioteca que não existe mais, e agora 
os dois livros também não existem. Eu os perdi. Sabe aonde eles foram parar? 


Ela meneou a cabeça. Sam apontou para a esquerda, onde dois homens tinham 
descido da picape e começavam a descarregar as caixas de papelão cheias de 
latas e garrafas vazias. 


— Lá! É onde eles foram parar. Viraram polpa de papel. Consegui um prazo 
para devolução dos livros até a meia-noite, Sarah, quando então a Polícia da 
Biblioteca irá transformar-me em polpa. E não creio que eles nem mesmo a 
minha sobrecapa deixem para trás. 
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Sam ficou sentado no banco do passageiro no Datsun de Naomi Sarah Higgins 
pelo que lhe pareceu muito, muitíssimo tempo. Por duas vezes, sua mão tocou a 
maçaneta e afastou-se. Ela afrouxara... um pouco. Se Dave quisesse falar com 
ele, e se Dave ainda estivesse em condições de falar, então ela o permitiria. Caso 
contrário, nem por sonhos. 


Por fim, a porta da Rua do Ângulo se abriu. Naomi e Dave Duncan saíram. Ela 
passava um braço pela cintura dele, cujos pés arrastavam-se ao dar os passos. O 
coração de Sam ficou opresso. Então, quando os dois foram banhados pelo sol, 
ele viu que Dave não estava bêbado... ou, pelo menos, não necessariamente. De 
certo modo espectral, olhar para ele era como tomar a olhar no espelho do 
estojinho de Naomi. Dave Duncan parecia um homem tentando absorver o pior 
choque de sua vida... mas não se saindo nada bem na tarefa. 


Saindo do carro, Sam ficou parado junto à porta, indeciso. 


— Venha até o alpendre — convidou Naomi. A voz dela era conformada e 
temerosa ao mesmo tempo. — Não acho que ele consiga descer os degraus. 


Sam foi até onde eles estavam. Dave Duncan teria provavelmente sessenta anos 
de idade. Naquele sábado, parecera ter setenta ou setenta e cinco. Devia ser por 
causa da bebida, supunha Sam. E agora, enquanto Iowa girava lentamente sobre 
o eixo do meio-dia, Dave parecia mais velho do que todas as eras. E isto — Sam 
sabia — era por culpa sua. Pelo choque de coisas que Dave presumira sepultadas 
havia muito. 


Eu não sabia, pensou Sam, mas isto, por mais verdadeiro que fosse, havia 
perdido o poder de consolar. Exceto pelas veias rompidas em seu nariz e faces, o 
rosto de Dave tinha a coloração de papel muito antigo. Os olhos estavam 
aquosos e aturdidos. Os lábios tinham um matiz azulado, e diminutas gotas de 
saliva pulsavam nos fundos bolsos aos lados da boca. 


— Eu não queria que ele falasse com você — disse Naomi. — Preferia levá-lo 
ao Dr. Malden, mas ele se recusa a ir enquanto não lhe falar. 


— Sr. Peebles — disse Dave em voz débil. — Eu sinto muito, Sr. Peebles. É 
tudo culpa minha, não? Eu... 


— Nada tem a ser desculpado — disse Sam. — Venha até aqui e sente-se. 


Ele e Naomi conduziram Dave a uma cadeira de balanço no canto do alpendre e 
ele deixou que o sentassem. Sam e Naomi puxaram cadeiras com abaulados 
fundos de vime tecido e sentaram-se ao lado dele. Ficaram calados por algum 
tempo, espiando através dos trilhos da ferrovia para a plana zona rural mais 
além. 


— Ela está atrás do senhor, não? — perguntou Dave. — Aquela cadela dos 
fundos do inferno! 


— Ela atiçou alguém contra mim — respondeu Sam. — alguém que estava em 
um daqueles posters desenhados por você. Ele é... Bem, sei que isto vai parecer 
loucura, mas é um Policial da Biblioteca. Foi procurar-me esta manhã... — Sam 
tocou os cabelos. — Ele fez isto. E isto — disse, indicando o pequeno ponto 
avermelhado no centro de sua garganta. — E afirmou que não está sozinho. 


Dave ficou bastante tempo em silêncio, contemplando o vazio, olhando para o 
horizonte plano interrompido apenas por altos silos e, ao norte, pelo vulto 
apocalíptico do elevador de grãos da Companhia de Alimentos Proverbia. 


— O homem que o senhor viu não é real — disse Dave finalmente. — Nenhum 
deles é real. Somente ela. Somente a demônia. 


— Você pode contar para nós, Dave? — pediu Naomi gentilmente. — Se não 
puder, diga, mas se isso for melhor para você... suportável... conte para nós. 


— Minha querida Sarah — falou Dave. Tomou-lhe a mão e sorriu. — Eu a amo 
— já lhe disse isso? 


Ela negou com a cabeça, retribuindo o sorriso. Em seus olhos havia lágrimas 
cintilando, como pedacinhos de mica. 


— Nunca, mas fico feliz em saber, Dave. 


— Eu preciso contar — disse ele. — Não se trata de ser melhor ou suportável, 
mas porque isto não pode continuar. Sabe do que me lembro em minha primeira 
reunião nos A.A., Sarah? 


Ela abanou a cabeça. 


— Foi deles dizerem que aquele era um programa de honestidade. Foi deles 
dizerem que a gente precisava contar tudo, não apenas para Deus, mas para Deus 
e outra pessoa. Então, pensei, “Se é isso que precisa pra gente levar uma vida 
sóbria, eu tô ferrado. Eles vão me jogar em uma cova qualquer no Wayvem Hill, 
naquela parte do cemitério que reservam pra bêbados e fracassados que nunca 
tiveram um penico pra urinar e nem uma janela pra jogar o mijo fora. Porque eu 
nunca ia poder contar todas as coisas que vi nem todas as coisas que fiz. 


— Todos pensamos assim no começo — disse Naomi brandamente. 


— Eu sei, mas duvido que haja muitos que viram as coisas que eu vi ou fizeram 
o que fiz. Mesmo assim, eu me esforcei. Aos pouquinhos, fiz o melhor que pude. 


Arrumei minha casa, mas as coisas que vi e que fiz naquele tempo... essas eu 
nunca contei. Pra ninguém, pra nenhum filho de Deus. Descobri um quarto no 
porão do meu coração e botei nesse quarto essas coisas todas, e então fechei a 
porta. 


Ele olhou para Sam, e este viu lágrimas rolando, lentas e cansadas, pelas fundas 
rugas das faces arruinadas de Dave. 


— Sim, eu fiz isso. E depois da porta trancada, preguei tábuas em cima dela. E 
depois das tábuas pregadas, botei uma folha de aço em cima delas e rebitei tudo. 


E terminada a rebitagem, empurrei uma mesa contra aquilo tudo, mas antes de 
dar o serviço por bom e ir embora, empilhei tijolos em cima da mesa. De lá pra 
cá, nestes anos todos, fico me dizendo que esqueci tudo sobre Ardelia e suas 
maneiras esquisitas, sobre as coisas que ela queria que eu fizesse, as coisas que 
me contou, as promessas que fez e o que ela era de verdade. Tomei um bocado 
de remédio do esquecimento, mas nunca adiantou. E quando entrei pros A.A. era 
esta a única coisa que me trazia de volta. Sempre. A coisa naquele quarto. 
Aquela coisa tinha um nome, Sr. Peebles — Ardelia Lortz. Depois que eu ficava 
sóbrio por algum tempo, começava a ter pesadelo. Pesadelos principalmente com 
os posters que fiz pra ela — aqueles que assustavam tanto as crianças — mas 
esses pesadelos não foram os piores. 


A voz de Dave havia caído para um trêmulo sussurro. 


— Não eram mesmo os piores, por grande diferença... 
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— lalvez seja melhor voce descansar um pouco — disse Sam. 


Havia descoberto que, pouco importando o quanto dependeria do que Dave tinha 
a dizer, uma parte sua não queria saber. Uma parte sua linha medo de saber. 


— Não estou ligando pra descansar — disse Dave. — O doutor disse que estou 
diabético, que meu pâncreas é um mingau e que meu fígado está caindo aos 
pedaços. 


Logo vou partir em férias permanentes. Não sei se vou pro céu ou pro inferno, 
mas tenho certeza de que os bares estão fechados nos dois lugares, e dou graças 
a Deus por isso. Só que meu tempo de descansar não é agora. Se um dia vou ter 
que falar, vai ser agora. — Ele olhou cautelosamente para Sam. — Sabe que tá 
enrascado, não sabe? 


Sam assentiu. 


— Isso mesmo, só que não sabe o quanto é ruim sua enrascada. Aí está o motivo 
por que tenho de falar. Penso que ela tem de... tem de ficar quieta de vez em 
quando, mas o tempo dela ficar quieta acabou. E ela escolheu o senhor, Sr. 
Peebles. Daí eu ter de falar. Não que eu queira. Na noite passada, depois que 
Sarah foi embora, saí e comprei uma garrafa de uísque. Levei ela pro pátio da 
ferrovia e fiquei lá sentado, onde já fiquei sentado tantas vezes antes, no meio do 
mato rasteiro, do rescaldo e dos cacos de vidro. Tirei a tampa da garrafa, cheguei 
ela até o nariz e cheirei. Sabe qual é o cheiro de bebida? Pra mim, sempre teve 
cheiro de papel de parede de quartos de hotéis baratos... ou de um riachinho que 
se escoou por entre os esgotos de uma cidade qualquer. Mesmo assim, eu sempre 
gostei desse cheiro, porque o cheiro também é de sono. 


“E o tempo todo que eu cheirava aquela garrafa, podia ouvir a rainha das filhas 
da puta falando dentro do quarto onde tranquei ela. Falando de trás dos tijolos, 
de trás da mesa, da porta de aço, das tábuas e fechaduras. Falando como alguém 
que foi enterrado vivo. A voz era um pouco abafada, mas eu a escutava muito 
bem. Podia ouvir ela dizendo, Certo, Dave, aí está a resposta, essa é a única 
resposta pra gente como você, a única que funciona, e vai ser a única que 
precisa, até as respostas não importarem mais.” 


“Fiquei com aquela garrafa na mão levantada um tempão, pronto para um gole 
comprido... mas no último segundo a bebida tinha cheiro dela... e eu recordei o 
rosto dela no fim, todo coberto com aqueles fiozinhos... e como a boca se 
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transtormava... e entao Joguei a garrata ionge. Porque esta merada tem que 
acabar! Não vou deixar que ela arranque outra dentada desta cidade!” 


A voz dele ganhou o trêmulo, mas potente grito de um homem: 
— Esta merda já foi longe demais! 


Naomi pousou a mão no braço de Dave. O rosto dela estava atemorizado, muito 
perturbado. 


— O que, Dave? De que está falando? 

— Eu quero ter certeza — disse Dave. — Conte primeiro para mim, Sr. Peebles. 
Conte tudo que aconteceu com o senhor, sem deixar nada de fora. 

— Eu conto — disse Sam — , mas com uma condição. 

Dave sorriu fracamente. 

— Que condição é essa? 


— Vai prometer que me chamará de Sam... e, em troca, nunca mais tomarei a 
chamá-lo de Dave Sujeira. 


O sorriso de Dave ampliou-se. 
— Negócio fechado, Sam. 


— Ótimo. — Sam respirou fundo. — Tudo foi por culpa de um maldito acrobata 
— começou. 
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Demorou mais do que havia imaginado, mas encontrou um alívio inexprimível 
— quase uma alegria — em contar tudo, sem nada omitir. Sam contou a Dave 
sobre o Assombroso Joe, o telefonema de Craig pedindo sua ajuda e a sugestão 
de Naomi quanto a colocar mais vida em seu material do discurso. Falou sobre a 
aparência da Biblioteca e sobre seu encontro com Ardelia Lortz. Os olhos de 
Naomi arregalavam-se mais e mais, à medida que ia ouvindo. Quando Sam 
chegou à parte do pôster do Chapeuzinho Vermelho, pregado à porta da 
Biblioteca Infantil, Dave assentiu. 


— Esse foi o único que eu não desenhei — disse ele. — Ela já tinha o pôster. 
Aposto que eles nunca o encontraram. Aposto como ela ainda tem esse pôster. 
Ela gostava dos meus, mas esse era seu predileto. 


— O que quer dizer? — perguntou Sam. 
Dave apenas meneou a cabeça e pediu a ele que continuasse. 


Sam então lhes contou sobre o cartão da biblioteca, os livros que levara para 
casa e a pequena e curiosa discussão que haviam tido, quando ele já ia embora. 


— Foi isso — afirmou Dave categoricamente. — Foi o que bastou. Podem não 
acreditar, mas eu conheço ela. Você a deixou furiosa. Posso apostar qualquer 
coisa como deixou! Você a deixou furiosa... e agora ela se enrabichou com você. 


Sam terminou sua história o mais rapidamente que pôde, mas sua voz diminuiu 
de tom e quase falhou quando chegou ao ponto da visita do Policial da 
Biblioteca, em seu nevoento impermeável. Quando terminou, estava quase 
chorando e suas mãos haviam começado a tremer novamente. 


— Pode me dar um copo d'água? — pediu a Naomi, em voz rouca. 
— Claro — respondeu ela, levantando-se. 


Deu dois passos, depois voltou e beijou Sam na face. Seus lábios eram frescos e 
macios. E antes de sair para trazer a água, disse três abençoadas palavras ao 
ouvido dele: 


— Acredito em você. 
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Sam levou o copo aos lábios, segurando-o com as duas mãos, para certificar-se 
de que não o derramaria. Bebeu tudo de uma só vez. Ao terminar, perguntou: 


— E quanto a você, Dave? Acredita em mim? 
— Acredito — respondeu Dave. 


Sua resposta foi quase alheada, como se tivesse de ser inevitável. Sam imaginou 
que, para Dave, seria mesmo inevitável. Afinal, ele conhecera a misteriosa 
Ardelia Lortz, e seu rosto devastado, demasiado idoso, sugeria que o 
relacionamento dos dois não fora amoroso. 


Dave ficou vários momentos calado, mas um pouco de sua cor retornara. 
Contemplava os campos rasos, através dos trilhos da ferrovia. Dentro de seis ou 
sete semanas estariam verdejantes, mas agora pareciam estéreis. Os olhos dele 
observaram a sombra de uma nuvem cruzando aquele vazio do Meio-Oeste, no 
formato de um gigantesco falcão. 


Por fim, caindo em si, virou-se para Sam. 


— O meu Policial da Biblioteca — o que desenhei para ela — não tinha 
nenhuma cicatriz — disse por fim. 


Sam evocou o comprido rosto branco do estranho. A cicatriz estava lá, sem 
dúvida — cruzando a face, debaixo do olho e sobre a ponte do nariz, em uma 
fina linha sinuosa. 


— Bem, o que isso quer dizer? — perguntou. 


— Não quer dizer nada para mim, mas acho que deve significar algo para você, 
Sr.... Sam. Sei sobre o distintivo... o que você disse ser uma estrela de muitas 
pontas. 


Descobri em um livro sobre heráldica, lá mesmo, na Biblioteca de Junction City. 


Chama-se Cruz de Malta. Os cavaleiros cristãos usavam essa cruz no peito, 
quando iam batalhar nas Cruzadas. Imaginavam que fossem mágicas. Fiquei tão 
impressionado, que a botei na pintura. Só que... uma cicatriz? não. Não no meu 


Policial da Biblioteca. Por falar nisto, quem era o seu Policial da Biblioteca, 
Sam? 


— Não sei... não sei do que está falando — respondeu Sam lentamente. 


No entanto, aquela voz — fraca, zombeteira, obcecante — voltou à sua mente: 
Venha comigo, filho... Eu sou um polissial. Sua boca se encheu novamente 
daquele sabor. O sabor de açúcar derretido de alcaçuz vermelho. Suas papilas 
gustativas paralisaram-se; seu estômago contorceu-se. Entretanto, isso era 
idiotice. Pura idiotice! Ele jamais comera alcaçuz vermelho na vida. Aliás, 
detestava-o. 


Se nunca o comeu, como pode detestá-lo? 
— Francamente, eu não o entendi — disse, falando mais firme. 


— Você está sentindo alguma coisa — disse Naomi. Dá a impressão de ter 
levado um soco no estômago. 


Sam olhou para ela, irritado. Ela o fitou de volta, calmamente, e o coração dele 
acelerou as batidas. 


— Esqueça isso por enquanto — disse Dave —, embora não possa esquecer por 
muito tempo, Sam — não esquecerá, se quiser ter alguma esperança de escapar 
disto. 


Deixe-me contar a minha história. Nunca contei ela antes e nunca mais vou 
contar., mas chegou a hora. 


ONZE 
A História de Dave 
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— Nem sempre eu fui Dave Duncan Sujeira — começou ele. — No começo dos 
anos cinquenta, era apenas o velho Dave Duncan e todos me apreciavam 
bastante. Era membro daquele mesmo Rotary Club de que você falava na outra 
noite, Sam. Por que não? Eu tinha meu próprio negócio e ele rendia dinheiro. 
Era pintor de cartazes e digo que era danado de bom. Tinha todo o trabalho de 
que dava conta em Junction City e Proverbia, mas volta e meia fazia um 
trabalhinho também em Cedar Rapids. 


Certa vez, pintei um anúncio do cigarro Lucky Strike na parede do campo de 
beisebol do time da segunda divisão, em Omaha. Foi um estirão de pintura, indo 
até o inferno e voltando. Eu era muito procurado e merecia ser. Era bom. Era o 
melhor pintor de cartazes por estas bandas. 


“Fiquei aqui, porque o que me interessava mesmo era a pintura séria e achava 
que se podia fazer isso em qualquer lugar. Não tinha nenhuma educação formal 
em arte — tentei, mas levei bomba — e sabia que isso me deixava em 
desvantagem, mas também sabia que muitos artistas conseguiram vencer sem 
toda essa papagaiada de um diploma — Vovó Moses, por exemplo. Ela não 
precisou de carteira de motorista; foi direto à cidade sem isso.” 


“Eu bem podia ter conseguido. Vendi algumas telas, mas não muitas — e nem 
precisava, porque não era casado e estava vivendo muito bem com o que 
ganhava pintando cartazes. Além disso, guardava a maioria das minhas pinturas 
para poder fazer exposições, como fazem os artistas. Claro, fiz algumas, 
primeiro aqui mesmo, na cidade, depois em Cedar Rapids e então em Des 
Moines. Esta última ganhou artigo no Democrat. Pelo que eles escreveram, eu 
parecia a segunda vinda de James Whistler. ” 


Dave ficou um momento calado, pensativo. Depois, erguendo a cabeça, tornou a 
contemplar os campos rasos e vazios. 


— Nos A.A., eles falam de pessoas que têm um pé no futuro e outro no passado, 
que levam a vida estragando tudo, por causa disto. Só que às vezes é difícil não 


ter de imaginar o que poderia ter acontecido se a gente tizesse as coisas um 
pouquinho diferentes. 


Ele fitou Naomi quase com ar culpado. Ela sorriu e apertou-lhe a mão. 


— Como eu era bom, pude chegar perto, mas já naqueles tempos estava bebendo 
além da conta. Não que isso me importasse muito — que diabo, era jovem, era 
forte e, por outro lado, todos os grandes artistas não bebem? Eu achava que 
bebiam. E eu ainda teria chegado lá — pelos menos feito alguma coisa, durante 
algum tempo — se Ardelia Lortz não viesse para Junction City. 


“E quando ela veio, eu estava perdido.” 
Dave olhou para Sam. 


— Eu a identifico em sua história, Sam, mas a aparência dela era outra, naquele 
tempo. Você esperava encontrar uma bibliotecária com idade, o que convinha ao 
propósito dela. Então, foi assim que você a viu. No entanto, quando ela chegou a 
Junction City, no verão de 1957, tinha cabelos louro-acinzentados, e os únicos 
lugares arredondados em seu corpo eram aqueles que uma mulher deve ter para 
ser arredondada. 


“Eu estava morando em Porverbia e costumava ir à Igreja Batista. Não que fosse 
dado demais à religião, mas acontece que lá havia algumas mulheres bonitas. 
Sua mãe era uma delas, Sarah. 


Naomi riu, da maneira como riem as mulheres quando ouvem algo em que não 
acreditam inteiramente. 


— Ardelia imediatamente caiu nas graças do pessoal daqui. Hoje em dia, quando 
qualquer um daquela igreja fala nela — se é que eles falam — aposto que vai 
dizer coisas como “Desde o começo, eu percebi que aquela Lortz tinha qualquer 
coisa esquisita" ou “Eu nunca confiei no jeito daquela mulher”. No entanto, eu 
digo a vocês que antes não era assim. Eles zumbiam em volta dela — tanto 
mulheres como homens — como abelhas em volta da primeira flor despontada 
na primavera. Antes de estar um mês na cidade, ela conseguiu emprego como 
assistente do Sr. Lavin. Mas ainda duas semanas antes já estava ensinando as 
criancinhas na Escola Dominical, lá em Proverbia. 


Agora... eu nem quero pensar no que ela ensinava — podem apostar seu último 
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todos diziam o quanto os pequeninos gostavam dela. E os pequeninos também 
diziam isso, mas quando falavam, em seus olhos havia uma espécie de... de ar 
distante, como se não soubessem direito onde estavam ou mesmo quem eles 
eram. 


Bem, ela me caiu no goto... e eu caí no dela. Ninguém diria isso, pelo jeito como 
estou agora, mas naqueles tempos era um sujeito bem atraente. Sempre tive um 
bronzeado por trabalhar ao ar livre, tinha musculatura, o sol desbotara meus 
cabelos para quase louros, e minha barriga era tão reta como sua tábua de passar 
roupas, Sarah. 


Ardelia tinha alugado uma casa de fazenda, distante uns dois quilômetros e meio 
da igreja, uma casinha muito jeitosa, mas precisando tanto de uma mão de tinta, 
como um homem no deserto precisa de água. Então, depois do culto na igreja, na 
segunda semana em que notei ela — eu não ia muito lá, e quando isso aconteceu, 
já passava de meados de agosto — me ofereci para pintar a casa. 


Ardelia tinha os maiores olhos que já se viu. A maioria talvez dissesse que eram 
cinzentos, acho eu, mas quando ela encarava a gente com firmeza, qualquer um 
poderia jurar que eram cor de prata. E ela me encarou com firmeza, naquele dia 
depois da igreja. Usava um perfume que eu nunca tinha sentido antes. Acho que 
era lavanda. Não sei como descrever o cheiro, mas sempre me fazia pensar em 
florzinhas brancas, que só despontam depois que o sol se põe. Fui fisgado. 
Direitinho! 


Ela estava perto de mim — quase perto o bastante para os corpos se tocarem. 


Usava um vestido preto deselegante, o tipo de vestido que uma velha usaria, um 
chapéu com um véu de redinha e segurava a bolsa diante do corpo. Toda muito 
recatada e modesta. Os olhos, no entanto, nada tinham de recatados. Não, 
senhor. Nem de modestos. Nem um pouquinho. 


Espero que não queira pintar anúncios de alvejantes e fumo de mascar nas 
paredes de minha casa nova — ela disse. 


— De maneira nenhuma, senhora — eu respondi. — Estou pensando apenas em 
duas simples mãos de tinta branca. Afinal, pintura de casas não é o meu ganha- 
pão, mas como a senhora é nova na cidade, achei que seria uma prova de bom 
vizinho... 


Sim, de fato — ela disse, e tocou o meu ombro. 
Dave olhou para Naomi, como que procurando desculpar-se. 


— Acho que eu devia dar a você uma chance de ir embora, se quiser. Daqui a 
pouco, minha história tem certas coisas sujas, Sarah. Eu me envergonho disso, 
mas quero botar pra fora o que guardei aqui dentro, ficar livre dessa vida que 
tive com ela. 


Sarah deu-lhe um tapinha na mão idosa e rude. 
— Continue — disse em voz calma. — Conte tudo. 
Dave respirou fundo, e continuou. 


— Quando Ardelia me tocou, eu soube que precisava ter ela pra mim ou morrer 
tentando. Bastou aquele toquezinho para que me sentisse melhor — e mais 
alucinado do que qualquer toque de outra mulher me tinha feito sentir a vida 
toda. Ela também sabia disso. Eu podia ver nos seus olhos. Era um olhar 
manhoso. Também um olhar mesquinho, mas qualquer coisa nele me deixou 
mais excitado do que tudo o mais. 


— Será pela boa-vizinhança, Dave — ela falou, — e eu quero ser uma vizinha 
muito boa. 


Assim, fui com ela para sua casa. Deixei toda a rapaziada plantada na porta da 
igreja, eu poderia dizer que fumegando de raiva e me xingando. Nenhum 
daqueles sujeitos sabia a sorte que tinha. Nenhum deles! 


Meu Ford tinha ficado em minha oficina de trabalho e, como ela não tinha carro, 
tivemos mesmo que ir a pé. Para mim não fazia diferença e parecia que nem pra 
ela também. Fomos andando pela Estrada Truman, que naquele tempo ainda não 
era asfaltada, embora eles mandassem um caminhão da municipalidade despejar 
óleo no piso de terra batida a cada duas ou três semanas, a fim de assentar a 
poeira. 


Tinhamos caminhado metade do trajeto até sua casa, quando ela parou. Éramos 
apenas nós dois, no meio da Estrada Truman, ao meio-dia em ponto de um dia 
de verão, com cerca de um milhão de acres do milharal de Sam Orday a um lado 
e cerca de dois milhões de acres do milharal de Bill Humpe do outro. O milho já 
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daquele jeito secreto que um milharal farfalha, mesmo quando não há brisa. Meu 
avô costumava dizer que era o som do milho crescendo. Não sei se é verdade ou 
não, mas o som é curioso. Acreditem em mim. 


— Olhe! — ela disse, apontando para a direita. — Está vendo? 
Eu olhei, mas não vi nada — apenas pés de millio. Foi o que disse para ela. 


Pois eu lhe mostrarei! Ela disse, e correu para o milharal. Com o vestido de 
domingo, saltos altos e tudo. Nem mesmo tirou aquele chapéu com o véuzinho. 


Fiquei ali parado alguns segundos, meio atoleimado. Então ouvi ela rindo. Ouvi 
ela rindo no milharal. Resolvi correr atrás, em parte querendo ver o que ela via, 
mas principalmente por causa daquela risada. Eu estava com um tesão danado. 
Era a pura verdade. 


Avistei Ardelia parada mais acima na fileira em que eu estava, mas ela logo 
desapareceu na outra, sempre rindo. Comecei a rir também e corri atrás, pouco 
ligando se derrubava alguns pés de milho de Sam Orday. Ele nunca daria pela 
coisa, em todos aqueles acres. Entretanto, ao chegar lá com barbas de milho 
esvoaçando nos ombros e uma folha verde enfiada em minha gravata, como um 
novo tipo de prendedor, logo parei de rir, porque não vi Ardelia em lugar algum. 
Foi quando a ouvi rindo do outro lado. Não fazia ideia de como ela poderia ter 
ido pra lá sem que eu visse, mas assim foi. Então, arremeti por entre os pés de 
milho, em tempo de ver que ela corria para a fileira seguinte de plantas. 


Acho que ficamos uma meia hora brincando de esconde-esconde, e sem eu poder 
alcançá-la. E cada vez eu ficava mais esquentado, com mais fogo nas veias. Eu 
pensava que ela estava uma fileira à minha frente, mas chegava lá e ouvia sua 
risada duas fileiras além, atrás de mim. Às vezes dava pra enxergar um pé dela 
ou uma perna e, claro, ela deixava rastros na terra solta, mas não adiantava, 
porque pareciam ir para todas as direções ao mesmo tempo. 


Então, quando eu já começava a ficar irritado — minha melhor camisa estava 
encharcada de suor, o nó da gravata estava fora do lugar e os sapatos sujos de 
terra — cheguei a uma fileira e vi o chapéu dela pendurado em um pé de milho, 
com o véu esvoaçando na brisa leve que percorria o milharal. 


— Venha me pegar, Dave! ela gritou. Agarrei o chapéu abandonado e me meti 
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ver o pé de milho balançando por onde Ardelia tinha passado — mas os sapatos 
haviam sido deixados no chão. Na fileira seguinte, encontrei uma de suas meias 
de seda, pendurada em uma espiga de milho. E continuava a ouvir a mulher 
rindo. Ela agora estava do meu lado esquerdo, se estava, e como a cadela tinha 
chegado lá, só Deus sabe, mas não que isso me importasse naquele momento. 


Tirei fora a gravata e embarafustei atrás dela, dando voltas e mais voltas, 
botando a língua pra fora como um cachorro idiota que não sabe quanto é melhor 
ficar quieto em um dia calorento. E vou dizer uma coisa — por todo lugar que 
passava, eu ia derrubando pés de milho. Deixei para trás um rastro de plantas e 
folhas tortas. Ela, no entanto, não derrubou nadinha. Os pés de milho apenas se 
balançavam um pouco à sua passagem, como se ela não fosse mais do que uma 
brisa branda de verão. 


Encontrei o vestido dela, as anáguas e a cinta-liga. Depois encontrei o sutiã e as 
calcinhas. Não ouvia mais as risadas. Não havia som nenhum, a não ser o do 
milharal. 


Fiquei parado em uma das fileiras, ofegando como uma panela de pressão, com 
todas as roupas delas emboladas contra o peito. Podia sentir nelas o perfume de 
Ardélia, e aquilo me enlouquecia. 


— Onde está você? — gritei, mas não houve resposta. Bem, eu finalmente tinha 
perdido o pouco de lucidez que me restava... e, naturalmente, era bem isso que 
ela queria. Merda, onde está você? — berrei, e o braço comprido e alvo dela 
passou por entre os pés de milho, justo ao meu lado, e ela riscou meu pescoço 
com um dedo. 


Quase morri de susto. 


Estava esperando por você — ela disse. — Por que demorou tanto? Não quer me 
ver? — Ela me agarrou e puxou por entre os pés de milho. E lá estava Ardelia, 
com os pés plantados na terra, sem uma peça de roupa, os olhos tão prateados 
como chuva em dia de nevoeiro. 
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Dave sorveu um longo gole d'água, fechou os olhos e prosseguiu. 


— Não fizemos amor ali no milharal — em todo o tempo que a conheci, nunca 
fizemos amor. No entanto, fizemos uma coisa. Eu tive Ardelia por todos os 
meios que um homem pode ter uma mulher, acho mesmo que a tive de algumas 
maneiras que vocês achariam impossível. Não consigo me lembrar de todas as 
maneiras, mas posso recordar o corpo dela, o quanto era branco, lembro como 
eram suas pernas, como os dedos dos pés se encurvavam e pareciam tatear as 
raízes das plantas que brotavam da terra! lembro como ela riscou as unhas para 
diante e para trás na pele de meu pescoço e minha garganta. 


Nós dois continuamos e continuamos... Não sei quantas vezes mais, só sei que 
eu nunca me cansava. Quando começamos, eu tinha tesão suficiente para 
estuprar a Estátua da Liberdade, e quando terminamos, continuava do mesmo 
jeito. Eu não conseguia ter o bastante dela. Acho que era como a bebida. Não 
havia meios de poder ter o suficiente dela. E ela também sabia disso. 


Bem, finalmente paramos. Ela colocou as mãos atrás da cabeça e contorceu os 
ombros brancos na terra preta em que estávamos deitados, depois me olhou com 
aqueles seus olhos prateados, dizendo: E então, Dave, ainda somos vizinhos? 


Eu disse a ela que queria mais uma vez e ela respondeu que era bom não arriscar 
a sorte. Tentei agarrar ela assim mesmo, mas fui empurrado, com a mesma 
facilidade que a mãe empurra o filho de seu peito, quando não quer amamentar 
mais. Fiz mais uma tentativa. Ela me riscou o rosto com as unhas, cortando a 
pele em dois lugares. 


Isso finalmente me esfriou. Ela era rápida como um gato e duas vezes mais forte 
do que um. Quando me viu compreendendo que a brincadeira tinha acabado, ela 
se vestiu e me levou para fora do milharal. Eu a segui, tão obediente como o 
cordeirinho de Mary. 


Fomos caminhando até a casa dela. Ninguém passou por nós, o que achei muito 
bom. Minhas roupas estavam cobertas de terra e de barbas de milho, eu tinha a 
camisa para fora das calças, a gravata enfiada em um bolso traseiro ficara com 
um ponta pendurada e balançando atrás de mim, como um rabo. Em cada parte 
do corpo que a roupa tocava, eu me sentia esfolado. Ela, no entanto — parecia 


tão arrumada e direita como um sorvete de soda na vitrine de um drugstore. Nem 
um fio de cabelo fora do lugar, nem uma mancha de terra nos sapatos, nem um 
pedacinho de barba de milho agarrado na saia. 


Chegamos à casa e, enquanto eu dava uma vistoria pra decidir quanta tinta ia 
precisar, ela me trouxe uma bebida em um copo duplo. Havia um canudinho nele 
e um galhinho de menta. Pensei que fosse chá gelado, até tomar um gole. Era 
uísque puro. 


Céus! — exclamei, quase engasgando. 


— Não quer? — ela me perguntou, rindo daquele seu jeito debochado. — Talvez 
prefira um pouco de café gelado. 


Oh, eu quero sim — respondi. 


Só que havia mais do que isso. Eu precisava daquele uísque. Naquele tempo, 
tentava não beber durante o dia, porque é isso que os alcoólatras fazem. No 
entanto, aquilo foi o fim da tentativa. Pelo resto do tempo em que conheci ela, 
bebi quase que o dia inteiro, todos os dias. Para mim, os dois últimos anos e 
meio em que Ike foi presidente, foram como que um pileque só. 


Enquanto eu pintava a casa dela — e fazendo com ela tudo quanto me permitia, 
sempre que possível — Ardelia instalava-se na Biblioteca. O Sr. Lavin a 
contratou com um bom salário e a colocou como encarregada da Biblioteca 
Infantil. Eu costumava ir lá sempre que podia — e estava sempre podendo, uma 
vez que era meu próprio patrão. Quando o Sr. Lavin falou comigo sobre tanto 
tempo que eu passava lá dentro, prometi pintar todo o interior da Biblioteca de 
graça. Então, ele deixou que eu entrasse e saísse quantas vezes quisesse. Ardelia 
tinha me dito que a coisa assim ia dar certo, e tinha razão — como sempre. 


Não tenho lembranças corridas do tempo que fiquei debaixo do feitiço dela — 
pois eu não passava disso, um homem enfeitiçado, vivendo debaixo do feitiço de 
uma mulher, que nem ao menos era realmente uma mulher. Não se trata desses 
esquecimentos que os bêbados às vezes têm; era por querer esquecer as coisas, 
depois que terminaram. Assim, o que tenho são lembranças soltas umas das 
outras, mas parecendo estender-se em uma corrente, como aquelas ilhas no 
Oceano Pacífico. Arquipélago Pelligos, ou coisa parecida. 


Recordo que ela pregou o pôster do Chapeuzinho Vermelho na porta da 
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BiDNOteca Intantil, Coisa de um mes aepois que o >r. Lavin morreu, como 
também recordo quando ela tomou um garotinho pela mão e levou ele até lá. 
Está vendo aquela garotinha? Ardelia perguntou a ele. Estou, ele disse. Sabe por 
que aquela Coisa Má vai comer a garotinha? perguntou Ardelia. Não, respondeu 
o garotinho, com os olhos muito arregalados e solenes, cheios de lágrimas. 
Porque ela esqueceu de devolver o livro à Biblioteca dentro do prazo, Ardelia 
disse. Você não vai fazer isso, vai, Willy? Não, nunca, disse ele, e ela falou, É 
melhor que não faça! Então, levou o menininho para a Sala das Crianças, porque 
era a Hora da História. Ainda segurava a mão dele. Aquele garotinho — era 
Willy Klemmart, e foi morto no Vietnã — olhou por cima do ombro para onde 
eu estava, trepado no meu andaime, com um pincel na mão. Pude ler os olhos 
dele, como se fossem uma manchete na primeira página do jornal. Salve-me 
dela! seus olhos diziam. Por favor, Sr. Duncan! Ora, como é que eu podia salvar 
o garoto? Se não podia salvar nem a mim mesmo! 


Das profundezas de um bolso traseiro, Dave tirou um enorme lenço estampado, 
limpo, mas muito amarrotado, no qual assoou-se ruidosamente. 


— No começo, o Sr. Lavin chegou a pensar que Ardelia caminhava em cima da 
água, mas mudou de ideia algum tempo depois. Houve um diabo de discussão 
deles sobre o tal pôster do Chapeuzinho Vermelho, coisa de uma semana antes 
dele morrer. O Sr. Lavin não gostava daquele pôster. Talvez nem imaginasse o 
que acontecia durante a Hora da História — eu descobri, não demorou muito — 
mas não era cego de todo. Ele via a maneira como aquelas crianças olhavam pro 
pôster. Por fim, disse a ela pra tirar aquilo de lá. Foi quando começou a 
discussão. Não ouvi tudo, porque estava no alto do andaime, mas percebi o 
suficiente. Ele disse qualquer coisa sobre assustar as crianças, ou talvez que 
aquilo estava assustando as crianças. Ela respondeu algo sobre como aquilo a 
ajudava a manter o “elemento desordeiro” sob controle. Disse que era uma 
ferramenta para ensinar, justo como a vara de marmelo. 


A verdade é que ele ficou firme, e ela finalmente teve que tirar o pôster. Naquela 
noite, em sua casa, ela parecia um tigre no zoológico depois que uma criança 
ficou o dia inteiro espetando-o com uma vara. Ia de um lado para outro em 
grandes passadas, toda pelada, com os cabelos esvoaçando mais atrás. Eu estava 
na cama, bêbado como um lorde. No entanto, lembro que ela deu meia-volta e 
seus olhos tinham passado de prateados pra vermelho-vivo, como se os miolos 
estivessem pegando fogo. A boca também estava esquisita, como se quisesse 
espichar-se do rosto ou coisa assim. Levei tal susto, que quase fiquei sóbrio. 
Nunca tinha visto nada parecido e nem queria tornar a ver. 
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Vou dar um jeito nele, ela disse. Vou dar um jeito naquele gorducho filho da 
puta, Davey! Espere só para ver! 


Eu lhe disse para não fazer uma coisa tão idiota, para não perder o controle, 
enfim, um monte de besteiras, a maioria sem sentido. Ela ficou ouvindo um 
pouco, depois cruzou o quarto tão depressa que... bem, eu não sei como 
descrever. Num segundo ela estava no outro lado do quarto, junto da porta, e no 
outro estava saltando em cima de mim, com os olhos vermelhos e brilhantes, a 
boca toda espichada para fora do rosto, como se tivesse tanta vontade de me 
beijar, que espichava a pele de algum modo pra fazer aquilo. Fiquei pensando 
que, em vez de só me arranhar, naquele momento ela ia fincar as unhas no meu 
pescoço até encontrar a espinha. 


Só que ela não fez nada disso. Encostou o rosto bem no meu e olhou pra mim. 


Não sei o que ela viu — acho que percebeu o quanto eu estava assustado — mas 
o que viu pareceu deixá-la feliz, porque jogou a cabeça tão pra trás, que os 
cabelos chegaram até minhas coxas. E ficou rindo. Pare de falar, seu maldito 
bêbado! ela disse, E enfia isso em mim. Para que mais você presta? 


Fiz o que ela queria. Porque, enfiar a coisa nela — e beber — era tudo pra que 
eu prestava naquele tempo. Claro, não estava mais pintando quadros, perdi a 
licença de motorista após ser apanhado dirigindo embriagado pela terceira vez 
— isso foi em 58 ou começos de 59 — e vinha recebendo críticas por alguns de 
meus trabalhos, Aliás, eu nem me preocupava mais tanto com eles; tudo que me 
interessava era ela. 


Começaram a correr rumores de que Dave Duncan não era mais de confiança... 
mas o motivo que davam para isso era sempre a bebida. Os comentários sobre o 
que nós dois éramos um para o outro nunca foram muito fortes. Ela era cautelosa 
como o diabo, neste sentido. Minha reputação foi pro inferno, mas nem mais do 
que um salpico de lama lhe sujou a barra da saia. 


Acho que o Sr. Lavin desconfiava. A princípio, ele pensou que eu só tinha uma 
queda por Ardelia e que ela só percebia os olhares apaixonados que eu lhe 
dirigia, do alto de meu andaime, sem me dar maior atenção, mas acho que, no 
fim, ele desconfiava da coisa. Só que, então, o Sr. Lavin morreu. Disseram que 
foi um ataque do coração, mas eu sabia da verdade. Estávamos na rede do 
alpendre dos fundos, na casa dela, uma noite depois que isso aconteceu. Nessa 


noite, foi ela que não se satisfazia com o que eu lhe dava. Transou comigo até eu 
pedir socorro. Depois ficou deitada ao meu lado e olhava pra mim tão contente 
como um gato que já comeu sua ração de creme. Nos olhos dela havia aquele 
clarão vermelho-vivo novamente. Não estou falando de nada que imaginei; eu 
podia ver o reflexo daquele brilho vermelho, batendo na pele de meu braço. E 
podia sentir ele. Era como estar sentado perto de um fogão de lenha que esteve 
aceso e depois apagado. “Eu disse a você que dava um jeito nele, Davey,’ ela 
disse de repente, naquela voz maldosa e debochada. 


Eu estava bêbado e quase morto de tanto transar — mal guardei na cabeça o que 
ela falou. Tinha a impressão de que ia pegar no sono em cima de um poço de 
areia movediça. O que foi que fez com ele? perguntei, meio cochilando. 


"Eu o agarrei", ela disse. Dei abraços especiais nele, Davey — você nada sabe 
sobre meus abraços especiais e, se tiver sorte, nunca ficará sabendo. Agarrei-o 
junto das prateleiras de livros, passei os braços à volta dele e lhe mostrei como 
eu era realmente. Então, ele começou a chorar. Para você ver, como ficou 
amedrontado. 


Começou a chorar suas lágrimas especiais, que fui secando com beijos. Quando 
terminei, ele estava morto em meus braços. 


Suas lágrimas especiais. Foi o nome que ela deu. E então, o rosto dela... ele 
mudou. Encrespou-se, como se estivesse debaixo dágua. E eu vi uma coisa... 


A voz de Dave extinguiu-se, enquanto ele contemplava as terras baixas, 
contemplava o elevador de grãos, olhava para o nada. Suas mãos estavam 
aferradas ao gradil do alpendre. Os dedos flexionavam-se, ficavam frouxos e 
depois tomavam a crispar-se. 


— Eu não me lembro — disse ele por fim. — Talvez eu não queira me lembrar... 


Exceto por duas coisas: aqueles olhos vermelhos não tinham pálpebras, e havia 
um bocado de carne frouxa em volta da boca, carne formando dobras e pregas, 
mas não de pele. Era uma coisa que parecia... perigosa. Depois aquela carne em 
volta da boca começou a mover-se de algum modo e eu acho que comecei a 
gritar. Tudo desapareceu então. Voltou ao normal. Era somente Ardelia 
novamente, espiando para mim e sorrindo, como um gato bonito e curioso. 


"Não se prepocupe", ela disse. Você não terá que ver, Davey. Enquanto fizer o 


que eu mandar, quero dizer. Enquanto continuar sendo um dos Bons 
Menininhos. 


Enquanto for comportado. Estou muito feliz esta noite, porque aquele velho 
idiota se foi, afinal. O Conselho da Cidade irá indicar-me para o lugar dele, e 
logo vou dirigir tudo à minha maneira! 


Então, que Deus ajude a nós todos, eu pensei, mas fiquei de boca bem fechada. 


Qualquer um ficaria, depois de ver aquela coisa com os olhos vermelhos e fixos, 
enrodilhada na mesma rede, em um lugar isolado do campo, tão longe de tudo, 
que se a gente gritasse, mesmo com toda a força dos pulmões, ninguém ouviria. 


Pouco mais tarde, ela entrou em casa e voltou com dois daqueles copos duplos 
cheios de uísque. Não demorou muito, eu estava novamente a vinte mil léguas 
submarinas, onde nada importava. 


Ela fechou a Biblioteca por uma semana... em respeito pelo Sr. Lavin foi o que 
alegou. Quando tornou a abrir, Chapeuzinho Vermelho estava novamente 
pendurado na porta da Sala das Crianças. Uma semana ou duas mais tarde, me 
disse para eu fazer mais alguns posters novos para aquela sala. 


Dave fez uma pausa, depois prosseguiu, em voz mais lenta e mais baixa. 


— Ainda agora, uma parte de mim tenta dourar a pílula, tomar o meu papel 
melhor do que foi. Eu gostaria de contar pra vocês que discordei, que discuti, 
que disse a ela não ter nenhuma vontade de amedrontar um bando de crianças... 
mas não seria verdade. Fiz direitinho o que ela quis que eu fizesse. Que Deus me 
perdoe, mas fiz. 


Não só porque, àquela altura, sentia medo dela, mas principalmente porque 
continuava preso àquela criatura. Havia mais uma coisa também. Havia uma 
parte maldosa e perversa minha — acho que nem todos têm essa parte, mas 
penso que ela existe em muitos de nós — que gostava do que ela pretendia. 
Gostava mesmo. 


Agora, devem estar querendo saber o que eu fiz, mas a verdade é que nem eu 
mesmo sei direito. Acontece que não me lembro. O que aconteceu nessa época 
está uma bruta confusão, como os brinquedos quebrados que se manda pro 
Exército de Salvação, apenas pra ter o sótão livre das malditas coisas. 


Não matei ninguém. É só disso que tenho certeza. Ela bem queria que eu 
matasse... e quase matei... mas acabei tirando o corpo fora. É este o único motivo 
que me permitiu conviver comigo mesmo — o motivo de, no fim, ter sido capaz 
de cair fora a tempo. Ela guardou parte de minha alma — talvez a melhor parte 
— mas nunca ficou com tudo. 


Ele olhou pensativamente para Sam e Naomi. Agora parecia mais calmo e 
controlado, talvez até mesmo em paz consigo próprio, foi o que Sam pensou. 


— Posso recordar um dia no outono de 1959 — acho que foi em 59 — quando 
ela me disse que queria um pôster para a Sala das Crianças. Ardelia me disse 
exatamente o que queria e concordei de boa vontade. Nada via de errado nisso. 
Aliás, achei até engraçado. Entendam, ela queria que eu fizesse um pôster 
mostrando uma criança esmagada por um rolo compressor, no meio da rua. Na 
parte de baixo estaria cscrito 


A PRESSA É INIMIGA DA PERFEIÇÃO! DEVOLVA DENTRO DO PRAZO 
OS LIVROS QUE LEVOU DA BIBLIOTECA! 


Pensei que fosse apenas uma espécie de piada, como quando o coiote caça o 
Papa-Léguas e é achatado por um trem de carga ou coisa assim. Portanto, 
concordei. 


Ela ficou feliz da vida. Fui pro seu gabinete e desenhei o pôster. Não demorei 
muito, porque era apenas uma caricatura. 


Achei que Ardelia ia gostar, mas que nada! Ela franziu as sobrancelhas e a boca 
quase desapareceu. Eu tinha feito uma caricatura de menino, com cruzes no 
lugar dos olhos. Como piada, fiz um balão para fala, saindo da boca do homem 
que dirigia o rolo compressor. Dentro do balão, escrevi "Se você tiver um selo, 
pode mandá-lo pelo correio como cartão-postal!" 


“Ela nem ao menos sorriu. “Não, Davey,’ falou. “Você não entendeu nada. Isto 
não vai fazer as crianças devolverem os livros dentro do prazo. Isto só fará com 
que elas riam, e já passam tempo demais rindo!” 


“— Bem” — respondi, — acho que não entendi o que você queria.” 


“Estávamos em pé por trás do balcão de circulação, de modo que os outros só 
viam a gente da cintura pra cima. Ela baixou o braço, agarrou meus colhões e 
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olhou pra mim com aqueles grandes olhos prateados que tinha, dizendo, "Quero 
que você faça um pôster realista. ’ 


“Levei um ou dois segundos pra entender o que ela queria mesmo dizer. Quando 
entendi, não acreditei. “Ardelia,” falei, “você não sabe o que está dizendo! Se 
uma criança for realmente esmagada por um rolo compressor...” 


“Ela apertou meus colhões, para doer — como que simplesmente me dando a 
entender quem mandava ali — e disse: “É claro que sei! Agora procure você 
entender-me. Eu não quero que elas riam, Davey; quero que elas chorem. Assim, 
por que não volta pra lá e faz tudo direito desta vez?” 


“Voltei pro gabinete dela. Não sei o que eu pretendia fazer, porém minha mente 
inventou tudo, bem depressa. Havia uma folha limpa para pôster em cima da 
mesa e vim copo duplo de uísque, com um canudinho e um galhinho de menta 
dentro. 


Havia também uma nota de Ardelia, dizendo: ‘D. — Use bastante vermelho 
desta vez.” 


Dave olhou ponderadamente para Sam e Naomi. 


— A verdade é que ela não chegou a entrar naquele gabinete, entendem? Nem 
uma só vez! 
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Naomi trouxe outro copo d'agua para Dave e, quando voltou, Sam reparou que 
tinha o rosto muito pálido e que os cantos dos olhos pareciam vermelhos. Não 
obstante, ela tornou a sentar-se com todo o silêncio e fez um gesto para que 
Dave continuasse o relato. 


— Fiz o que os alcoólatras sabem fazer melhor — disse ele. — Engoli a bebida e 
cumpri o que me fora dito. Sobre mim caiu uma espécie de... frenesi, penso que 
diriam assim... Fiquei duas horas sentado à mesa dela, trabalhando com uma 
caixa de aquarelas baratas, derramando água e tinta pela mesa inteira, não 
ligando unia vírgula para o que despencasse dali. O que produzi foi algo que 
nem gosto de lembrar... mas sei bem o que foi. Era um garotinho todo esmagado 
na Rua Rampole, com os sapatos arrancados de seus pés e a cabeça aberta e 
espalhada, como um monte de manteiga que se derreteu ao sol. O homem que 
dirigia o rolo compressor era apenas uma silhueta, porém olhava para trás e se 
podia ver o sorriso em seu rosto. 


Esse mesmo sujeito foi aparecendo sempre, nos outros posters que fiz para ela. 
Era quem dirigia o carro no pôster que você mencionou, Sam, aquele sobre 
nunca aceite carona de estranhos. 


Meu pai largou minha mãe coisa de um ano depois que nasci. Simplesmente, 
abandonou-a, e hoje tenho uma ideia de quem tentei desenhar em todos aqueles 
posters. Eu costumava chamá-lo de homem escuro, e penso que representava 
meu pai. Acho que Ardelia conseguiu extraí-lo de algum lugar, dentro de mim. 
Quando lhe mostrei o segundo pôster, ela achou ótimo. Riu com prazer. “Está 
perfeito, Davey!” ela disse. “Vai pôr uma montanha de medo nos pequenos 
catarrentos, que logo quererão andar na linha! Vou colocá-lo agora mesmo!” Ela 
o pendurou diante do balcão de checagem, na Sala Infantil. E quando o 
pendurou, vi uma coisa que me deixou com o sangue gelado. Entendam, eu sabia 
quem era o meninozinho que tinha desenhado. Era... Willy Klemmart. Eu o 
desenhara sem pensar nisso, e a expressão do que tinha restado de seu rosto era a 
mesma que eu vira naquele dia, quando ela o tomara pela mão e o levara para a 
Sala das Crianças. 


Eu estava lá quando as crianças entraram para a Hora da História e viram o 
pôster pela primeira vez. Ficaram aterrorizadas. Ficaram de olhos arregalados, e 
uma garotinha começou a chorar. E eu gostei de ver todas aquelas crianças 


apavoradas. 


Pensei, “Isso fará com que queiram andar na linha. Ensinará a elas o que pode 
acontecer se irritarem Ardelia, se não fizerem o que ela mandar.” E uma parte 
minha pensou, Está começando a pensar como ela, Davey. Em pouco será como 
ela, e então estará perdido. Estará perdido para sempre. 


Ainda assim, eu fui em frente. Era como se tivesse passagem de ida apenas e não 
desembarcaria enquanto não fizesse todo o trajeto, até o fim da linha. Ardelia 
havia contratado alguns alunos do ginásio, mas sempre os designava para a sala 
de circulação e a sala de referenda ou a de leitura. Ela é que se incumbia 
inteiramente das crianças... porque eram as crianças que ficavam amedrontadas 
com mais facilidade, entendem? E eu penso que as mais amedrontadas, eram 
aquelas que a alimentavam melhor. Porque era disso que Ardelia vivia, 
compreendam — alimentando-se do pavor das crianças. Eu fui fazendo mais 
posters. Não recordo todos eles, mas não esqueci o que mostrava o Policial da 
Biblioteca. Estava em muitos dos posters. 


Em um deles — intitulava-se 
OS POLICIAIS DA BIBLIOTECA TAMBÉM TÊM FÉRIAS 


ele estava parado na beira de um riacho, pescando. Entretanto, a isca que 
colocara no anzol era aquele garotinho que as crianças chamavam de Zé Bocó. 
Em outro, ele amarrara Zé Bocó à ogiva de um foguete e estava apertando o 
botão que o enviaria para o espaço exterior. Este dizia o seguinte: 


APRENDAM MAIS SOBRE CIÊNCIA E TECNOLOGIA NA BIBLIOTECA 
— MAS PROCUREM ANDAR NA LINHA E DEVOLVAM OS LIVROS 
EMPRESTADOS DENTRO DO PRAZO. 


Nós dois transformamos a Sala Infantil em uma casa de horrores para as crianças 
que entravam lá. 


Dave falava lentamente, e sua voz estava embargada pelas lágrimas. 


— Nós dois — repetiu. — Eu e ela. Fizemos isso com as crianças. Entretanto, 
sabem de uma coisa? Elas sempre voltavam. Sempre voltavam querendo mais. E 
nunca, nunca contaram a ninguém. Ela cuidava disso. 
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— Ura, mas os pais! — exclamou Naom subitamente, de modo tao brusco, que 
Sam assustou-se. — Certamente, quando os pais viram... 


— Nada disso — replicou Dave. — Os pais delas nunca viram nada. O único 
pôster amedrontador que sempre viam era aquele do Chapeuzinho Vermelho e o 
lobo. 


Ardelia manteve este pregado à porta o tempo todo, mas os outros só eram 
mostrados durante a Hora da História — depois das aulas, nas noites de quinta- 
feira e manhãs de sábado. Ela não era um ser humano, Sarah. Ponha isso dentro 
da cabeça! 


Ela não era humana. Ela sabia quando os adultos iam aparecer, de modo que 
sempre retirava das paredes aqueles posters que eu tinha desenhado, colocando 
em seu lugar os outros — os posters normais, dizendo coisas como LEIAM 
LIVROS, APENAS POR DIVERTIMENTO — antes deles chegarem. 


Posso recordar as vezes em que estive lá, durante a Hora da História — naquela 
época, eu não desgrudava de Ardelia, se pudesse estar perto dela, e havia tempo 
de sobra para isso, porque deixara de pintar meus quadros, todos os trabalhos 
regulares tinham acabado e eu me sustentava com o pouco que conseguira 
economizar. Não demorou muito, o dinheiro também acabou e precisei começar 
a vender coisas — minha televisão, minha guitarra, meu furgão e, finalmente, 
minha casa. Entretanto, nada disso importava. O principal era que eu ficava um 
bocado de tempo na Biblioteca, e então, podia ver tudo quanto acontecia por lá. 
As crianças sentavam-se em suas cadeirinhas formando um círculo, com Ardelia 
ocupando outra, no meio. 


Eu me postava no fundo da sala, sentado em uma daquelas cadeiras apropriadas 
para crianças, quase sempre usando meu velho guarda-pó manchado de tinta, 
bêbado como um gambá, precisando fazer a barba e recendendo a uísque. Ela 
estava lendo — lendo uma daquelas histórias-Ardelia especiais — quando de 
repente parava e punha a cabeça de banda, como se estivesse ouvindo alguma 
coisa. As crianças remexiam-se nos assentos, ficavam inquietas. Aliás, também 
davam a impressão de estarem despertando de algum sono profundo em que ela 
as colocara."Vamos ter visitas” — dizia ela, sorrindo. — Isto não é especial, 
crianças? Posso contar com alguns voluntários Boas-Criancinhas, para ajudarem 
a preparar-nos para as visitas da nossa Gente Grande?’ — Todas as crianças 
erguiam a mão quando ela dizia isso, porque todas queriam ser Boas- 
Criancinhas. Os posters que eu tinha feito mostravam a elas o que acontecia às 


Más-Criancinhas que não andavam na linha. As vezes, até eu levantava a mão, 
sentado bêbado no fundo da sala em meu fedorento guarda-pó, parecendo a 
criança mais velha e mais cansada deste mundo. Então, elas se levantavam e 
algumas retiravam meus posters, enquanto outras apanhavam os posters normais, 
na gaveta do fundo da mesa de Ardelia. Faziam a substituição rapidamente. 


Voltavam a ocupar suas cadeirinhas, e ela deixava de lado qualquer das coisas 
horríveis que estivera contando e passava para uma história como “A Princesa e 
o Grão de Ervilha”. Podem apostar que, minutos mais tarde, alguma mãe enfiava 
a cabeça pela porta e via todas as Boas-Criancinhas que andavam na linha 
ouvindo a simpática Srta. Lortz ler uma história para elas. A mãe enviava um 
sorriso para a criança que fosse sua, a criança sorria de volta e tudo seguia em 
frente. 


— O que quis dizer com qualquer das coisas horríveis que estivera contando”? 
— perguntou Sam. 


A voz dele era rouca, e estava com a boca seca. Ficara ouvindo o relato de Dave 
com crescente horror e repulsa. 


— Contos de fada — disse Dave. — Só que ela os transformava em contos de 
horror. 


Ficaria surpreso se visse a facilidade com que ela fazia as modificações na 
história. 


— Eu não ficaria — disse Naomi soturnamente. — Lembro-me dessas histórias. 


— Aposto que sim — replicou Dave —, mas nunca ouviu como Ardelia 
contava. E as crianças gostavam delas. Uma parte daquelas crianças apreciava as 
histórias, e elas gostavam de Ardelia, porque ela as atraía e fascinava, da mesma 
forma como aconteceu comigo. Bem, não exatamente, porque ali nada havia 
sobre sexo — pelo menos, não acredito — mas o lado escuro daquela mulher 
despertava o lado escuro das crianças. Dá pra entender? 


Sam recordava sua amedrontada fascinação com a história do Barba-Azul e as 
vassouras dançarinas de Fantasia, achou que entendia o que Dave queria dizer 
com aquilo. Crianças odiavam e temiam o escuro... mas o escuro as atraía, não? 
Acenava para elas, 
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Wema COUMOU, LHO) 

não? Cantava para elas, 

(Eu sou um polisssial) 

não? 

Não era assim? 

— Entendo o que você quer dizer, Dave — disse ele. 

Dave assentiu. 

— Você já adivinhou, Sam? Quem era o seu Policial da Biblioteca? 


— Continuo sem entender isso — respondeu Sam, mas achando que uma parte 
dele entendia. 


Era como se sua mente fosse algum profundo e escuro corpo de água, com um 
bote afundado e jazendo no leito da massa líquida — mas não qualquer bote. 
Não — este era uma escuna pirata, cheia de saques e cadáveres, agora 
começando a mover-se no lodo ao qual estivera presa por tanto tempo. Ele 
receava que, em breve, tal destroço fantasmagórico e óbvio voltasse novamente 
à superfície, com os mastros partidos envoltos em algas negras e um esqueleto 
com um sorriso de um milhão de dólares ainda preso aos apodrecidos restos do 
leme. 


— Penso que você talvez entenda — disse Dave — , ou que está começando a 
entender. Isso vai ter que vir pra fora, Sam. Acredite em mim! 


— Eu ainda não compreendi bem essa coisa das histórias — disse Naomi. 


— Uma das favoritas dela, Sarah — e também das crianças... Procure entender 
isto e acreditar no que digo — era Cachinhos Dourados e os Três Ursos”?. Você 
conhece a história, mas não da maneira como conhecem algumas pessoas desta 
cidade — pessoas que hoje são adultas, banqueiros, advogados, grandes 
fazendeiros com frotas de tratores John Deere. Entenda, no fundo do coração, foi 
a versão de Ardelia Lortz que conservaram. Talvez alguns deles tenham contado 
as mesmas histórias aos seus filhos, sem saber que haja outra maneira de contá- 
la. Não gosto muito de pensar nisso, mas, lá no fundo, acho que é verdade. 


Na versão de Ardelia, Cachinhos Dourados é uma Criancinha Má, que não anda 
na linha. Ela entra na casa dos Três Ursos e destrói tudo de propósito — arranca 
as cortinas de Mamãe Ursa, arrasta a roupa lavada pela lama, rasga todas as 
revistas e papéis importantes de Papai Urso e usa uma das facas de cozinha para 
fazer buracos na poltrona predileta dele. Em seguida, rasga todos os livros que 
ele tem. Creio que esta era uma parte favorita de Ardelia, suponho, quando 
Cachinhos Dourados destrói os livros. E ela não toma a sopa, oh, não! Não, 
quando era Ardelia quem contava a história! Na versão de Ardelia, Cachinhos 
Dourados apanha veneno para ratos em uma prateleira alta e o espalha sobre a 
sopa, como se fosse canela em pó. Cachinhos Dourados nada sabia sobre quem 
vivia na casa, mas queria matar seus moradores assim mesmo, porque este era o 
tipo de Criancinha Má que ela era. 


— Isso é horrível! — exclamou Naomi. 


Ela havia perdido a compostura — perdera-a realmente — pela primeira vez. 
Tinha as mãos apertadas contra a boca e, acima delas, seus olhos arregalados 
estavam fixos em Dave. 


— Sim. Era horrível. Entretanto, não foi o fim ainda. Cachinhos Dourados ficou 
tão cansada depois de depredar a casa, que quando foi ao andar de cima para 
destruir os quartos dos ursinhos pegou no sono na cama do Bebê Urso. Quando 
os Três Ursos voltaram para casa e a encontraram, saltaram em cima dela — era 
exatamente como Ardelia costumava dizer — saltaram em cima dela e comeram 
viva aquela perversa Criancinha Má. Começaram a comê-la pelos pés, enquanto 
ela gritava e tentava libertar-se. Eles comeram tudo, menos a cabeça. Pouparam 
a cabeça, porque sabiam o que ela tinha feito com a sopa deles. Os Três Ursos 
sentiram o cheiro do veneno. 


“Eles podiam fazer isso, crianças, porque eram ursos” Ardelia costumava dizer, e 
todas as crianças — as Boas Criancinhas de Ardelia — assentiam com a cabeça, 
porque viam como isso podia ser. “Eles levaram a cabeça de Cachinhos 
Dourados para a cozinha, cozinharam ela e comeram seu cérebro no desjejum. 
Todos os três acharam que era muito gostoso... e viveram felizes para sempre.” 
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Houve um silêncio espesso, quase mortal, no alpendre. Dave estendeu a mão 
para seu copo d'água, por pouco não o derrubando no corrimão do gradil, com 
seus dedos trêmulos. Conseguiu equilibrá-lo no último momento, segurou-o com 
as duas mãos e bebeu avidamente. Em seguida, tornando a pô-lo no lugar, 
perguntou a Sam: 


— Fica surpreso por minha bebedeira ter escapado um pouco do controle? 
Sam meneou a cabeça. Olhando para Naomi, Dave perguntou: 


— Compreende agora porque nunca pude contar esta história? Porque a tranquei 
naquele aposento? 


— Sim, eu compreendo — disse ela em voz trêmula e suspirada, pouco mais do 
que um sussurro. — E acho que compreendo também por que as crianças nunca 
contavam nada em casa. Certas coisas são apenas demasiado... demasiado 
monstruosas. 


— Para nós, talvez — disse Dave. — Para crianças? Não sei dizer, Sarah. Não 
creio que elas identifiquem monstros tão bem a um primeiro olhar. São os pais 
que lhes dizem como identificá-los. Aliás, Ardelia tinha algo mais a seu favor. 
Lembra-se de quando eu disse sobre como, ao falar para as crianças que o pai ou 
mãe de alguém ia chegar, era como se estivessem despertando de um sono 
profundo? Dc certo modo curioso, elas estavam dormindo. Não era hipnose — 
pelo menos eu acho que não era — mas era como hipnose. Depois, quando as 
crianças voltavam para casa, não se lembravam de nada sobre as histórias ou os 
posters, pelo menos com a parte superficial de suas mentes. Lá bem no fundo, 
acho que se lembravam plenamente de tudo... assim como, bem lá no fundo, 
Sam tem conhecimento de quem é o seu Policial da Biblioteca. Acredito que eles 
hoje ainda se lembram — os banqueiros, advogados e grandes fazendeiros que 
um dia foram as Criancinhas Boas de Ardelia. 


Ainda posso vê-los, usando aventais e calças curtas, sentados naquelas 
cadeirinhas. 


olhando para Ardelia no meio do círculo, os olhos tão arregalados e redondos 
que mais pareciam pires. Também acho que quando escurece e há tempestades 


1 1 . 


— ou quando estao dormindo e tem pesadelos — estes adultos de hoje voltam a 
ser crianças. Acho que as portas se abrem e tomam a ver os Três Ursos — os 
Três Ursos de Ardelia — raspando o cérebro de dentro da cabeça de Cachinhos 
Dourados com suas colheres de madeira para a sopa, e o Ursinho usando o 
escalpo da menina na cabeça, como uma comprida peruca dourada. Imagino que 
acordem suando, sentindo-se fracos e nauseados. Penso que foi o que ela deixou 
para esta cidade. Penso que ela deixou um legado de pesadelos secretos. 


Entretanto, ainda não cheguei à pior parte. Aquelas histórias, compreendam — 
bem, por vezes eram os posters, mas principalmente eram as histórias — 
costumavam assustar tanto certas crianças, que elas tinham um acesso de choro, 
começavam a querer desmaiar, desmaiavam ou sei lá o quê. E quando isso 
acontecia, Ardelia dizia para as outras, "Baixem a cabeça e descansem, enquanto 
levo Billy... ou Sandra... ou Tommy... ao banheiro, para que ele melhore.” 


Sem exceção, todas as crianças baixavam a cabeça no mesmo instante. Era como 
se estivessem mortas. Da primeira vez que vi isto acontecer, esperei dois 
minutos, depois que ela levou uma garotinha para fora da sala, e então me 
levantei, aproximando-me do círculo. Fui primeiro até Willy Klemmart. 


Willy!” — sussurrei, tocando-o no ombro. — “Você está bem, Will?” 
Como ele não se movesse, toquei-o com mais força e tomei a repetir seu nome. 


Ele continuou imóvel. Eu podia ouvir o menino respirar — era uma respiração 
difícil e encatarrada, da maneira como acontece a maioria do tempo com 
crianças que volta e meia ficam resfriadas — mas ainda era como se ele 
estivesse morto. Os olhos estavam meio abertos, mas eu só via as partes brancas, 
e um fio comprido de baba escorria de seu lábio inferior. Fiquei assustado e 
passei para mais três ou quatro crianças. Nenhuma delas olhou para mim ou fez 
um som qualquer. 


— Está dizendo que Ardelia as encantava? — perguntou Sam. — Que elas 
ficavam como Branca de Neve, depois de comer a maçã envenenada? 


— Isso mesmo — assentiu Dave. — Era como elas ficavam. De forma diferente, 
mas também parecida. Então, quando eu já ia voltar para Willy Klemmart e 
sacudir o garoto até acabar com aquilo, ouvi ela voltando do banheiro. Corri para 
o meu lugar, para que Ardelia não me flagrasse fazendo o que não devia. Porque 
eu tinha mais pavor do que ela pudesse fazer a mim do que qualquer coisa que 


zesse com aquelas crianças. 


Ela entrou, e a garotinha, que estava cinzenta como um lençol sujo, e meio 
inconsciente, quando Ardelia levou ela pra fora, era como se alguém acabasse de 
lhe dar o melhor tônico para os nervos deste mundo. Agora estava bem viva, 
com as bochechas rosadas e um brilho nos olhos. Então, Ardelia bateu uma 
palma e disse, 


“Todas as Boas Criancinhas, levantem a cabeça! Sonja agora está muito melhor e 
quer que terminemos a história, não é, Sonja?’ 


Sim, senhora!” — cantarolou Sonja, tão animada como um tordo se banhando 
em um pequeno chafariz para pássaros. E todas as crianças levantaram a cabeça. 


Ninguém juraria que dois segundos antes aquela sala parecia repleta de 
criancinhas mortas. 


Da terceira ou quarta vez que isto aconteceu, eu deixei que ela saísse da sala e 
então fui atrás. Compreendam, eu sabia que Ardelia amedrontava as crianças de 
propósito e achava que devia haver algum motivo pra isso. Claro, estava quase 
morto de medo, mas queria ver o que era. 


Daquela vez, quem ela levou pro banheiro foi Willy Klemmart. O menino estava 
ficando histérico durante a versão de Ardelia para “Joãozinho e Maria”. Abri a 
porta no maior silêncio, e vi Ardelia ajoelhada diante de Willy, lá onde ficava a 
pia. Ele tinha parado de chorar, mas fora isso eu não podia dizer mais nada. Ela 
estava de costas para mim, entendam, e Willy era tão pequeno, que ficava 
escondido atrás do corpo dela, mesmo Ardelia estando de joelhos. Eu via as 
mãos dele nos ombros do macacão que ela usava e via também uma manga de 
suéter vermelha do garoto, mas era só. 


Então, ouvi uma coisa — um som forte de coisa sendo chupada, aquele mesmo 
som do canudinho, depois que a gente já tomou todo o milk shake que tinha no 
copo. 


Pensei então que ela estivesse... compreendem, molestando o menino — e ela 
estava, mas não da maneira que imaginei. 


Cheguei um pouquinho mais perto e deslizei para a direita, caminhando na ponta 


da biqueira dos sapatos para que os saltos não fizessem barulho. Mesmo assim, 
esnerei mne ela me nnvicçco Ardelia tinha onvidns ane nareciam radares 
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entendem? 


Fiquei esperando que se virasse e me verrumasse com aqueles olhos vermelhos 
que tinha, mas eu não podia parar. Eu tinha que ver! E aos poucos, enquanto me 
descambava para a direita, comecei a ver. 


Agora podia ver o rosto de Willy por cima do ombro dela, um bocadinho de cada 
vez, como uma lua saindo de um eclipse. A princípio, tudo que vi de Ardelia 
foram seus cabelos louros — era uma massa de cabelos, em ondas e anéis — 
mas então fui vendo o rosto dela também. E pude ver o que estava fazendo. Toda 
a força que eu tinha nas pernas se escoou abaixo, como água por um cano. Não 
havia jeito deles me verem, a menos que eu começasse a bater com um martelo 
nos canos que corriam pelo teto. Estavam os dois de olhos fechados, mas o 
motivo não era este. Um e outro estavam perdidos no que faziam, compreendem, 
os dois se tinham perdido no mesmo lugar, porque estavam enganchados entre 
si. 


O rosto de Ardelia não era mais humano. Tinha se espichado como puxa-puxa 
ainda quente e formava uma espécie de funil, achatando o nariz dela e repuxando 
os olhos nos lados, como olhos de chinês. Isso fazia ela parecida com algum tipo 
de inseto... talvez uma mosca... uma abelha... A boca tinha desaparecido 
novamente. 


Virara aquela coisa que eu começara a ver, pouco depois dela ter matado o Sr. 
Lavin, na noite em que nós dois estávamos na rede. A boca era agora a parte 
mais estreita daquele funil. Pude ver uns curiosos riscos vermelhos no tal funil. 
Pareciam sangue, também veias debaixo da pele. Logo depois descobri que eram 
batom. Ardelia não tinha mais lábios; aquela tinta vermelha marcava o lugar 
onde eles ficavam antes. 


Ela estava usando aquela coisa de chupar, para beber nos olhos de Willy. 


Sam olhou para Dave, apalermado. Por um momento, pensou que o homem 
podia ter perdido o juízo. Fantasmas eram uma coisa; isto aqui era bem 
diferente. 


Aliás, não tinha a menor ideia do que fosse isto. No entanto, a sinceridade e a 
honestidade brilhavam no rosto de Dave como uma lâmpada, fazendo Sam 
pensar: Se ele está mentindo, não sabe que mente. 


— Dave, está dizendo que Ardelia Lortz bebia as lágrimas do menino? — 
perguntou Naomi, hesitantemente. 


— Sim... e não. Eram as lágrimas especiais dele que Ardelia bebia. O rosto dela 
estava todo espichado para ele, palpitava como um coração e as feições de 
Ardelia estavam completamente achatadas. O rosto dela parecia esses que a 
gente desenha em uma sacola de compras para fazer uma máscara do Dia das 
Bruxas. 


O que saía dos cantos dos olhos de Willy era meloso e rosado, como catarro 
ensanguentado ou pedaços de carne quase virando líquido. Ela ficou chupando, 
fazendo aquele som de sugar. Era o medo dele que Ardelia bebia. De algum 
modo, tomara o medo do menino real, tão grande, que precisava ser posto pra 
fora naquelas lágrimas terríveis ou o garoto morreria. 


— Está dizendo que Ardelia era alguma espécie de vampiro, Dave? — 
perguntou Sam. 


— Dave pareceu aliviado. 


— Sim, é isso aí. Quando penso naquele dia, desde então — quando ouso pensar 
nele — acredito que ela fosse exatamente isso. Todas aquelas histórias antigas, 
falando de vampiros que fincam os dentes no pescoço das pessoas e bebem seu 
sangue são erradas. Não muito erradas, mas nesta questão, dizer que se 
aproximam da verdade é melhor. Eles bebem, mas não pelo pescoço; eles ficam 
gordos e saudáveis com o que extraem das vítimas, mas o que eles extraem não é 
bem sangue. 


Talvez a coisa que extraiam seja mais vermelha, mais sangrenta, se as vítimas 
forem adultas. E possível que ela tenha bebido do Sr. Lavin. Acho que bebeu. Só 
que não era sangue. 


Era medo! 
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— Não sei quanto tempo fiquei lá, espiando ela, mas não podia ter sido muito 
tempo, porque Ardelia nunca demorava mais do que uns cinco minutos. Depois 
de algum tempo, a coisa saindo dos cantos dos olhos de Willy foi ficando cada 
vez mais pálida e diminuindo de quantidade. Eu podia ver aquele... entendam, 
aquele negócio dela... 


— Probóscide — disse Naomi baixinho. — Acho que devia ter sido um 
probóscide. 


— É mesmo? Tudo bem. Eu vi aquele negócio probos sei lá o que, espichando 
mais e mais, não querendo perder nada, querendo chupar até a última gotinha, e 
então percebi que ela estava quase terminando. Depois ia acordar e me veria ali. 
E se me visse, provavelmente me mataria. 


Comecei a recuar, devagarzinho, um passo de cada vez. Pensei que não ia 
conseguir, mas por fim bati com o traseiro na porta do banheiro. Quase gritei 
nesse momento, imaginando que fosse ela atrás de mim, qualquer coisa assim. 
Tinha certeza de que era ela, embora a estivesse vendo de joelhos, bem ali na 
minha frente. 


Apertei a mão em cima da boca para não gritar e me empurrei pela porta meio 
aberta. Fiquei ali, enquanto a porta se fechava devagar, com seu molejo de ar 
comprimido. Pareceu levar uma eternidade. Depois de fechada, caminhei para a 
porta principal. Eu estava meio doido, só pensava em dar o fora dali e nunca 
mais voltar. Queria fugir sempre. 


Cheguei até o saguão, onde ela tinha colocado aquele aviso que você viu, Sam 
— aquele dizendo apenas SILÊNCIO! — e então caí em mim. Se ela levasse 
Willy devolta à Sala das Crianças e não me visse lá, saberia que eu tinha visto. 
Ardelia iria atrás de mim, acabaria comigo. Nem mesmo pensei que ela teria 
dificuldade para me encontrar, porque pensei naquele dia no milharal, quando 
ela ficara dando voltas à minha roda naquela soleira toda, sem ao menos suar. 


Assim, dei meia-volta e tomei a ocupar minha cadeira na Sala das Crianças. Foi 
a Coisa mais penosa que já fiz na vida, mas acabei conseguindo. Não tinha ficado 
com o assento na cadeira dois segundos, e ouvi eles chegando. Naturalmente, 
Willy estava todo feliz e sorridente, cheio de vida, como ela também. Ardelia 


parecia ter disposição para dois rápidos rounds com Carmen Basilio e acabar 
com ele. 


"Vocês aí, todas as Boas Criancinhas, levantem a cabeça!" — ela disse e bateu 
palmas. Todas as crianças obedeceram e olharam para ela. “Willy agora está 
muito melhor e quer que eu termine a história, não é, Willy?” 


— Sim, senhora”? — Willy disse. Ela o beijou e o menino correu para sua 
cadeirinha. Ardelia continuou a contar a história. Fiquei lá ouvindo, e quando a 
Hora da História terminou, comecei a beber. Aliás, desse dia até o fim, nunca 
cheguei a parar de fato. 
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— Até o fim ? — perguntou Sam. — O que sabe sobre isso? 


— Não tanto quanto poderia saber, se não estivesse caindo de bêbado o tempo 
todo, porém mais do que eu gostaria de saber. Não sei dizer com certeza quanto 
tempo durou esta última parte. Acho que foram uns quatro meses, mas bem 
podiam ter sido seis, até oito. Aquela altura, eu nem mesmo percebia direito as 
estações. 


Quando um bêbado como eu começa a escorregar, Sam, o único tempo que ele 
percebe está dentro de uma garrafa. No entanto, sei de duas coisas e, pra dizer a 
verdade, estas duas são as únicas que importam. Alguém começou a incomodá- 
la, esta foi a primeira coisa. E estava chegando a hora dela voltar a dormir. 
Mudar. Esta foi a outra. 


Eu me lembro de uma noite na casa dela — Ardelia nunca foi à minha, nem uma 
vez — em que ela disse, Estou ficando com sono, Dave. Agora, fico sonolenta o 
tempo todo. Logo será o momento para um longo descanso. Quando esse 
momento chegar, quero que você durma comigo. Porque, compreende, eu me 
afeiçoei a você. 


Eu estava bêbado, claro, mas o que ela disse, mesmo assim me botou um arrepio 
na espinha. Imaginei saber do que Adelia falava, mas quando perguntei, ela 
apenas riu. 


— Não, não é nada disso — ela falou, olhando pra mim com um ar debochado e 
divertido. — Estou falando de sono, não de morte, mas você terá de alimentar-se 
comigo. 


Estas palavras imediatamente me botaram sóbrio. Ardelia ignorava que eu estava 
sabendo do que ela falava, mas eu sabia muito bem. Eu já tinha visto. 


Depois disso, ela começou a fazer perguntas sobre as crianças. Queria saber de 
quais eu não gostava, quais eu achava que eram sonsas, as que eram barulhentas 
demais, as que eram mais travessas. São Criancinhas Más, que não merecem 
viver ela disse. São mal-educadas e destruidoras, devolvem os livros em 
péssimas condições, riscados de lápis, com páginas rasgadas. Quais delas você 
acha que merecem morrer, Davey? 


Foi então que tive certeza de uma coisa: eu tinha que fugir dela, mesmo que a 
única maneira fosse matar-me. Eu precisava escapar. Estava acontecendo 
alguma coisa com aquela mulher, entendam. Os cabelos agora eram foscos, e a 
pele, que sempre tinha sido perfeita, mostrava marcas. Havia também uma outra 
coisa — eu podia ver aquele negócio, aquele troço em que a boca de Ardelia se 
virava — o tempo todo, logo abaixo da pele. E a pele... estava ficando toda 
franzida e frouxa, nela havia fios como teias de aranha. 


Uma noite, a gente estava na cama e ela me viu espiando seus cabelos. Você 
nota a mudança em mim, não é, Davey? E me deu um tapinha no rosto. Está 
tudo bem, é perfeitamente natural. Sempre fica assim quando estou me 
preparando para voltar a dormir. Logo estarei dormindo, e se você pretende ir 
comigo, terá que pegar uma das crianças, sem muita demora. Ou duas. Talvez 
três. Quanto mais, melhor! 


Ela começou a rir naquela sua maneira destemperada, e quando tornou a olhar 
para mim, os olhos tinham ficado vermelhos de novo. Seja como for, não 
pretendo deixar você para trás. Em vista das circunstâncias, não seria seguro. 
Você sabe disso, não? 


Respondi que sabia. 


— Portanto, se você não quer morrer, Davey, isso tem que ser logo .Muito 
breve. 


E se decidiu o contrário, vai me dizer agora. Podemos terminar nosso tempo 
juntos esta noite, de maneira agradável e sem dor. 


Ela se inclinou para mim e senti o cheiro de sua respiração. Era como ração para 
cachorro estragada. Não dava para acreditar que eu já tinha beijado aquela boca 
de onde saía aquele cheiro, estivesse bêbado ou sóbrio. No entanto, uma parte de 
mim — muito pequena — ainda devia querer continuar vivendo, porque eu lhe 
disse que queria ir com ela, só que precisava de algum tempo pra me preparar. 
Tempo pra preparar a mente. 


— Você quer dizer, tempo para beber — ela disse. Você devia ficar de joelhos e 
agradecer a seus astros miseráveis e infelizes por minha causa, Dave Duncan! Se 
não fosse eu, dentro de um ano, talvez menos, você estaria morto em uma 
sarjeta. 


Comigo, poderá viver quase para sempre. 


A boca de Ardelia espichou-se apenas por um segundo, espichou-se até me tocar 
a face. E, sei lá como, consegui não gritar. 


Dave se virou para eles, fitando-os com seus olhos fundos e esgazeados. Depois 
sorriu. Sam Peebles jamais esqueceria a qualidade espeetral daquele sorriso; ela 
assombraria seus sonhos depois disso. — Não foi bem assim — disse Dave. — 
Em algum lugar, bem no fundo de mim, desde então eu vivo gritando... 
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— Eu gostaria de dizer que, no fim, rompi o domínio que Ardelia tinha sobre 
mim, mas seria mentira. Foi apenas casualidade — ou o que as pessoas do 
Programa chamam de poder superior. Vocês precisam entender que, por volta de 
1960, eu estava inteiramente afastado do resto da cidade. Você se lembra de eu 
lhe ter dito que tinha sido membro do Rotary Club, Sam? Pois bem, em fevereiro 
de 60, aqueles rapazes não me contratariam pra limpar os mictórios em seu 
banheiro. Para Junction City, eu era apenas outra Criancinha Má, levando a vida 
de um vagabundo. Pessoas que conheci a vida inteira cruzavam a rua pro outro 
lado quando me viam chegando. 


Naqueles tempos, eu era forte como um touro, mas a bebida tava acabando 
comigo, e o que a bebida não fazia, Ardelia completava. 


Mais de uma vez me perguntei se ela não iria me procurar para conseguir o que 
precisava. Ela nunca procurou. Talvez eu não fosse bom para ela nesse sentido... 
mas, na verdade, não acredito que fosse por isso. Acho que Ardelia não me 
amava — acho que ela não poderia amar ninguém — mas acho que ela se sentia 
solitária. Na minha ideia, ela viveu por um longo tempo, se é que a gente pode 
considerar o que ela faz como viver, e que teve... 


A voz de Dave extinguiu-se. Seus dedos encarquilhados tamborilaram 
inquietamente o joelho, enquanto seus olhos tomavam a buscar o elevador de 
grãos no horizonte, como que em busca de conforto. 


— Companheiros seria quase a palavra justa. Acho que ela havia tido 
companheiros durante alguma parte de sua longa vida, mas também acho que 
por muito tempo não tivera um quando veio para Junction City. Não pergunte o 
que ela me disse para que eu pensasse assim, porque é impossível lembrar. Ficou 
perdido, como tanta coisa do resto. No entanto, quase posso jurar que é verdade. 
E ela me fisgou para a tarefa. Tenho certeza de que também terminaria indo com 
Ardelia se ela não tivesse sido descoberta. 


— Por quem, Dave? perguntou Naomi, inclinando-se para diante. — Por quem? 


— Pelo Xerife John Power. Naqueles tempos, o xerife do Condado de 
Homestead era Norman Beeman, e Norm é o meu melhor argumento pra dizer 
que xerifes deviam ser designados, em vez de eleitos. Os eleitores deram o cargo 


pra ele, quando voltou para Junction City em 45, com uma maleta cheia de 
medalhas. Norm ganhou todas elas quando o exército de Patton avançava para a 
Alemanha. Era brigão como o diabo, ninguém pode negar, mas como xerife de 
condado, não valia um peido em uma ventania de tempestade. O que Norm tinha 
era o sorriso maior e mais branco que já se viu, mas também uma dose de 
fanfarronice que dava para carregar duas mulas. E era Republicano, claro. Esta 
sempre foi a coisa mais importante no Condado de Homestead. Acho que Norm 
continuaria sendo eleito se não tivesse morrido de um ataque do coração, na 
barbearia de Hughie, no verão de 1963 — Posso lembrar disso muito bem, 
porque então já fazia algum tempo que Ardelia se fora e eu tinha me recuperado 
um pouco. 


Havia dois segredos para o sucesso de Norm — além daquele seu sorriso largo e 
a mania de fanfarronice, quero dizer. Primeiro, era um cara honesto. Que eu 
saiba, nunca recebeu um centavo por fora. Segundo, sempre procurava ter sob 
suas ordens pelo menos um comissário que pensasse depressa e não tivesse 
nenhum interesse em concorrer ao cargo principal. Ele sempre jogava limpo com 
esses caras; cada um deles recebeu uma sólida recomendação, quando se dispôs 
a ir pra outro lugar e progredir. Norm cuidava bem de seu posto. Pensando bem, 
acho que se pode encontrar seis ou oito chefes de polícia de cidade e coronéis da 
Polícia Estadual, espalhados pelo Meio-Oeste, que ficaram dois ou três anos aqui 
em Junction City limpando bosta para Norman Beeman. 


Com John Power não foi assim. Ele está morto. Se lerem seu obituário, ficarão 
sabendo que a morte foi por ataque cardíaco, embora ele ainda nem tivesse feito 
trinta anos, além de não possuir nenhum dos maus hábitos que, às vezes, 
prejudicam o bombeador de sangue das pessoas. Eu sei qual é a verdade — o 
ataque do coração que matou John foi o mesmo que matou Lavin. Ela matou os 
dois. 


— Como é que sabe disso, Dave? — perguntou Sam. 


— Eu sei, porque naquele último dia deveria haver três crianças mortas na 
Biblioteca. 


A voz de Dave ainda era calma, porém Sam ouviu o terror com que aquele 
homem convivera por tanto tempo correndo logo abaixo da superfície, como 
uma carga elétrica de baixa voltagem. Supondo-se que mesmo metade do que 
Dave lhes contara essa tarde fosse verdade, então ele vivera os últimos trinta 
anos com terrores que a capacidade de Sam não permitia imaginar. Não era de 


surpreender que Dave usasse uma garrafa a fim de manter os piores deles à 
distância. 


— Duas crianças morreram — Patsy Harrigan e Tom Gibson. A terceira ia ser o 
preço de minha entrada para qualquer circo em que Ardelia Lortz fosse diretora. 
Era essa terceira criança que ela realmente queria, pois fora quem tinha acendido 
o projetor sobre aquela mulher, justamente quando Ardelia mais precisava agir 
nas sombras. Essa terceira tinha de ser minha, porque fora proibida de tomar a 
entrar na Biblioteca, e Ardelia ficara sem poder aproximar-se dela. Essa terceira 
Criancinha Má era Tansy Power, filha do Xerife Power. 


— Está falando de Tansy Ryan, não está? — perguntou Naomi, e sua voz era 
quase suplicante. 


— Sim, estou. Tansy Ryan, do Correio, Tansy Ryan, que vai às reuniões 
conosco, Tansy Ryan, que antes era Tansy Power. Por estes lados, Sarah, muitas 
crianças que costumavam frequentar as Horas da História de Ardelia, estão nos 
A.A. — pense disso o que quiser. No verão de 1960, estive bem perto de matar 
Tansy Power... e isso não é o pior de tudo. Eu bem desejaria que fosse! 
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Naomi pediu desculpas, saiu do alpendre e, após vários minutos de espera, Sam 
levantou-se para ir procurá-la. 


— Deixe-a — falou Dave. — Ela é uma mulher maravilhosa, Sam, mas precisa 
de algum tempo para ficar em ordem novamente. Você também precisaria, se 
descobrisse que um dos membros do grupo mais importante em sua vida esteve 
perto de ser assassinado por seu amigo mais íntimo. Deixe-a demorar. Sarah vai 
voltar — ela é forte. 


Minutos mais tarde, Sarah retornou. Tinha lavado o rosto — o cabelo nas 
têmporas ainda estava molhado e lustroso — e trazia uma bandeja com três 
copos de chá gelado. 


— Ali!... Estamos entrando bem nas bebidas fortes afinal, não é, querida? — 
disse Dave. 


Naomi fez o melhor que pôde para devolver o sorriso. 
— Pode apostar que sim. Eu não aguentava mais! 


Sam julgou o esforço dela por um outro prisma; achou-o nobre. De qualquer 
modo, o gelo falava dentro dos copos em frases tilintadas, tagareladas. 
Levantando-se novamente, ele lhe tomou a bandeja das mãos instáveis. 


Naomi o fitou com gratidão. 


— E agora — disse ele, sentando-se — termine, Dave. Conte tudo até o fim. 
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— Muito do que ainda resta fiquei sabendo por ela — recomeçou Dave —, 
porque então eu não estava em posição de ver qualquer coisa que acontecesse 
em primeira mão. Mais ou menos em fins de 59, Ardelia me disse que eu não 
devia aparecer mais na Biblioteca Pública. Falou que, se me visse lá me 
mandaria embora, e que se eu ficasse rondando pelo lado de fora, chamaria os 
tiras. Falou também que eu estava andando muito maltrapilho e que, se eu 
tornasse a ser visto lá, os comentários logo começariam. 


Comentários sobre nós dois? perguntei. — Quem iria acreditar, Ardelia? 


Ninguém — ela respondeu. — Não é com comentários a nosso respeito que 
estou preocupada, seu idiota! 


— Bem, então, com que está preocupada? 
Com comentários sobre você e as crianças — ela disse. 


Creio ter sido aquela a primeira vez em que entendi a que ponto baixo eu tinha 
caído. Você já me viu por baixo nestes anos, desde que começamos indo juntos 
às reuniões dos A.A., Sarah, mas nunca me viu daquele jeito. Aliás, fico 
satisfeito por isso. 


Agora, só me restava a casa dela. Era o único lugar em que tinha permissão para 
vê-la e só podia ir até lá bem depois que escurecesse. Ela me disse que não fosse 
pela estrada, senão até a fazenda Orday. Dali em diante, eu teria que ir por 
dentro do milharal. Garantiu que saberia se eu tentasse enganar ela neste ponto, e 
eu acreditei — quando os olhos prateados dela ficavam vermelhos, Ardelia via 
tudo. Eu costumava chegar lá entre onze da noite e uma da madrugada, 
dependendo do quanto tinha bebido e, em geral, quase congelado até os ossos. 
Não posso falar grande coisa sobre aqueles meses, mas sim que em 1959 e 1960, 
o estado de Iowa teve um inverno danado de frio. Houve muitas noites em que 
cheguei a pensar que um homem sóbrio teria morrido congelado naqueles 
milharais. 


Entretanto, não houve problema algum, na noite que quero descrever a vocês — 
devia ser no mês de julho de 1960, e estava mais quente do que as dobradiças do 
inferno. Recordo que a lua daquela noite estava inchada e vermelha, pendendo 
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acima das plantaçoes. Parecia que cada cachorro no Condado de Homestead 
estava latindo para a lua. 


Chegar à casa de Ardelia àquela noite foi como estar debaixo da borda de um 
ciclone. Naquela semana — acho que naquele mês inteiro — ela andava lerda e 
sonolenta, mas não naquela noite. Naquela noite estava muito desperta e furiosa 
como um cão danado. Eu nunca mais tinha visto ela assim, desde a noite em que 
o Sr. Lavin lhe dissera para retirar o pôster de Chapeuzinho Vermelho da porta 
da Biblioteca Infantil porque estava dando medo nas crianças. No começo, ela 
nem mesmo percebeu que eu estava lá. Andava de um lado para outro no térreo, 
nua como no dia em que nasceu — se é que ela chegou a nascer—, de cabeça 
baixa e as mãos crispadas em punhos. Estava mais louca do que um urso com o 
traseiro machucado. Quando estava em casa, ela costumava usar o cabelo para 
cima, em um coque de solteirona, mas estava solto no momento em que entrei 
pela porta da cozinha. Ardelia caminhava tão depressa que os cabelos 
esvoaçavam atrás dela. Eu podia ouvi-los fazendo um som crepitante, como se 
estivessem carregados de eletricidade estática. Os olhos dela estavam vermelhos 
como sangue e brilhavam como aquelas lâmpadas de estrada de ferro que se 
costumava usar nos tempos antigos, quando os trilhos estavam bloqueados em 
algum ponto mais acima, e pareciam projetar-se de seu rosto. O corpo estava 
oleoso de suor e, apesar de minha embriaguez, sentia o cheiro dela. Ardelia fedia 
como uma fêmea de lince no cio. 


Lembro que podia ver enormes gotas oleosas descendo pelos seios e pelo ventre. 
Os quadris e as coxas reluziam de suor. Era uma daquelas noites quietas e 
pegajosas que às vezes temos por aqui no verão, quando o ar tem cheiro de mato 
e nos aperta o peito como um monte de ferro velho, a gente tendo a impressão de 
que há barbas de milho em cada respiração que se faça. Sempre se deseja raios, 
trovoadas e um temporal nessas noites, mas nada acontece. Queremos que o 
vento sopre, pelo menos, porque assim refrescaria um pouco, além de tomar 
mais suportável o som produzido pelo milharal... aquele som de pés de milho 
brotando do chão por toda a nossa volta, um som parecido ao de um velho com 
artrite tentando levantar da cama de manhã sem acordar a esposa. 


Então, percebi que desta vez, além de furiosa, ela também estava com medo — 
alguém realmente enfiara o medo de Deus dentro dela. E a mudança em Ardelia 
se acelerava. O que quer que estivesse acontecendo com ela, agora aumentara 
em velocidade. Não parecia exatamente mais velha; parecia menos ali. Os 
cabelos agora estavam mais finos, eram como os de um bebê. A gente podia 
enxergar o couro cabeludo através dele. A pele dava a impressão de começar a 


produzir sua própria pele — havia aquela teia fina e branquicenta sobre as faces, 
em volta das narinas, nos cantos dos olhos, entre os dedos... Onde houvesse uma 
dobra na pele é que se podia notar melhor. Aquilo flutuava um pouco enquanto 
ela andava de lá prá cá. Querem ouvir uma coisa maluca? Hoje, quando a Feira 
do Condado vem à cidade, não suporto chegar perto dos estandes de algodão- 
doce na via principal. Conhecem a máquina de fazer algodão-doce? Parece um 
biscoito em forma de rosca, e gira, gira, gira, enquanto o homem pega um cone 
de papel e vai enrolando nele o algodão-doce cor-de-rosa. Já viram? Pois era 
assim que a pele de Ardelia estava começando a parecer — como aqueles 
fiozinhos finos de açúcar enrolado. Acho que agora sei o que eu via. Ardelia 
estava fazendo o mesmo que as lagartas quando se preparam para dormir. Ela 
fiava um casulo em volta de si mesma. 


Fiquei algum tempo parado à porta, espiando como ela ia de um lado pro outro. 


Ardelia não me viu durante bastante tempo. Estava ocupada demais, rolando 
fosse em que cama de urtigas havia tombado. Por duas vezes bateu na parede 
com o punho fechado, fazendo um buraco — varando papel, reboco e ripas. 
Houve um som de ossos quebrando, mas ela parecia não sentir dor alguma e 
também não havia sangue. 


Ardelia gritava a cada vez, mas não de dor. O que ouvi era o berro de um felino 
danado da vida... mas como já disse, havia medo por baixo daquela raiva. E o 
que ela berrava era o nome do xerife. 


John Power! ela bradava... e pum! lá ia o soco varando a parede. — Que Deus o 
maldiga, John Power! Eu o ensinarei a ficar fora da minha vida! Quer olhar para 
mim? Ótimo! Eu o ensinarei a olhar! Eu o ensinarei, meu bebezinho! Ela então 
recomeçava a andar, tão depressa que quase corria, os pés descalços batendo 
com tamanha força no chão, que toda a maldita casa parecia estremecer. E 
Ardelia resmungava consigo mesma enquanto andava. De repente, os lábios 
encurvavam-se, os olhos brilhavam, ainda mais vermelhos, e pum! Outro soco 
furando a parede, deixando escapar pelo buraco uma pequena nuvem de pó do 
reboco. — Você não ouse, John Power! Não ouse me contrariar! 


No entanto, bastava a gente ver o rosto dela, para saber que tinha medo de que 
ele ousasse. E quem conhecesse o Xerife Power, saberia que Ardelia tinha 
motivos para ficar preocupada. Ele era um homem esperto, não temia coisa 
alguma. Era um bom xerife, mas péssimo para ser contrariado. 


Em sua quarta ou quinta ida e vinda pela casa, ela chegou perto da porta da 
cozinha e logo me viu. Seus olhos cintilaram dentro dos meus e sua boca 
começou a espichar-se, formando aquela espécie de corneta — só que agora 
estava toda coberta por aqueles fios enfumaçados, parecidos a teias de aranha — 
e acreditei que meu fim tinha chegado. Já que ela não podia agarrar John Power, 
agarraria a mim no lugar dele. 


Ardelia veio caminhando para mim, e eu escorreguei pela porta da cozinha, 
como se tivesse escorregado em alguma poça. Ela viu isso e estacou. A luz 
vermelha sumiu dos olhos. Ardelia mudou, em uma fração de segundo. Agia e 
falava como se eu estivesse comparecendo a um coquetel elegante oferecido por 
ela e chegasse em sua casa à meia-noite, para encontrar a enfurecida 
companheira andando toda nua de um lado para outro e fazendo buracos a socos 
nas paredes. 


— Davey! — ela disse. Fico tão contente por você ter vindo! Tome um drinque, 
não, tome dois! 


Ela queria me matar — pude ler em seus olhos — mas precisava de mim, só que 
não mais apenas como companheiro. Precisava de mim para matar Tansy Power. 


Ardelia sabia que podia dar conta do policial, mas queria que ele soubesse da 
morte da filha antes de ser morto. E, para isto, precisava de mim. 


Não há muito tempo — ela disse. — Você conhece esse Xerife Power? 


Respondi que tinha de conhecer. Ele me prendera por embriaguez na via pública 
uma meia dúzia de vezes. 


— E o que acha dele? — ela perguntou. 

— Acho que o xerife é um osso duro de roer. 

— Pois ele que se foda, e foda-se você também! 

Não respondi uma palavra. Era mais prudente ficar calado. 


Pois esse tira maldito esteve na Biblioteca esta tarde e pediu para ver minhas 
referências. Ficou me fazendo perguntas. Queria saber onde morei, antes de vir 
para Junction City, em que colégios estudei, onde me criei. Devia ter visto a 
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correta de olhar para uma dama como eu! Você vai ver se não sou capaz disso! 
Não se iluda com o Xerife Power — avisei. 
Acho que ele não tem medo de nada. 


Oh, tem sim! Ele tem medo de mim. Só que ainda não sabe! — ela disse, mas 
tornei a perceber o brilho do medo nos seus olhos. O xerife escolhera o pior 
momento possível para começar a fazer perguntas, compreendam; ela se 
preparava para sua época de dormir e mudar, o que de certo modo a enfraquecia. 


— Ardelia lhe disse por que ele suspeitou? — perguntou Naomi. 
— É óbvio — disse Sam. — A filha contou para ele. 


— Não — falou Dave. — Eu não perguntei — não tive coragem, com Ardelia 
naquele estado de ânimo — mas não acredito que Tansy houvesse contado ao 
pai. Não acho que tivesse contado — pelo menos, não em tantas palavras. 
Quando as crianças saíam da Biblioteca Infantil, esqueciam tudo sobre o que 
Ardelia lhes contara... ou lhes fizera lá dentro. Aliás, não se tratava apenas de 
esquecer — ela lhes infundia outras lembranças, lembranças falsas, para que 
chegassem em casa o mais contentes que pudessem. A maioria dos pais achava, 
simplesmente, que Ardelia era a coisa mais formidável que já acontecera à 
Biblioteca de Junction City. 


Para mim, o que ela extraiu de Tansy é que deixou o pai da menina encucado, e 
acredito que o Xerife Power deve ter investigado um bocado antes de ir procurar 
Ardelia na Biblioteca. Ignoro que diferença ele percebeu em Tansy, porque as 
crianças não ficavam absolutamente pálidas e abatidas, como as pessoas cujo 
sangue é sugado pelos vampiros nos filmes. Aliás, elas tampouco ficavam com 
marcas no pescoço. Ainda assim, Ardelia estava tirando algo delas, seja como 
for, e John Power notou ou sentiu isso. 


— Mesmo que ele tivesse notado alguma coisa, por que isto o faria suspeitar de 
Ardelia? — perguntou Sam. 


— Eu já disse pra vocês que ele tinha bom faro. Penso que deve ter feito 
algumas perguntas à filha — nada direto, tudo indiretamente, se entendem o que 
quero dizer 


— e as respostas recebidas devem ter bastado para orientá-lo no rumo certo. Ao 
chegar à Biblioteca naquele dia, ele não sabia nada... mas desconfiava de alguma 
coisa. O suficiente para deixar Ardelia com a pulga atrás da orelha. Recordo que 
ela ficou mais furiosa — e mais amedrontada — pela maneira como o xerife 
olhou para ela. Vou ensinar você a como olhar para mim ela dizia. Dizia isso 
vezes sem conta. 


Eu me tenho perguntado desde então, há quanto tempo ninguém olhava para ela 
com verdadeira suspeita... há quanto tempo alguém chegara perto o suficiente 
para farejar o que ela era. Aposto que isto a deixou amedrontada em vários 
sentidos. 


Talvez a tenha feito perguntar-se se, finalmente, não estava perdendo seus 
poderes. 


— E possível que ele também tenha falado com outras crianças — disse Naomi, 
vacilante. — Histórias comparadas e respostas recebidas nem sempre se 
confirmam. 


Talvez as próprias crianças a vissem de maneiras diferentes. Da maneira como 
você e Sam a viram de modos diversos. 


— E possível — qualquer dessas coisas seria possível. Entretanto, fosse o que 
fosse, ele a fez acelerar seus planos.. 


Estarei na Biblioteca o dia inteiro amanhã — ela me disse. Providenciarei para 
que bastante gente me veja lá, mas você... você vai fazer uma visita à casa do 
Xerife Power, Davey. Vai vigiar e esperar até ver aquela menina sozinha — não 
creio que tenha de esperar muito tempo — e então irá pegá-la e levá-la para o 
bosque. Faça com ela o que quiser, porém certifique-se de que a última coisa 
será cortar-lhe a garganta. 


Corte a garganta da garota e abandone-a onde será encontrada. Quero que o filho 
da puta fique sabendo disso, antes que eu o veja. 


Não pude dizer nada. Sem dúvida, foi melhor para mim ficar de língua amarrada, 
pois qualquer coisa que eu dissesse ela poderia interpretar de modo errado e, 
provavelmente, arrancaria minha cabeça do pescoço. Assim, fiquei sentado na 
mesa da cozinha, com meu drinque na mão, de olhos pregados nela, que deve ter 
tomado meu silêncio como concordância. 


Depois fomos para o quarto. Foi a última vez. Recordo ter pensado que seria 
incapaz de ter sexo com Ardelia, que um homem amedrontado não consegue 
botar a coisa em pé. No entanto, foi ótimo, que Deus me perdoe. Ela também 
tinha esse tipo de mágica. Transamos, transamos e transamos, até que a certa 
altura peguei no sono ou simplesmente desmaiei. A coisa seguinte de que me 
lembro, foi que ela me puxava para fora da cama, descalça, arrastando-me para 
uma faixa do chão onde batia o sol da manhã. Eram seis e quinze, meu estômago 
parecia banhado em ácido e minha cabeça latejava como uma gengiva inchada 
com um abscesso. 


— Está na hora de você começar a agir — ela disse. — Não deixe que ninguém 
o veja voltando para a cidade, Davey, e não esqueça o que eu lhe disse. Pegue a 
menina esta manhã. Leve-a para o bosque e faça o serviço nela. Esconda-se até o 
escurecer. 


Se for apanhado antes disso, não há nada que eu possa fazer por você. 
Entretanto, se ficar lá, estará a salvo. Farei hoje com que amanhã haja duas 
crianças na Biblioteca, mesmo que esteja fechada. Já as escolhi, são as duas 
piores pestinhas da cidade. 


Iremos juntos para a Biblioteca... elas aparecerão... e quando o resto do bando de 
tolos encontrar-nos, todos pensarão que estamos mortos. No entanto, eu e você 
continuaremos vivos, Davey; estaremos livres. Que peça pregaremos neles, 
hein? 


Então, Ardelia começou a dar gargalhadas. Estava sentada nua na cama, comigo 
encolhido a seus pés, sentindo-me tão mal como um rato cheio de isca com 
veneno, enquanto ela apenas gargalhava, gargalhava e gargalhava. Em pouco seu 
rosto começou a mudar para aquela cara de inseto novamente, com a tal probos- 
coisa projetando-se para diante, quase semelhante a uma daquelas cornetas dos 
vikings, enquanto os olhos repuxavam-se nos lados. Eu sabia que tudo em 
minhas tripas ia sair de um jato só, de maneira que dei o fora dali e fui vomitar 
na privada. Mais atrás, podia ouvir Ardelia gargalhando... gargalhando... e 
gargalhando. 


Estava vestindo minhas roupas junto à lateral da casa, quando ela falou comigo 
pela . Eu não a via, mas podia ouvi-la muito bem. Nada de trapaças comigo, 
Davey ela dizia. Se trapacear, eu o mato. E será uma morte lenta! 


Não vou enganá-la, Ardelia — respondi, mas não me virei para vê-la debruçada 


na janela de seu quarto. Sabia que não suportaria ver aquela criatura nem uma 
vez mais. Eu chegara ao fim da corda. No entanto... parte de mim queria estar 
com ela, mesmo que isto significasse enlouquecer primeiro — e a maioria de 
mim pensava que eu iria com ela. A menos que Ardelia planejasse iludir-me de 
algum modo, deixar-me segurando a sacola com todo o conteúdo. Eu não poria a 
mão no fogo por ela. Não poria a mão no fogo em nada por ela. 


Fui caminhando pelo milharal em direção a Junction City. Em geral, aquela 
caminhada esfriava um pouco a bebedeira, eu suava a pior parte da ressaca. Não 
aconteceu assim naquele dia. Detive-me duas vezes para vomitar e, da segunda 
vez, achei que não conseguiria parar mais. Finalmente parei, mas vi sangue por 
todo o lugar onde me ajoelhara. Quando cheguei à cidade, minha cabeça doía 
mais do que nunca e tinha a visão duplicada. Achei que estava morrendo, mas 
não conseguia deixar de pensar no que ela havia falado: Faça o que quiser com 
ela, porém certifique-se de que a última coisa será cortar-lhe a garganta. 


Eu não queria fazer mal nenhum a Tansy Power, mas pensei que acabaria 
fazendo. Não teria coragem de ir contra a vontade de Ardelia... e então ficaria 
amaldiçoado para sempre. O pior, eu pensava, era que se ela estivesse dizendo a 
verdade e eu continuasse vivendo... estavia vivendo eternamente com aquela 
coisa em minha mente. 


Naquele tempo, havia dois depósitos para carcaças na estação e, no segundo, em 
seu lado norte, existia uma plataforma de trânsito de mercadorias não muito 
utilizada. Rastejei para debaixo dela e dormi por umas duas horas. Quando 
acordei, senti-me um pouco melhor. Sabia não haver nenhum meio para deter- 
me ou para detê-la, de maneira que segui para a casa de John Power a fim de 
agarrar a garotinha e sumir com ela. Fui direto até o centro da cidade, sem olhar 
para ninguém, e meu único pensamento era, Farei com que tudo aconteça rápido 
para ela — pelo menos, posso fazer isto. Partirei seu pescoço de um só golpe, a 
garota nunca saberá o que houve. 


Dave tornou a puxar seu enorme lenço e o passou pela testa suada, com uma 
mão que tremia horrivelmente. 


— Cheguei até a loja de cinco-e-dez-centavos, um bazar que hoje não existe 
mais, porém na época era o último estabelecimento comercial, no fim da Rua 
O'Kane, antes da gente tornar a entrar na zona residencial. Eu tinha menos de 
quatro quarteirões pela frente, e pensei que quando chegasse à casa de Power 
veria Tansv no nátin. Fla estaria sozinha... e o hasane não ficava longe dali. 
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Entretanto, quando espiei pela vitrine do bazar, vi uma coisa que me deixou 
congelado. Era uma pilha de crianças mortas, de olhos arregalados, braços 
enovelados e pernas torcidas. Deixei escapar um grito sufocado e tapei a boca 
com as mãos. 


Fechei os olhos com força. Quando tornei a olhar, vi que tudo aquilo era apenas 
um punhado de bonecas que a velha Sra. Séger ia colocar em exibição na vitrine. 
Ela me viu e sacudiu uma daquelas bonecas para mim — vá embora, seu velho 
bêbado! Eu não fui. Continuei olhando para as bonecas. Tentei dizer para mim 
mesmo que eram apenas bonecas, que qualquer um podia ver isso. No entanto, 
se fechava os olhos e tomava a abri-los, elas voltavam a ser cadáveres de 
crianças. A Sra. Seger estava ajeitando um punhado de corpinhos mortos na 
vitrine do bazar e nem mesmo sabia disso. Tive a ideia de que alguém tentava 
enviar-me uma mensagem — uma mensagem dizendo que ainda não era tarde 
demais, mesmo àquela altura. Talvez eu não pudesse deter Ardelia, mas talvez 
pudesse. E mesmo não podendo, talvez eu pudesse evitar ser empurrado para o 
buraco depois dela. 


Foi a primeira vez que rezei de verdade, Sarah. Rezei suplicando força. Eu não 
queria matar Tansy Power, porém havia mais do que isso — eu queria salvar as 
crianças todas, se pudesse. 


Voltei para o posto Texaco, um quarteirão antes — ficava onde agora é o Piggly 
Wiggly. No trajeto, parei e recolhi algumas pedrinhas na sarjeta. Havia uma 
cabine telefônica ao lado do posto — e continua lá, agora que penso nisto. 
Cheguei lá, e então percebi que não tinha um centavo no bolso. Como último 
recurso, tateei o compartimento de devolução de moedas. Havia uma lá dentro. 
Desde aquela manhã, quando alguém me diz não acreditar que Deus existe, 
penso no que senti quando meus dedos tocaram aquele pequeno compartimento 
e encontrei aquela moedinha de dez centavos. 


Pensei em ligar para a Sra. Power, mas depois achei que seria melhor tentar o 
xerifado. Alguém transmitiria a mensagem a John Power e, se estava tão 
desconfiado como Ardelia parecia pensar, poderia tomar as providências 
cabíveis. Fechei a porta da cabine e procurei o número — isto acontecia quando 
a gente às vezes ainda encontrava um catálogo dentro de uma cabine telefônica, 
se tivesse sorte — e então, antes de discar, meti na boca as pedrinhas recolhidas 
na rua. 


Foi o próprio John Power quem atendeu. Hoje penso que foi por causa disto que 
Patsy Harrigan e Tom Gibson morreram... que o próprio John Power morreu... e 
Ardelia não foi contida, então e naquele momento. Eu esperava falar com o 
despachante, compreendam — naquela época era Hannah Verril — e dizer-lhe o 
que eu tinha a dizer para ser transmitido ao xerife. 


Em vez dela, ouvi aquela voz autoritária de não-me-encha-o-saco dizer, 
Xerifado, aqui é o Xerife Power, em que posso ajudá-lo? Quase engoli o 
punhado de pedrinhas que enfiara na boca e, por um minuto, não soube dizer 
coisa alguma. 


Ele disse Malditos garotos! e percebi que ia desligar. 


Um momento! — falei. As pedrinhas davam a impressão de que eu falava 
através de uma bola de algodão. — Não desligue, xerife! 


Quem está falando? — ele perguntou. 
Não interessa — eu respondi. 


Se gosta de sua filha, tire-a da cidade e, faça o que fizer, não a deixe perto da 
Biblioteca. Isto é muito sério. Ela está em perigo! 


Desliguei em seguida. Exatamente assim. Se Hannah atendesse, acho que falaria 
mais coisas. Diria nomes — o de Tansy, de Tom, de Patsy... e também o de 
Ardelia. 


No entanto, ele me amedrontou — eu tinha a sensação de que, continuando na 
linha, o xerife conseguiria enxergar-me pela outra extremidade do fio, fechado 
naquela cabine e fedendo como um saco de pêssegos podres. 


Cuspi as pedrinhas na palma e saí depressa da cabine. O poder de Ardelia sobre 
mim fora rompido — pelo menos, dar aquele telefonema tivera esse dom — mas 
eu me sentia em pânico. Já observaram um pássaro que voa para dentro de uma 
garagem e fica-revoluteando de um lado para outro, chocando-se contra as 
paredes, em sua ânsia de escapar? Era como eu estava. De repente, não me 
preocupava mais com Patsy Harrigan, com Tom Gibson ou mesmo com Tansy 
Power. Agora, eu achava que Ardelia era quem olhava para mim, que ela sabia o 
que eu fizera e vinha em minha perseguição. 


Lu queria €eScuuUer-1€ — [diUs, CU PreCIiSsdVd ESCULIQEr-I1E. LULILECEL d UESCEr d 
Rua Principal, e quando cheguei ao fim, estava quase correndo. A essa altura, 
Ardelia se mesclara em minha mente com o Policial da Biblioteca e o homem 
escuro — aquele dirigindo o rolo compressor e o carro que levava o Zé Bocó. Eu 
esperava ver os três dobrarem para a Rua Principal, no velho Buick do homem 
escuro, procurando por mim. Disparei para o depósito da ferrovia e rastejei 
novamente para baixo da plataforma de carregamento. Encolhi-me naquele 
esconderijo, tintando e tremento, até chorando um pouco, esperando que ela 
aparecesse para levar-me. Fiquei pensando que, quando erguesse os olhos, ia 
vero rosto dela espreitando debaixo da aba de concreto da plataforma, com os 
olhos vermelhos e brilhantes, a boca transformada naquela espécie de corneta. 


Rastejei toda a distância até o fundo, lá encontrando meia garrafa de vinho 
debaixo de uma pilha de folhas mortas e velhas teias de aranha. Eu a deixara ali, 
só Deus sabia quando, tendo esquecido dela. Bebi o vinho em três goles 
demorados. 


Depois comecei a rastejar novamente para a dianteira daquele espaço debaixo da 
plataforma, porém a meio caminho perdi os sentidos. Quando tomei a abrir os 
olhos, a princípio pensei que mal passara algum tempo, porque a luz e as 
sombras eram exatamente as mesmas. Apenas a dor de cabeça cessara e meu 
estômago roncava de fome. 


— Você dormiu um dia inteiro, não foi? — disse Naomi. 


— Não. Foram quase dois dias. Eu tinha ligado para o xerifado lá pelas dez da 
manhã de segunda-feira. Quando saí de baixo da plataforma de carregamento, 
ainda tendo na mão aquela garrafa vazia de vinho, passava um pouco das sete da 
manhã de quarta-feira. Só que, em realidade, aquilo que me dera não tinha sido 
sono. Lembrem-se de que eu não vinha de uma bebedeira de dia inteiro, nem 
mesmo de uma semana inteira. Eu estivera caindo de bêbado pela maior parte de 
dois anos, e isso não era tudo. Havia Ardelia, havia a Biblioteca, as crianças e a 
Hora da História. Tinham sido dois anos em um torvelinho no inferno. Penso 
que a parte de mim ainda desejando viver e ser lúcida tinha decidido que o único 
a fazer era puxar a tomada por algum tempo e apagar. Quando acordei, estava 
tudo terminado. Eles ainda não tinham encontrado os corpos de Patsy Harrigan e 
de Tom Gibson, mas estava terminado, mesmo assim. Percebi isso ainda antes 
de botar a cabeça pra fora daquela plataforma de carregamento. Havia um lugar 
vazio em mim, como um buraco vazio na gengiva depois que um dente cai. Só 
que esse buraco vazio era minha mente. E eu compreendi. Ela se fora. Ardelia se 


fora. 


Rastejei do esconderijo e quase tornei a desmaiar de fome. Então vi Brian Kelly, 
que naquele tempo era o guarda-freios. Estava contando sacos de alguma coisa 
na outra plataforma de carregamento e fazendo anotações em uma prancheta. 
Consegui caminhar até ele. Brian me viu e seu rosto mostrou um ar de aversão. 
Houvera um tempo em que nós pagávamos drinques um para o outro no Dominó 
— um bar de beira de estrada que se incendiou muito antes de sua época, Sam 
— mas aqueles dias tinham passado fazia muito. Tudo o que ele via era um 
bêbado sujo e fedorento, com folhas secas e terra presas no cabelo, um bêbado 
fedendo a mijo e vinho Old Duke. 


Dê o fora daqui, papaizinho, ou chamo os tiras — ele disse. 


Aquele dia foi outro primeiro para mim. Uma coisa sobre ser bêbado, é que a 
gente está sempre caminhando em terras novas. Aquela foi a primeira vez que 
pedi dinheiro. Perguntei a ele se podia me dar vinte e cinco centavos para um 
café com pão no bar da Rota 32. Ele enfiou a mão no bolso e pescou algumas 
moedas. Não botou o dinheiro na minha mão, apenas o jogou para o meu lado. 
Precisei me agachar no chão, no meio do escumalho, pra catar ele. Não acho que 
ele jogou o dinheiro querendo humilhar-me. Brian apenas não queria tocar em 
mim — e não o censuro por isso. 


Quando viu que eu tinha pegado o dinheiro, disse, Vai andando, papaizinho. Se 
tornar a ver você por aqui, eu chamo os tiras! 


Tudo bem — respondi, começando a ir embora. Ele nunca soube que o bêbado 
era eu, e fico contente. 


A meio caminho do bar, passei por um daqueles estandes de jornal e vi lá a 
Gazette do dia. Foi quando percebi que estivera apagado por dois dias, em vez 
de um apenas. A data não significou muito pra mim — naquele tempo estava 
pouco interessado em calendários — mas eu sabia que era a manhã de segunda- 
feira quando Ardelia me empurrou para fora de sua cama pela última vez e eu 
dei aquele telefonema. Então, vi as manchetes. Eu tinha dormido durante o dia 
mais repleto de notícias na história de Junction City, segundo parecia. 


CONTINUA A BUSCA PELAS CRIANÇAS DESAPARECIDAS, 


dizia a manchete a um lado. Havia fotos de Tom Gibson e Patsy Harrigan. No 
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outro lado, a manchete anunciava 


LEGISTA DO CONDADO AFIRMA QUE XERIFE MORREU DE ATAQUE 
CARDÍACO. 


Mais abaixo, vi uma foto de John Power. 


Peguei um dos jornais e deixei uma moedinha em cima da pilha, que era como se 
fazia naqueles tempos, quando a maioria das pessoas ainda confiava umas nas 
outras. Então me sentei ali mesmo, no meio-fio, a fim de ler as duas histórias. O 
relato sobre as crianças era mais curto. A questão é que ninguém ainda estava 
muito preocupado com elas — para o Comissário Beeman, era um caso de fuga. 


Na verdade, ela escolhera as crianças certas; aqueles dois garotos eram 
realmente terríveis, água da mesma pipa. Estavam sempre fazendo das suas. 
Moravam no mesmo quarteirão e, segundo o jornal, na semana anterior tinham 
ficado em apuros quando a mãe de Patsy Harrigan os surpreendeu fumando 
cigarros no telheiro dos fundos. O garoto Gibson tinha um tio de pouca 
importância, fazendeiro no Nebraska, e Norman Beeman, o xerife do condado, 
estava absolutamente certo de que os dois tinham ido para lá — já falei a vocês 
que Beeman não era grande coisa no departamento cerebral, porém, como podia 
ele saber? Aliás, linha razão em um ponto — os dois meninos não eram do tipo 
que despenca em poços ou se afoga nadando no Rio Proverbia. Entretanto, eu 
sabia onde estavam, como sabia que Ardelia tomara a levar a melhor. Eu sabia 
que os três seriam encontrados lá, juntos, o que realmente aconteceu, mais tarde 
nesse dia. Sim, tinha conseguido salvar Tansy Power e também salvar-me, mas 
não encontrava grande consolo nisso. 


O artigo sobre o Xerife Power era mais longo. Era o segundo, porque Power só 
fora encontrado no final da tarde de segunda-feira. Sua morte tinha sido 
noticiada no jornal da terça, porém não a causa. Tinham-no encontrado caído ao 
volante de seu carro-patrulha, cerca de quilômetro e meio a oeste da fazenda 
Orday. Aquele era um lugar que eu conhecia muito bem, por ser onde 
geralmente saía da estrada para embrenhar-me no milharal, a caminho da casa de 
Ardelia. 


Para mim, era fácil preencher as lacunas. John Power não era um homem para 
deixar a relva crescer sob os pés, de modo que certamente rumou para a casa de 
Ardelia tão logo desliguei aquele telefone público, ao lado do posto Texaco. Sem 
dúvida, ligara antes para a esposa, dizendo-lhe que mantivesse Tansy em casa 


até ele dar notícias. Isto não constava do jornal, claro, mas aposto como foi o que 
Power fez. 


Quando o xerife chegou lá, Ardelia certamente adivinhou que eu contara sobre 
ela e que o jogo chegara ao fim. Então, matou-o. Ela... ela o abraçou 
mortalmente, da maneira como tinha feito com o Sr. Lavin. O Xerife Power era 
um osso duro de roer, como eu tinha dito para Ardelia, e sua casca era grossa, 
porém um pé de bordo também tem a casca grossa, e a gente pode extrair a seiva 
da árvore se o furador for enfiado a uma profundidade suficiente. Imagino que 
ela enfiou o seu bastante fundo. 


Depois de vê-lo morto, ela sem dúvida o levou no próprio carro-patrulha para o 
lugar onde o encontraram. Embora aquela estrada — a Estrada Garson — não 
fosse muito transitada naquele tempo, ainda assim era preciso um bocado de 
coragem para fazer aquilo. No entanto, o que mais ela podia fazer? Ligar para o 
xerifado e comunicar que John Power tivera um ataque do coração enquanto 
conversavam? 


Isso levantaria uma montanha mais de perguntas, no exato momento em que 
Ardelia não pretendia chamar qualquer atenção sobre si mesma. E, 
compreendam, o próprio Norman Beeman ficaria curioso sobre o motivo 
daquela exagerada pressa do Xerife Power em falar com a bibliotecária da 
cidade. 


Assim, ela rodou com o xerife morto no carro pela Estrada Garson, até quase a 
fazenda Orday. Estacionou o carro no acostamento e voltou para casa pelo 
mesmo caminho que eu sempre usava — através do milharal. 


Dave olhou de Sam para Naomi, depois tornou a fitar Sam. 
— Aposto que sei o que Ardelia fez em seguida. Começou a procurar por mim. 


Não creio que tenha começado a rodar em seu carro por Junction City, 
investigando todos os meus pontos costumeiros de parada; ela não precisava 
fazer isso. 


Vezes sem conta, durante aqueles anos, ela surgia onde eu estava, sempre que 
precisava de mim. Caso contrário, mandava uma das crianças com um bilhete. 
Pouco importava se eu estava sentado em uma pilha de caixotes atrás da 
barbearia, pescando no riacho Grayling ou apenas bêbado, atrás do depósito de 
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cargas dos trens, Ardetia sabia onde encontrar-me. Esse era um dos seus dons. 


Entretanto, não foi assim daquela última vez — logo da vez que ela queria 
encontrar-me, acima de tudo — e acho que sei por quê. Já disse pra vocês que 
não peguei no sono e nem mesmo desmaiei, depois de dar aquele telefonema; foi 
mais como entrar em coma ou estar morto. E quando ela botou pra funcionar 
seja que olho for que tinha na mente, procurando por mim, o olho não me 
enxergava. Não sei quantas vezes, naquele dia e naquela noite, esse olho podia 
ter passado justamente onde eu estava... e nem quero saber. Só sei que, se ela me 
encontrasse, não haveria nenhum garoto com um bilhete dobradinho aparecendo 
por lá. Ela iria em pessoa, e nem consigo imaginar o que teria feito comigo, por 
interferir em seus planos da maneira como fiz. 


Se tivesse mais tempo, ela provavelmente acabaria dando comigo, mas o caso é 
que não tinha. Seus planos estavam prontos, por um lado. E, por outro, havia a 
maneira como sua modificação se acelerava. Seu tempo de ir dormir estava 
chegando, Ardelia não tinha tempo a perder me procurando. Além disso, ela 
devia saber que teria mais uma chance, em algum momento futuro. Uma chance 
que agora chegou. 


— Não compreendo o que quer dizer — falou Sam. 


— E claro que compreende — replicou Dave. — Quem ficou com os livros para 
deixá-lo nessa enrascada? Quem os mandou para a reciclagem de papéis, 
juntamente com seus jornais? Eu. Pensa que ela não sabe disso? 


— Acha que ela ainda quer você, Dave? — perguntou Naomi. 


— Sim, mas não como antes. Agora, ela quer apenas me matar. — Ele virou a 
cabeça e seus olhos brilhantes, tristonhos, fixaram-se em Sam. — Quem ela quer 
agora é você. 


Sam deu uma risada, inquieto. 


— Tenho certeza de que ela foi uma dama fogosa há trinta anos — disse ele mas 
está envelhecida. Não faz o meu tipo. 


— Acho que você não entendeu nadinha — disse Sam. — Ela não quer você pra 
transar, Sam; ela quer ser você. 
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Após um momento, Sam disse: 
— Ei, espere aí... 


— Você me ouviu, mas não acreditou, da maneira como precisa acreditar — 
respondeu Dave. Sua voz era paciente, mas cansada, terrivelmente cansada. 


— Portanto, deixe-me falar um pouco mais. 


Depois que matou John Power, Ardelia o deixou longe o bastante para não ser a 
primeira pessoa de quem suspeitariam. Então, seguindo seus planos, abriu a 
Biblioteca aquela tarde, como sempre fazia. Em parte porque uma pessoa 
culpada parece mais suspeita se foge da rotina costumeira, porém isso não foi 
tudo. A mudança de Ardelia chegava ao ponto culminante e ela precisava ter a 
vida daquelas crianças. Não me pergunte o motivo, já que eu não sei qual seria. 
Talvez ela fosse como um urso, que precisa empanturrar-se antes de entrar na 
hibernação. 


Minha única certeza neste ponto é que ela tinha que improvisar uma Hora da 
História naquela tarde de segunda-feira... e assim fez. 


Algum tempo durante aquela Hora da História, quando todas as crianças estavam 
sentadas à sua volta, naquela espécie de transe em que Ardelia as punha, ela 
disse para Tom e Patsy que queria que os dois fossem à Biblioteca na manhã de 
terça-feira, embora a Biblioteca ficasse fechada nas terças e quintas, quando era 
verão. Eles foram, Ardelia cuidou deles e depois foi dormir... aquele sono tão 
parecido com a morte. E agora aparece você, Sam, trinta anos mais tarde. Você 
me conhece, e Ardelia ainda tem contas pra ajustar comigo, de modo que já é um 
começo... porém ainda há uma coisa melhor do que isso. Você também sabe 
sobre a Polícia da Biblioteca. 


— Eu não sei como... 


— Não, você não sabe com o sabe, e isso o toma ainda melhor. Porque há 
segredos tão ruins que temos de esconder esses segredos até de nós mesmos... e 
para alguém como Ardelia Lortz, são esses os melhores segredos de todos. Além 
do mais, veja as vantagens — você é jovem, é solteiro e não tem amigos íntimos. 


NTIXA A crnasrAAM 


INdU € veruduer 


— Até o dia de hoje, eu diria que sim — respondeu Sam, após refletir um 
instante. 


— Eu teria dito que os únicos bons amigos que fiz desde minha vinda para 
Junction City foram embora daqui. Entretanto, considero você e Naomi meus 
amigos, Dave. 


Aliás, considero-os grandes amigos. Os melhores que se poderia desejar. 
Naomi pegou a mão de Sam e apertou-a brevemente. 


— Fico satisfeito em saber — disse Dave — , mas isto não importa, porque ela 
pretende envolver-me e também Sarah. Quanto mais melhor, foi o que me disse 
um dia. Ardelia precisa tirar vidas a fim de continuar até seu tempo de 
mudança... e acordar também deve ser um tempo de mudança para ela. 


— Está querendo dizer que ela pretende possuir Sam de algum modo, não é? — 
perguntou Naomi. 


— Creio que talvez seja um pouco mais do que isso, Sarah. Penso que ela 
pretende destruir dentro de Sam o que quer que o faça ser Sam — acho que 
Ardelia o esvaziará, da maneira como uma criança esvazia uma abóbora para 
fazer as lanternas do Dia das Bruxas, para então vesti-lo em si mesma, da 
maneira como a gente veste roupas. 


Depois que isso acontecer — caso aconteça — ele continuará parecendo um 
homem chamado Sam Peebles, porém não será mais um homem, da mesma 
forma como Ardelia Lortz jamais foi uma mulher. Existe algo não humano, certa 
coisa escondida dentro da pele dela, e creio que eu sempre soube disso. É 
qualquer coisa interior... 


mas para sempre exterior. De onde Ardelia Lortz veio? Onde morou, antes de vir 
para Junction City? Se formos verificar, talvez descubramos que tudo quanto ela 
colocou nas referências mostradas ao Sr. Lavin era mentira — e que ninguém da 
cidade realmente sabia disso. Penso que foi a curiosidade de John Power sobre 
exatamente isso que lhe selou o destino. No entanto, acredito que tenha havido 
uma Ardelia Lortz real, em alguma época... seja em Pass Christian, Mississípi... 
Harrisburg, Pensilvânia... ou Portland, Maine... e a coisa tomou conta dela, 
anoderou-se. e a fez simular. 
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Agora, ela quer repetir a dose. Se deixarmos que isso aconteça, acho que daqui a 
algum tempo neste ano, em alguma outra cidade, em São Francisco, Califórnia... 


Butte, Montana... ou Kingston, Rhode Island... irá aparecer um homem chamado 
Sam Peebles. A maioria das pessoas gostará dele. As crianças o apreciarão em 
particular... 


embora também possam temê-lo de alguma forma que não compreendam e nem 
comentem o fato. 


E, naturalmente, ele será um bibliotecário.” 
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Sam olhou para seu relógio de pulso e ficou espantado ao ver que eram quase 
três da tarde. A meia-noite ficava a apenas nove horas de distância, e então o 
homem alto, de olhos cor de prata, estaria de volta. Ou Ardelia Lortz. Ou talvez 
os dois juntos. 


— O que acha que devo fazer, Dave? Ir ao cemitério local, encontrar o corpo de 
Ardelia e enfiar uma estaca em seu coração? 


— Um bom truque, se você pudesse fazê-lo — replicou Dave. — Acontece que 
a dama em questão foi cremada. 


— Oh! — exclamou Sam, recostando-se na cadeira com um leve supiro 
desalentado. 


Naomi pegou-lhe a mão novamente. 


— Seja como for, você não irá fazer nada sozinho — disse ela com firmeza. — 
Dave acredita que ela pretenda prejudicar-nos, assim como a você, mas isso 
quase não vem ao caso. Amigos se unem quando há problemas. Isso é o que 
importa. Para que mais servem os amigos? 


Sam levou a mão dela aos lábios e a beijou. 


— Obrigado... mas não sei o que vocês poderão fazer. E nem o que eu poderei 
fazer. Parece que não há nada a fazer. A menos que... — Ele se virou 
esperançosamente para Dave. — A menos que eu fuja? 


Dave negou com a cabeça. 


— Ela — ou a coisa — vê. Já lhe disse isso. Acho que você poderia dirigir pela 
maior parte do caminho para Denver, antes da meia-noite, se realmente pisar no 
acelerador e os tiras não o pegarem, mas Ardelia Lortz estaria lá para recebê-lo 

quando você saísse do carro. Ou então, quando desse uma espiada em torno, em 
alguma parte escura da estrada, veria o Policial da Biblioteca sentado ao seu 


lado, dentro do carro. 


Sam estremeceu ao pensar nisso — aquele rosto branco, de olhos prateados, 
iluminado apenas pelo clarão verde das luzes do painel. 


— Então...? 


— Penso que ambos sabem o que tem de ser feito primeiro — disse Dave. Ele 
sorveu as últimas gotas de seu chá gelado e depositou o copo no piso do 
alpendre. 


— Reflitam por apenas um minuto e descobrirão. 


Todos se voltaram na direção do elevador de grãos por alguns momentos. A 
mente de Sam era uma turbilhonante confusão; tudo quanto conseguia captar 
eram trechos isolados da história de Dave Duncan e a voz do Policial da 
Biblioteca, com seu estranho ciciar, dizendo, Não quero sssaber de sssuasss 
dessculpass essfarra-padasss... Tem até a meia-noite... e eu então volto aqui. 


Foi o rosto de Naomi que ficou subitamente iluminado. 
— E claro! — exclamou ela. — Como não pensei? Só que... 


Fez uma pergunta a Dave e os olhos de Sam arregalaram-se, quando ele 
entendeu. 


— Que me lembre, há um lugar em Des Moines — disse Dave. — Chama-se 
Pells. 


Se alguma coisa pode ajudar, serão eles. Por que não dá um telefonema, Sarah? 


Depois que Naomi saiu, Sam disse: 


— Mesmo que eles possam ajudar, não creio que consigamos chegar lá dentro 
do horário comercial. Acho que posso tentar... 


— Nunca esperei que você fosse de carro — disse Dave. — Não. Você e Sarah 
terão que ir ao Aeroporto de Proverbia. 


Sam piscou, atônito. 
— Não sabia que havia algum aeroporto em Proverbia. 
Dave sorriu. 


— Bem, acho que seria exagerar um pouco. Lá existe um meio quilômetro de 
terra batida a que Stan Soames dá o nome de pista. A sala da frente, que é de 

Stan, significa o escritório da Western Iowa Air Charter. Você e Sarah, falem 
com Stan. Ele tem um pequeno Navajo. Levará vocês dois a Des Moines e os 
trará de volta às oito da noite, nove, no máximo. 


— E se ele não estiver lá? 


— Então, teremos que imaginar algo mais. No entanto, acho que ele vai estar. A 
única coisa que Stan adora mais do que voar é cuidar de suas plantações, mas, 
chegada a primavera, os fazendeiros não vão para longe. Ele provavelmente dirá 
que não vai poder levá-los por causa de sua horta, digamos assim — alegará que 
deveriam marcar a viagem com alguns dias de antecedência, a fim de que tivesse 
tempo de chamar o garoto Carter e pedir-lhe que cuidasse de suas plantas. Se ele 
der essa desculpa, digam-lhe que Dave Duncan os mandou, que Dave disse ser 
chegada a hora de pagar pelas bolas de beisebol. Será que podem lembrar-se 
disso? 


— Claro, mas o que isto significa? 
— Nada com relação a este negócio — respondeu Dave. — O principal é que ele 


os levará. E quando voltarem, não se dêem ao trabalho de vir aqui. Você e Sarah 
terão de ir diretamente para a cidade. 


Sam sentiu o medo começando a invadir seu corpo. 
— Para a Biblioteca? 
— Exatamente. 


— Ouça, Dave: o que Naomi falou sobre amigos é muito agradável — e talvez 
até seja verdade — mas acho que isso para por aqui. Nenhum de vocês tem que 
tomar parte nisto. Fui o único responsável por espicaçar Ardelia em seu retorno à 
vida novamente e... 


Estendendo o braço, Dave segurou o pulso de Sam, com uma força 
surpreendente. 


— Se de fato pensa assim, quer dizer que não ouviu uma só palavra do que falei. 


Você não é responsável por coisa alguma. Eu carrego na consciência as mortes 
de John Power e de duas criancinhas — para não falar nos terrores que não sei 
quantas outras crianças possam ter sofrido mas tampouco sou responsável. De 
maneira nenhuma. Não escolhi ser companheiro de Ardelia Lortz, como também 
não escolhi ser um bêbado permanente durante trinta anos. As duas coisas 
apenas aconteceram. Entretanto, ela tem contas a saldar comigo e virá procurar- 
me, Sam. 


Se eu não estiver com você quando Ardelia vier, ela me visitará primeiro. E não 
serei o único a ser visitado. Sarah estava certa, Sam. Eu e ela não temos que ficar 
unidos para protegê-lo; nós três teremos que ficar unidos para um proteger o 
outro. Sarah sabe sobre Ardelia, percebe? E se Ardelia já não está a par disto, 
logo estará, assim que aparecer esta noite. Ela pretende partir de Junction City 
como sendo você, Sam. Acha que essa criatura deixaria para trás alguém que 
conhecesse sua nova identidade? 


— Ora, mas... 


— Não há mas, nem meio mas — disse Dave. — No fim, tudo se resume em 
uma simples escolha, uma escolha que até mesmo um velho beberrão como eu 
pode entender: partilhamos isto juntos ou morreremos nas mãos dela. 


Dave inclinou-se para diante. 


=—. Sa anicar calxrar Carah da Ardalia Cam acriniana da car im harái A rnmmara a 


— OU yut ovava vaan UU DUCHA, VAI, COYUCÇA UU DTL UMA CIVIS E UUELT A 
lembrar quem foi o seu Policial da Biblioteca. Você tem que lembrar, porque 
não creio que Ardelia possa simplesmente escolher qualquer pessoa. Nesta 
história existe apenas uma coincidência, porém fatal: um dia, você também teve 
um Policial da Biblioteca. E precisa trazer essa recordação de volta. 


— Já tentei — disse Sam, mas sabendo que era mentira. 
Sim, porque sempre que voltava a mente para 
(venha comigo, filho... Sou um polisssial) 


aquela voz, ela se esfumava. Ele sentia o gosto de alcaçuz vermelho, que nunca 
provara e sempre detestara — e isso era tudo. 


— Precisa esforçar-se mais — disse Dave — ou não haverá esperança alguma. 


Sam respirou fundo e exalou o ar. A mão de Dave pousou em sua nuca, depois 
fez uma leve pressão. 


— E a chave para isto — disse Dave. — Talvez você até encontre a chave para 
tudo que o perturbou em sua vida. Para sua solidão e sua tristeza. 


Sam olhou para ele, atônito. Dave sorriu. 


— Oh, sim — disse Dave. — Você é solitário, é triste e se afasta das outras 
pessoas. 


Sabe falar bem, mas não segue o que diz. Até hoje, para você eu fui apenas Dave 
Sujeira, aquele que uma vez por mês ia recolher seus jornais, porém um homem 
como eu enxerga muita coisa, Sam. E e preciso ser um para identificar outro. 


— A chave para tudo... — murmurou Sam. 


Perguntou-se se de fato haveria tais conveniências, fora das novelas populares e 
dos filmes-da-semana povoados por Corajosos Psiquiatras e Pacientes 
Perturbados. 


— E verdade — insistiu Dave. — Tais coisas são temíveis em seu próprio poder, 
Sam. 
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quiser, conseguirá. A escolha é sua. 


— Será isso algo mais que aprendeu nos A.A., Dave? 

Dave sorriu. 

— Bem, é o que ensinam aqui — disse —, mas creio que eu sempre soube disso. 
Naomi veio novamente para o alpendre. Sorria e seus olhos cintilavam. 

— Ela não é uma beleza? — perguntou Dave baixinho. 

— Sim — concordou Sam —, não há a menor dúvida. 


Agora tinha certeza absoluta de duas coisas: estava começando a apaixonar-se e 
Dave sabia disso. 
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— O homem levou tanto tempo verificando, que fiquei preocupada — disse ela 
— , mas tivemos sorte. 


— Ótimo — falou Dave. — Então, vocês dois irão procurar Stan Soames. A 
Biblioteca ainda fecha às oito durante o ano letivo, Sarah? 


— Sim. Tenho certeza. 


— Sendo assim, irei visitá-la por volta das cinco horas. Encontrarei vocês onde 
fica a plataforma de carregamento, entre oito e nove horas. Mais perto das oito 
seria melhor — e mais seguro. Pelo amor de Deus, procurem não chegar 
atrasados! 


— Como entraremos? — perguntou Sam. 


— Eu cuidarei disso, não se preocupe. E bom irem andando. Talvez devêssemos 
ligar para esse Soames daqui — sugeriu Sam. 


— Então teríamos certeza de que está disponível. 
Dave meneou a cabeça. 


— Não adiantaria. A esposa de Stan o deixou por outro homem, faz quatro anos 
— alegou que ele estava casado com seu trabalho, o que sempre é uma boa 
desculpa quando uma mulher pretende fazer uma mudança na vida. Eles não 
tiveram filhos. 


Stan deve estar em sua plantação. Vão agora. O dia está correndo. 
Naomi inclinou-se e beijou Dave no rosto. 

— Obrigada por contar-nos — disse ela. 

— Fico satisfeito por ter contado. Agora sinto-me muito melhor. 


Sam ia oferecer a mão a Dave, mas pensou melhor. Inclinou-se para o velho e 
abraçou-o. 
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Stan Soames era um homem alto e ossudo, com olhos zangados brilhando em 
um rosto suave, um homem que já mostrava um bronzeado de verão, embora o 
calendário da primavera ainda não houvesse escoado o primeiro mês. Sam e 
Naomi foram encontrá-lo no campo atrás da casa em que ele vivia, justamente 
como Dave lhes dissera. Setenta metros ao norte do Rototiller sujo de terra, com 
o motor ligado, Sam viu o que parecia uma estrada de terra batida... mas já que 
havia um pequeno avião coberto por uma lona em uma extremidade daquela 
estrada, e uma biruta na outra, agitando-se no alto de um poste enferrujado, ele 
deduziu ser aquela a pista única do Aeroporto de Proverbia. 


— Não vou poder — disse Soames. — Tenho cinquenta acres para preparar esta 
semana e mais ninguém que faça isso, além de mim. Deviam ter avisado uns 
dois-três dias atrás. 


— E uma emergência — disse Naomi. — Realmente, Sr. Soames! 
Ele suspirou e abriu os braços, como que para abranger toda a sua propriedade. 


— Querem saber o que é uma emergência? — perguntou ele. — É o que o 
governo anda fazendo a propriedades como esta e a pessoas como eu. Afirmo 
que é uma bruta emergência. Ouçam, há um sujeito láem Cedar Rapids que 
poderia... 


— Não temos tempo para ir a Cedar Rapids — disse Sam. — Dave nos avisou 
que o senhor talvez dissesse... 


— Dave? — Stan Soames se virou para ele, mostrando mais interesse do que até 
então. — Que Dave? 


— Dave Duncan. Ele me disse que chegou a hora de pagar pelas bolas de 
beisebol. 


Soames franziu as sobrancelhas. Suas mãos se crisparam em punhos e, por um 
breve momento, Sam pensou que o homem fosse esmurrá-lo. Então, 
bruscamente, ele riu e sacudiu a cabeça. 


— Depois de todos estes anos, Dave Duncan desfere o golpe, com sua nota 


nramiccária aqnardada na mãa! Draaal 
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Soames começou a caminhar para o Rototiller. Virando a cabeça para trás, gritou 
para fazer-se ouvir acima do entusiástico rugido do motor: Vão caminhando para 
o avião enquanto tiro esta maldita coisa do caminho! Cuidado com o lodaçal na 
beira da pista, ou ele tirará os sapatos de seus pés! 


Soames botou o Rototiller em movimento. Era difícil saber, com toda aquela 
barulheira, mas Sam achou que ele ainda ria. 


— Pensei que aquele velho bêbado filho da mãe ia morrer antes de pagar minha 
conta com ele! 


O trator passou rugindo ao lado deles, em direção ao celeiro. Sam e Naomi 
entreolharam-se. 


— De que ele estava falando? — perguntou Naomi. 


— Não sei — Dave não me contou. — Sam ofereceu-lhe o braço. Quer dar-me o 
prazer de caminhar comigo, senhorita? 


Ela lhe tomou o braço. 
— Obrigada, senhor. 


Os dois esforçaram-se ao máximo para evitar o trecho lamacento de que Stan 
Soames falara, mas não tiveram muita sorte. O pé de Naomi afundou até o 
tornozelo e a lama arrancou-lhe o tênis, quando puxou o pé de volta. Sam 
inclinou-se, apanhou o tênis e depois ergueu Naomi nos braços. 


— Sam, não! — exclamou ela, começando a rir. — Vai quebrar a espinha! 
— Nem de longe — disse ele. — Você é leve. 


Naomi era leve... e a cabeça dele ficou subitamente leve também. Carregou-a 
pelo terreno inclinado até a pista com o avião e a colocou em pé. Os olhos de 
Naomi fixaram-se nos dele, com tranquilidade e uma espécie de radiante 
claridade. Sem pensar, ele se abaixou e a beijou. Depois de um momento, Naomi 
passou os braços pelo pescoço dele e o beijou de volta. 


Quando Sam tornou a fitá-la, estava um tanto ofegante. Naomi sorria. 


— Pode me chamar de Sarah, sempre que quiser — ela disse. 


Sam riu e tornou a beijá-la. 
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Voar no Navajo atrás de Stan Soames era como saltar em pernas de pau providas 
de molas. Eles sacolejavam e sacolejavam em inquietas turbulências do ar de 
primavera e, por uma ou duas vezes, Sam pensou que poderiam lograr Ardelia 
de uma forma que a estranha criatura não teria previsto: estatelando-se todos 
sobre um milharal do Iowa. 


Não obstante, Stan Soames parecia despreocupado? cantarolava aos berros 
velhas baladas como "Doce Sue" e As calçadas de "Nova Iorque”, enquanto o 
Navajo saltitava na direção de Des Moines. Naomi estava fascinada, dando 
espiadas de sua janela para as estradas, plantações e casas abaixo, com as mãos 
pousadas aos lados do rosto, a fim de cortar a claridade. 


Por fim, Sam deu-lhe um tapinha no ombro. 


— Você até parece que nunca voou antes! — gritou, acima do forte zumbido do 
avião. 


Naomi se virou brevemente para ele e sorriu, como uma extasiada colegial. 
— E nunca voei mesmo! — respondeu, voltando imediatamente a espiar pela . 


— Raios me partam! — exclamou Sam, apertando o cinto do assento quando o 
avião iniciou outra série de seus saltos gigantescos. 
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Eram quatro e vinte da tarde quando o Navajo bordejou a terra, descendo do céu 
para pousar no Aeroporto do Condado, em Des Moines. Soames taxiou para o 
Terminal Aéreo Civil, desligou o motor e depois abriu a porta. Sam ficou um 
tanto divertido ao perceber uma pontada de ciúmes quando Soames segurou 
Naomi pela cintura a fim de ajudá-la a descer. 


— Obrigada! — arquejou ela. As faces estavam profundamente coradas e os 
olhos bailavam. — Foi maravilhoso! 


— Soames sorriu e, de repente, pareceu ter quarenta anos, em vez de sessenta. 


— Eu também sempre adoro — disse ele. — Acho melhor do que passar uma 
tarde maltratando meus rins naquele Rototiller... sou forçado a admitir. — Olhou 
de Naomi para Sam. — Pode dizer-me que grande emergência e esta? Eu 
ajudaria, se pudesse — devo ao Dave um pouco mais do que um saltinho de 
Proverbia a Des Moines, ida e volta. 


— Temos que ir à cidade — disse Sam — , a um lugar chamado Pells. Livraria 
Pells. 


Eles têm dois livros para nós. 

Stan Soames encarou-os, com olhos arregalados. 
— Quer repetir? 

— Livraria Pells... 


— Sei onde fica — disse ele. — Livros novos na frente, livros velhos ao fundo. 
A Maior Seleção do Meio-Oeste, dizem os anúncios. O que estou querendo saber 
é isto: vocês me tiraram de minha horta e me fizeram atravessar o estado voando 
para apanhar dois livros? 


— São livros muito importantes, Sr. Soames — disse Naomi. Ela tocou uma das 
mãos rudes do fazendeiro. — Neste momento, significam as coisas mais 
importantes em minha vida... ou na vida de Sam. 


— De Dave também — disse Sam. 


— Se me contarem o que está havendo — disse Soames, — eu seria capaz de 
entender? 


— Não — respondeu Sam. 
— Não — concordou Naomi, sorrindo um pouco. 


Soames deixou escapar um profundo suspiro por suas narinas amplas e enfiou as 
mãos nos bolsos da calça. 


— Bem, acho que isso não importa muito, afinal. Fiquei dez anos devendo isto a 
Dave, e houve momentos em que me pesou bastante na mente. — Ele sorriu 
satisfeito. 


— Além do mais, dei a uma bela jovem sua primeira experiência de voo. A 
única coisa mais bonita do que uma garota após sua primeira viagem de avião é 
uma garota após sua primeira... 


Ele se calou bruscamente e raspou o pavimento de concreto com os sapatos. 


Naomi olhou discretamente para o horizonte. Nesse exato momento, um 
caminhão de combustível aproximou-se. Soames caminhou para lá a toda pressa 
e mergulhou em funda conversa com o motorista. 


— Você produziu um efeito e tanto em nosso indômito piloto — disse Sam. 


— E bem possível — replicou ela. — Eu me sinto extasiada. Não é mesmo uma 
loucura? 


Sam empurrou para trás da orelha de Naomi uma errante mecha anelada. Depois 
disse: 


— Este dia foi uma loucura. Aliás, foi o dia mais louco de que tenho lembrança. 


Entretanto, a voz interior falou então — esgueirou-se daquele lugar profundo, 
onde grandes objetos ainda estavam em movimento — e disse a ele que não era 
bem verdade. Houvera um outro dia que tinha sido tão louco quanto este. Mais 
ainda. O dia da Flecha Negra e do alcaçuz vermelho. 


Aquele pânico estranho e sufocado ganhou ímpeto nele novamente. e Sam 


fechou os ouvidos para a voz insistente. 

Se quiser salvar Sarah de Ardelia, Sam, esqueça de ser um herói e comece a 
lembrar quem foi o seu Policial da Biblioteca. 

Eu não sei! Não posso! Não... não devo! 

Você tem que trazer essa recordação de volta. 

Não devo! Não é permitido! 

Precisa esforçar-se mais ou não haverá esperança alguma. 


— Realmente, tenho que ir para casa agora — murmurou Sam Peebles. 


Naomi afastara-se um pouco para observar os flapes das asas do Navajo, ouviu- 
o, e então aproximou-se. 


— Você disse alguma coisa? 

— Não foi nada. Não tinha importância. 

— Está muito pálido. 

— Estou é muito tenso — esquivou-se ele. 

Stan Soames retornou. Apontou um polegar para o motorista do carro-pipa. 
— Dawson emprestou-me seu carro. Eu os levarei à cidade. 

— Podemos chamar um táxi e... — começou Sam. 

Naomi estava sacudindo a cabeça. 

— Não vai dar tempo — disse ela. — Muito obrigada, Sr. Soames. 


— Ora, que diabo! — exclamou Soames, depois exibindo um sorriso de 
garotinho. 


— Porque não me chamam de Stan? Vamos andando. Dawson disse que há uma 
baixa pressão vindo do Colorado. Quero estar de volta em Junction City antes 


que a chuva comece a cair. 
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A Pells era uma enorme estrutura em forma de celeiro, na orla do distrito 
comercial em Des Moines — a própria antítese da livraria em cadeia, situada em 
rua de pedestres. Naomi pediu para falar com Mike. Foi enviada ao balcão de 
serviços ao consumidor, uma espécie de quiosque semelhante a uma cabine 
aduaneira, entre a seção que vendia livros novos e a maior, que vendia livros 
velhos. 


— Meu nome é Naomi Higgins. Falei com o senhor ao telefone. 
— Oh, sim! — exclamou Mike. 


Ele vistoriou uma de suas sobrecarregadas prateleiras e apanhou dois livros. Um 
deles era Os mais queridos poemas do povo americano, o outro, O companheiro 
do Orador, editados por Kent Adelmen. Sam Peebles jamais ficara tão feliz em 
ver dois livros em sua vida, e lutou contra o impulso de arrancá-los das mãos do 
homem e apertá-los contra o peito. 


— Os mais queridos poemas foi fácil — disse Mike, — mas O companheiro do 
Orador está esgotado. Acredito que a Pells seja a única livraria, daqui a Denver, 
com um exemplar tão bonito quanto este... exceto pelos exemplares das 
bibliotecas, é claro. 


— Eu os acho formidáveis — disse Sam, com profundo sentimento. 
— São um presente? 
— Mais ou menos. 


— Posso pedir um embrulho para presente, se quiserem; levaria apenas um 
segundo. 


— Não será preciso — disse Naomi. 
O preço dos dois livros ficou em vinte e dois dólares e cinco centavos. 


— Não posso acreditar! — exclamou Sam, quando saíram da livraria e 
caminharam para onde Stan Soames estacionara o carro emprestado. Ergueu a 
sacola, segura firmemente em uma das mãos. — Não posso acreditar que seia 
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tão simples como... como apenas devolver os livros! 


— Não se preocupe — replicou Naomi. — Não será. 
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Enquanto rodavam de volta ao aeroporto, Sam perguntou a Soames se ele podia 
contar-lhes sobre Dave e as bolas de beisebol. 


— Se for pessoal, tudo bem. É apenas que fiquei curioso. 
Soames olhou de relance para a sacola que Sam mantinha no colo. 


— Também fiquei um tanto curioso com os livros — disse ele. — Façamos um 
trato. 


A história com as bolas de beisebol aconteceu há dez anos. Contarei a vocês, se 
daqui a dez anos me contarem sobre os livros. 


— Trato feito! — exclamou Naomi do banco traseiro, então acrescentando o que 
o próprio Sam havia pensado: — Se ainda estivermos por aí, é claro. 


Soames deu uma risada. 

— Sim... Suponho que sempre exista essa possibilidade, não? 
Sam assentiu. 

— As vezes acontecem coisas terríveis. 


— Sem dúvida. Uma delas aconteceu a meu único filho, em 1980. Os médicos 
disseram que era leucemia, mas na verdade foi justamente o que você disse — 
uma daquelas coisas terríveis, que às vezes acontecem. 


— Oh, sinto muito — disse Naomi. 


— Obrigado. De vez em quando, começo a pensar que já superei tudo, mas 
então a coisa vem à tona e me machuca novamente. Acho que determinadas 
coisas custam muito a cair no esquecimento, havendo um punhado delas que 
jamais são esquecidas. 


Determinadas coisas custam muito a cair no esquecimento. 


Venha comigo, filho... Sou um polisssial. 


Realmente, tenho que ir para casa agora... a minha multa já foi paga? 
Sam tocou o canto da boca com mão trêmula. 


— Bem, raios, eu já conhecia Dave, muito tempo antes disso acontecer — disse 
Stan Soames. Passavam por um sinal dizendo AEROPORTO 5 KM. — 
Crescemos juntos, fomos à escola juntos, provamos juntos as loucuras da 
mocidade... O único porém, é que provei as loucuras e depois parei, mas Dave 
simplesmente continuou provando 


Soames meneou a cabeça. 


— Bêbado ou sóbrio, ele foi um dos sujeitos mais gentis que já conheci. 
Acontece que levava mais tempo bêbado do que sóbrio, de modo que ficamos 
um pouco fora de contato. Penso que a pior época para Dave foi em fins dos 
anos cinquenta. 


Durante esse período, ele estava bêbado o tempo todo. Foi depois disso que 
começou a frequentar os A.A., e então pareceu melhorar um pouco... mas 
sempre havia uma recaída — e forte. 


Eu me casei em 68 e quis convidá-lo para padrinho, mas não tive coragem. 


Naqueles tempos, por acaso ele andava sóbrio — mas não se podia esperar que 
continuasse assim. 


— Sei o que quer dizer — falou Naomi em voz baixa. 
Stan Soames riu. 


— Bem, duvido muito — uma coisinha doce como você não saberia as misérias 
em que um bebedor contumaz pode envolver-se — mas acredite no que digo. Se 
eu convidasse Sam para meu padrinho de casamento, Laura — é a minha ex — 
deitaria fogo pelas ventas, como se diz. No entanto, Dave foi ao casamento e eu 
o vi com uma certa frequência depois que nosso garoto Joe nasceu, em 1970. Ele 
parecia ter um jeito especial para todas as crianças durante aqueles anos em que 
tentava desligar-se da garrafa. 


A coisa que Joey mais amava era beisebol. Tinha loucura por isso — 
colecionava albuns de figurinhas, cartões de goma de mascar... chegou a 
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jogos dos Royal — os Royal eram seus favoritos — e também dos Cub, pela 
WGN de Chicago. A essa altura tinha oito anos, conhecia as médias de todos os 
jogadores do Royal e os pontos ganhos ou perdidos de quase todo maldito 
lançador da Liga Americana. Eu e Dave levamos o garoto a três ou quatro jogos. 
Era mais ou menos como levá-lo a uma excursão com guia pelo paraíso. Dave o 
levou sozinho duas vezes, quando eu tinha que trabalhar. 


Laura ficou possessa a cada vez — dizia que ele ia voltar bêbado como um 
gambá, esquecido do garoto, que devia estar perambulando pelas ruas de Kansas 
City ou sentado em algum posto policial, esperando que aparecesse alguém para 
apanhá-lo. 


Nada disso aconteceu. Que me conste, Dave nunca tomou um drinque quando 
estava com Joey. 


Quando a leucemia foi declarada em Joe, o pior para ele foi ouvir os médicos 
dizendo que não poderia ir a nenhum jogo aquele ano, pelo menos até junho, 
talvez até dezembro. Ele ficou mais deprimido com isso do que em saber de seu 
estado de saúde. Quando Dave foi visitá-lo, Joe chorou por causa dos jogos. 
Dave o abraçou e disse, Se você não pode ir aos jogos, tudo bem, Joey; eu trarei 
os Royals para você. 


Joe ficou olhando para ele e disse, Está querendo dizer em pessoa, tio Dave? 
Era como ele o chamava — tio Dave. 
Não posso fazer isso Dave disse, mas posso fazer uma coisa bem parecida. 


Soames rodou até o portão do Terminal Aéreo Civil e tocou a buzina. O portão 
deslizou nos trilhos e ele dirigiu para onde o Navajo ficara estacionado. Desligou 
o motor do carro e ficou sentado ao volante um momento, contemplando as 
mãos. 


— Eu sempre soube que Dave era um filho da mãe talentoso — disse por fim. — 
Só não sei como fez o que fez, tão infernalmente depressa. Posso apenas 
imaginar que deve ter trabalhado dia e noite, porque terminou tudo em dez dias 
— e o resultado foi ótimo. 


Dave sabia que precisava andar depressa. Entendam, os médicos tinham dito a 
verdade para mim e Laura — e eu contei para Dave. Joe não tinha muita chance 


de superar a doença. Já era tarde demais quando descobriram o mal. A coisa 
devorara seu sangue, como fogo em capim seco. 


Cerca de dez dias depois de feita a promessa, Dave entrou no quarto de hospital 
do meu filho, levando uma sacola de papel para compras em cada braço. O que 
você traz aí, tio Dave?Joe perguntou, sentando-se na cama. Ele estivera bastante 
deprimido todo aquele dia — acho que principalmente por estar perdendo os 
cabelos; naquela época, se um garoto não tivesse cabelos chegando até as costas, 
era considerado de classe inferior — mas quando Dave apareceu, ele ficou feliz 
da vida. 


Os jogadores do Royal, claro respondeu Dave. Eu não lhe prometi? 


Então, botou as duas sacolas em cima da cama e despejou o que continham. E 
vocês nunca, jamais, em sua vida inteira, verão expressão semelhante no rosto de 
um garotinho. Porque o rosto de Joe ficou iluminado como uma árvore de Natal.. 
.e.. e, merda, eu não... 


A voz de Stan Soames tinha ficado cada vez mais rouca. Agora, inclinava-se 
para diante, sobre o volante do Buick de Dawson, a tal ponto, que a buzina soou. 
Ele puxou um enorme lenço do bolso traseiro, enxugou os olhos nele e depois 
assoou o nariz. 


Naomi também se chegara para diante. Pressionou uma das mãos contra o rosto 
de Soames. 


— Se é tão doloroso para o senhor, Sr. Soames... 


— Não — disse ele, e sorriu um pouco. Sam viu uma lágrima esquecida por Stan 
Soames seguir seu curso brilhante e despercebido pela face abaixo, ao sol do fim 
da tarde. — É apenas o que tudo isso faz lembrar. Como ele era. Isso dói, moça, 
mas também faz bem. São dois sentimentos embrulhados juntos. 


— Eu compreendo — ela disse. 


— Quando Dave esvaziou aquelas sacolas, o que caiu na cama foram bolas de 
beisebol — cerca de duas dúzias delas. Só que não eram apenas bolas, porque 
havia um rosto pintado em cada uma, e cada rosto era de um jogador do time de 
beisebol dos Royal de Kansas City, em 1980. Também não eram o que se 
chamaria de caricaturas. Eram tão perfeitos como os rostos que Norman 


Rockwell pintava para as capas do Saturday Evening Post. Eu já tinha visto 
trabalhos de Dave — os feitos antes de entregar-se fundo à bebida — e eram 
bons, mas nenhum tão bom quanto aquele. Ali estavam Willie Aikens e Frank 
White, U.L. Washington e George Brett... Willie Wilson e Amos Otis... Dan 
Quisenberry, parecendo tão feroz quanto um pistoleiro em filme do Velho 
Oeste... Paul Splittorff e Ken Brett... Não me lembro de todos os nomes, porém 
ali estava o time inteiro, incluindo-se Jim Frey, o treinador. 


E entre terminá-los e dá-los ao meu filho, ele levou todos aqueles rostos pintados 
nas bolas a Kansas City, conseguindo que todos os jogadores, exceto um, os 
assinassem. O único que não assinou foi Darrel Porter, o apanhador. Estava de 
fora, com gripe, mas prometeu assinar a bola com o seu rosto assim que pudesse. 
Ele também assinou. 


— Poxa! — sussurrou Sam. 


— E tudo foi obra de Dave — o homem de quem ouvia o pessoal da cidade 
debochar e chamar de Dave Sujeira. Eu digo para vocês que, algumas vezes, 
quando ouvia os outros falarem assim e recordava o que ele fez por Joe, quando 
Joey estava morrendo de leucemia, tinha vontade de... 


Soames não terminou, mas suas mãos engalfinharam-se em punhos, sobre as 
coxas amplas. E Sam — que até esse dia empregara aquele nome, que tinha 
debochado do velho bêbado com seu carrinho de compras cheio de jornais, 
debochado com Craig Jones e Frank Stephen — sentiu um forte e vergonhoso 
calor invadir-lhe o rosto. 


— Foi uma coisa maravilhosa o que Dave fez, não? — disse Naomi, e tornou a 
tocar o rosto de Stan Soames. Ela estava chorando. 


— Deviam ver a carinha dele — disse Soames, sonhadoramente. — Não 
imaginam a felicidade dele, sentado na cama e olhando para todos aqueles 
rostos, com seu bonés K.C. de beisebol sobre as cabeças redondas. Não consigo 
descrever, mas jamais esquecerei! 


Deviam ver a carinha dele! 


Joe ficou muito mal antes do fim, mas nunca a ponto de parar de ver os Royal na 
televisão — ou de ouvi-los pelo rádio — e manteve aquelas bolas por todo o 
quarto. 


O peitoril da janela, junto da cama, no entanto, era o lugar de honra especial. Era 
onde ele enfileirava os nove homens que estavam jogando a partida que via ou 
ouvia pelo rádio. Se Frey tirava o lançador, Joe também tirava esse do peitoril, 
colocando em seu lugar o lançador que o substituía. E quando cada homem 
estava na defesa, Joe segurava aquela bola nas mãos. Assim... 


Stan Soames interrompeu-se subitamente e escondeu o rosto no lenço. Seu peito 
estremeceu duas vezes, e Sam pôde ver-lhe a garganta esforçando-se para conter 
um soluço. Depois ele tornou a enxugar os olhos e enfiou rapidamente o lenço 
no bolso traseiro. 


— Assim, agora já sabem por que eu os trouxe hoje a Des Moines, e por que os 
levaria a Nova Iorque para pegar esses dois livros, se precisassem ir até lá. Não 
foi uma gentileza minha, mas de Dave. Ele é um tipo de homem especial. 


— Acho que você também é — disse Sam. 


Soames sorriu para ele — um sorriso estranho e torcido — depois abriu a porta 
do Buick de Dawson. 


— Bem, obrigado — disse. — Muitíssimo obrigado. E agora, penso que 
devemos ir rolando por aí, se queremos deixar a chuva para trás. Não vá 
esquecer seus livros, Senhorita Higgins. 


— Não vou esquecê-los — disse Naomi, quando saiu do carro com o topo da 
sacola enrolado apertadamente em uma das mãos. — Acredite, eu não os 
esqueceria por nada do mundo. 
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Vinte minutos depois que decolaram de Des Moines, Naomi parou de apreciar a 
vista — estivera seguindo a Rota 79 e maravilhando-se com os carros de 
brinquedo que corriam por ela, de um lado para outro, e se virou para Sam. O 
que viu deixou-a aterrada. Ele tinha adormecido, com a cabeça descansando 
contra uma janela, porém não havia paz em seu rosto. Sam dava a impressão de 
um homem atravessando alguma dor muito profunda e particular. 


As lágrimas rolavam lentamente dos olhos fechados e deslizavam pelo rosto. 


Naomi inclinou-se para acordá-lo quando o ouviu perguntar, em uma trêmula 
voz de menino: 


— Estou em apuros, senhor? 


Como uma flecha, o Navajo abria caminho através das nuvens que agora 
acumulavam-se sobre a parte oeste do Iowa e começou a corcovear, porém 
Naomi mal o percebeu. Sua mão parou um instante pouco acima do ombro de 
Sam, logo tomando a recuar. 


Quem era o SEU Policial da Biblioteca, Sam? 


Quem quer que ele tivesse sido, pensou Naomi, creio que Sam tornou a 
encontrá-lo. Acho que está com ele agora. Sinto muito, Sam... porém não posso 
acordá-lo. Não agora. Neste momento, penso que você está onde devia... onde 
tem que estar. Lamento, mas continue sonhando. E, quando acordar, lembre-se 
do que sonhou. Lembre-se! 


Lembre-se! 
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No sonho, Sam Peebels via Chapeuzinho Vermelho sair de uma casa feita de pão 
de mel, tendo no braço uma cesta coberta; seu destino era a casa da Vovó, onde 
o lobo esperava para comê-la, começando pelos pés. Depois ele a escalpelaria e, 
com uma comprida colher de madeira, comeria seu cérebro, que iria retirando do 
crânio. 


Entretanto, nada disso era verdade, porque neste sonho Chapeuzinho Vermelho 
era um menino, e a casa feita de pão de mel era o duplex de dois pavimentos em 
St. Louis, onde ele morara com a mãe, após a morte do pai. Tampouco havia 
comida na cesta coberta. Naquela cesta havia um livro, A flecha negra, de 
Robert Louis Stevenson. Ele tinha lido o livro, palavra por palavra, e não estava 
indo para a casa da Vovó, mas para a sucursal da Biblioteca Pública de St. Louis, 
que ficava na Avenida Briggs. Precisava apressar-se, porque já passavam quatro 
dias do prazo de devolução daquele livro. 


Este era um sonho espiado. 


Ele ficou espiando o garoto — Samzinho Branco — que caminhava, agora 
parado na esquina da Rua Dunbar com a Avenida Johnstown, à espera de que a 
luz mudasse, para então atravessar. Espiou-o cruzando a rua a toda pressa, com o 
livro na mão... a cesta tendo agora desaparecido. Ficou espiando, enquanto 
Samzinho Branco que caminhava entrou na loja News da Rua Dunbar — e então 
entrou lá também, sentindo o cheiro antigo e mesclado de cânfora, doces e fumo 
para cachimbo. Espiou, quando Samzinho Branco que caminhava aproximou-se 
do balcão com um saquinho de cinco centavos contendo alcaçuz vermelho “Tiro 
Certeiro" — o seu predileto. Espiou o garotinho tirar cuidadosamente o dólar 
que a mãe lhe dera e enfiara no bolso para o cartão colado na capa de A flecha 
negra. Espiou, enquanto o empregado da casa pegava o dólar e devolvia o troco 
de noventa e cinco centavos... mais do que suficiente para pagar a multa pelo 
atraso na devolução do livro. Espiou, enquanto Samzinho Branco que caminhava 
saiu de lá e parou na rua, apenas o tempo bastante para guardar o troco no bolso 
e rasgar o saquinho de alcaçuz com os dentes, a fim de abri-lo. Espiou, enquanto 
Samzinho Branco que caminhava seguia seu caminho — faltavam agora apenas 
três quarteirões para a Biblioteca — mascando as compridas tiras vermelhas do 
doce, à medida que ia andando. 


Ele tentou gritar para o menino. 


Cuidado! Cuidado! O lobo está esperando, garotinho! Cuidado com o lobo! 
Cuidado com o lobo! 


O menino, entretanto, seguiu seu caminho, comendo o alcaçuz vermelho; agora 
já estava na Avenida Briggs e a Biblioteca, uma grande pilha de tijolos 
vermelhos, surgia adiante. 


A esta altura, Sam — o Grande Sam Branco voando de avião — tentou retirar-se 
do sonho. Sentia que Naomi, Stan Soames e o mundo de coisas reais estavam 
bem no exterior daquele infernal ovo de pesadelo em que ele se encontrava. 
Podia ouvir o rugido do motor do Navajo por trás dos sons do sonho: o trânsito 
na Avenida Briggs, o vivo brrring!-brrring! da campainha da bicicleta de algum 
menino, os pássaros chilreando nas magníficas folhas de meados de verão nos 
olmos. Ele fechou os olhos que sonhavam e ansiou voltar para o mundo fora da 
casca do ovo, o mundo de coisas reais. Mais ainda: sentiu que podia atingi-lo, 
que podia abrir a casca com pancadas... 


Não, disse Dave. Não, Sam, não faça isso. Você não deve fazer isso. Se quer 
salvar Sarah de Ardelia, esqueça a ideia de abandonar este sonho. Nesta 
história existe apenas uma coincidência, mas fatal: um dia, você também teve 
um Policial da Biblioteca. Eprecisa trazer essa lembrança de volta. 


Eu não quero ver. Não quero saber. Uma vez já foi o bastante. 
Nada é tão ruim como o que espera por você, Sam. Nada. 


Ele abriu os olhos — não os olhos externos, mas os internos, os olhos que 
sonhavam. 


Agora Samzinho Branco que caminhava está no caminho de concreto que leva 
ao lado leste da Biblioteca Pública, o caminho de concreto que segue direto para 
a Ala Infantil. Ele se move em uma espécie de portentosa câmara lenta, cada 
passo assemelhando-se ao suave movimento de um pêndulo na garganta 
envidraçada de um relógio de pé, e tudo está claro: as diminutas cintilações de 
mica e quartzo reluzindo no caminho de concreto; as belas rosas margeando o 
caminho de concreto; a espessa fileira de verdes arbustos seguindo o lado do 
prédio; a hera trepadeira na parede de tijolos vermelhos; o estranho e de certo 
modo amedrontador lema em latim, Fuimtis, non sumus, esculpido em pequeno 
semicírculo, acima das portas verdes com grossas vidraças de vidro reforçado 


com arame. 
E o Policial da Biblioteca, parado junto aos degraus, também está bem claro. 


Ele não é pálido. É corado. Há espinhas em sua testa, vermelhas e evidentes. 
Não é alto, mas de estatura mediana, com ombros extremamente largos. Não usa 
impermeável, mas um sobretudo, o que é muito estranho, sendo aquele um 
calorento dia de verão em St. Louis. Seus olhos talvez sejam prateados; 
Samzinho Branco que caminhava não pode ver de que cor são, porque o Policial 
da Biblioteca está usando pequenos óculos escuros redondos — óculos de um 
homem cego. 


Ele não é um Policial da Biblioteca! Ele é o lobo! Cuidado! Ele é o lobo! O 
LOBO da Biblioteca! 


Entretanto, Samzinho Branco que caminhava não ouve. Samzinho Branco que 
caminhava não está com medo. Afinal de contas, é dia claro, a cidade está cheia 
de pessoas estranhas — e por vezes divertidas. Ele passou a vida inteira em St. 
Louis e não tem medo disto. Contudo, logo haverá uma mudança. 


Ele se aproxima do homem e, chegando mais perto, nota a cicatriz: um pequeno 
fio branco, começando no alto da face esquerda, mergulhando debaixo do olho 
esquerdo e transpondo a ponte do nariz. 


Olá, filho, diz o homem dos óculos escuros redondos. 
Olá, responde Samzinho Branco que caminhava. 


Pode me dizzzer alguma coisssa ssobre o livro que tem aí, antes de entrar? 
pergunta o homem. Sua voz é suave e educada, nem um pouco ameaçadora. Há 
um leve ciciar em sua fala, quando pronuncia os sons de s. Eu trabalho para a 
Biblioteca, ssabia? 


O nome dele é A flecha negra, responde polidamente Samzinho Branco que 
caminhava, escrito pelo Sr. Robert Louis Stevenson. Ele já morreu. Morreu de 
tu-brecu-losi. Foi um livro muito bom. Tinha grandes batalhas. 


O menino espera que o homem dos pequenos óculos escuros redondos fique a 
um lado para deixá-lo entrar, mas o homem dos pequenos óculos escuros 
redondos não fica a um lado. O homem apenas se inclina, a fim de observá-lo 
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Vovô, que olhinhos escuros e redondos você tem! 

Maiss uma pergunta, diz o homem. Sseu prazzo de entrega essgotou? 
Agora, Samzinho Branco que caminhava sente mais medo. 


Sim... mas só um pouco. Só quatro dias. Era um livro muito comprido e eu tinha 
que treinar na Pequena Liga, houve o dia de acampar e... 


Venha comigo, filho... Eu sou um polisssial. 


O homem de óculos escuros e sobretudo estende a mão. Por um momento, Sam 
quase começa a correr. Entretanto, é uma criança, este homem é um adulto. Este 
homem trabalha para a Biblioteca. Este homem é um policial. De repente, este 
homem — este homem amedrontador, com sua cicatriz e seus óculos escuros 
redondos, é Autoridade absoluta. Não se pode fugir da Autoridade; ela está em 
toda parte. 


Sam aproxima-se timidamente do homem. Começa a erguer a mão — aquela que 
segurava o saquinho de alcaçuz vermelho, agora quase vazio — e então tenta 
puxá-la de volta, no último segundo. Tarde demais. O homem a segura. O 
saquinho de alcaçuz “Tiro Certeiro” cai ao chão. Samzinho Branco que 
caminhava nunca mais tornaria a provar alcaçuz vermelho. 


O homem puxa Sam em sua direção, da maneira como um pescador puxaria uma 
truta no anzol. A mão que segura a de Sam é muito forte. Machuca. Sam começa 
a chorar. O sol ainda brilha, a relva ainda é verde mas, de repente, o mundo 
inteiro parece distante, não mais do que uma cruel miragem do que, por um 
rápido momento, ele pôde acreditar. 


O hálito do homem tem cheiro de álcool. Estou em apuros, senhor? ele pergunta, 
com cada fibra de seu ser desejando que o homem diga não. 


Sim, diz o homem. Sim, está. Em ssérios apuross. E sse quizzer ficar livre deless, 
filho, terá de fazzer exxatamente o que eu mandar. Você entendeu? 


Sam não consegue responder. Nunca sentiu tanto medo. Pode apenas olhar para 
o homem, com olhos arregalados e chorosos. 


O homem o sacode. Você entendeu ou não? 
Sim — sim! gagueja Sam. Sente um peso quase irresistível na bexiga. 


Vou dizzer exxatamente quem ssou, diz o homem, soprando pequenos bafos de 
álcool no rosto de Sam. Eu ssou o Tira da Biblioteca da Avenida Briggsss, e 
ssou encarregado de casstigar meninoss e menitiass que devolvem livrossfora 
doprazzo. 


O choro de Samzinho Branco que caminhava fica mais forte. Eu trouxe o 
dinheiro! ele consegue dizer, entre soluços. Trouxe noventa e cinco 
centavos!Pode ficar com o dinheiro! Pode ficar com ele todo! 


Ele tenta tirar as moedas do bolso. No mesmo instante, o Tira de Biblioteca olha 
em torno e seu rosto largo parece subitamente atento, como uma cara de raposa 
ou lobo que conseguiu invadir o galinheiro, mas fareja o perigo. 


Venha, ele diz e, com um puxão, arrasta Samzinho Branco que caminhava para 
fora do caminho de concreto, internando-se entre os espessos arbustos que 
crescem ao longo da lateral da Biblioteca. Quando o polissial diz para você vir, 
você VEM! 


Está escuro ali; escuro e misterioso. O ar tem um cheiro forte de bagas de 
junípero. 


O solo está escuro da palha disposta para proteger a raiz dos arbustos. Sam agora 
chora ruidosamente. 


Cale-ssse! rosna o Policial da Biblioteca, sacudindo Sam com força. Os ossos da 
mão do menino rangem com a pressão, dolorosamente. Sua cabeça balança sobre 
o pescoço. Agora chegara a uma pequena clareira naquele bosquete de arbustos, 
um esconderijo onde os juníperos foram amassados e achatados, as samambaias 
quebradas, e Sam compreende ser este mais do que um lugar conhecido pelo 
Tira da Biblioteca; é um lugar que ele fez. 


Cale-sse, ou a multa vai sser apenass o começo! Vou ter que ligar para sssua 
mãe e contar a ela que mau menino você tem sssido! Vai querer que eu faça 
isSSSO ? 


Não! chora Sam. Eu vou pagar a multa! Vou pagar, senhor, mas por favor, não 


me machuque! 


O Policial da Biblioteca fez Samzinho Branco que caminhava girar sobre si 
mesmo. 


Ponha as mãos na parede! Abra as pernas! Agora! Depresssa! 


Ainda soluçando, mas apavorado com a ideia de sua mãe poder saber que ele fez 
algo errado o bastante para merecer este tipo de tratamento, Samzinho Branco 
que caminhava faz o que diz o Tira da Biblioteca. Os tijolos vermelhos são frios, 
frios à sombra dos arbustos que cobrem aquele lado do prédio, em uma 
emaranhada e espessa vegetação. Ele vê uma janela estreita ao nível do solo, 
dando para a sala em que fica o bóiler da Biblioteca. Lâmpadas nuas, protegidas 
por armações de lata semelhantes a chapéus de coolie chinês, pendem acima do 
gigantesco bóiler; os encanamentos lançam estranhos emaranhados de sombras 
parecidos a polvos. Ele vê um zelador em pé junto à parede mais distante, de 
costas para a janela, lendo mostradores e fazendo registros em uma prancheta. 


O Tira da Biblioteca segura as calças de Sam e as puxa para baixo. A cueca 
desce com elas. Ele estremece, quando o ar frio bate em seu traseiro. 


Aguenta aí! ofega o Policial da Biblioteca. Não se mova! Assim que pagar a 
multa, filho, esstá terminado... e ninguém precisa ssaber. 


Alguma coisa compacta e quente pressiona-se contra suas nádegas. 


Aguenta aí! Diz o Policial da Biblioteca. Ele agora está mais ofegante. Sam 
sente jatos quentes de respiração em seu ombro esquerdo, pesados de álcool. Ele 
agora está dominado pelo terror, mas terror não é tudo o que sente; há vergonha 
também. Foi arrastado para as sombras, está sendo forçado a submeter-se a este 
castigo grotesco e desconhecido, porque deixou de devolver A flecha negra 
dentro do prazo. Se pelo menos soubesse que as multas poderiam chegara este 
ponto...! 


A coisa compacta se crava em suas nádegas, separando-as para os lados. Uma 
dor horrível, dilacerante, sobe pelas entranhas de Samzinho Branco que 
caminhava. 


Nunca houve uma dor como esta no mundo, nunca! 
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Aguenta aí! ofega o Lobo da Biblioteca, e agora as mãos dele descem sobre os 
ombros de Sam, enquanto ele se balança para diante e para trás, indo e vindo, 
para diante e para trás, indo e vindo. Firme... firme... oooh!Firmirmeeeeeee... 


Arquejando e balançando-se, o Tira da Biblioteca enfia o que parece uma 
enorme barra quente de aço no traseiro de Sam, indo e vindo; os olhos 
esbugalhados do menino cravam-se no porão da Biblioteca, que existe em um 
outro universo, um universo ordenado, onde coisas terríveis como aquela jamais 
acontecem. Ele vê o zelador assentir, enfiar a prancheta debaixo do braço e 
caminhar para a porta no extremo oposto do aposento. Se o zelador virasse a 
cabeça apenas um pouco, se erguesse ligeiramente os olhos, veria um rosto 
espiando para ele pela janela, o rosto pálido de um garotinho, com olhos 
arregalados e alcaçuz vermelho nos lábios. Uma parte de Sam deseja que o 
zelador faça justamente isso — que o salve, como o lenhador salvou 
Chapeuzinho Vermelho — porém a maioria dele sabe que o zelador apenas 
desviaria os olhos, repugnado, ao ver outro garotinho mau submetido ao justo 
castigo, nas mãos do Tira da Biblioteca da Avenida Briggs. 


Fiiiirrmeeeeeeeeeeee! sussurra-grita o Lobo da Biblioteca, enquanto o zelador 
cruza a porta e vai para o resto de seu ordenado universo, sem olhar em torno. O 
Lobo dá estocadas ainda mais fortes para diante e, por um agonizante segundo, a 
dor é tão lancinante, que o mau Samzinho Branco que caminhava fica certo de 
que sua barriga vai explodir, que seja o que for que o Tira da Biblioteca tenha 
enfiado em seu traseiro, simplesmente terminará furando a frente dele, 
empurrando suas tripas para fora. 


O Tira da Biblioteca desaba contra ele, besuntado de suor rançoso, ofegando 
asperamente, e Sam cai de joelhos sob o seu peso. Ao cair, o objeto maciço — 
não mais tão maciço como antes — desliga-se dele, mas Sam percebe que todo o 
seu traseiro está molhado. Receia pôr as mãos lá atrás. Receia que, quando fizer 
isso, descobrirá que se tornou o Samzinho Vermelho de Sangue. 


O Tira da Biblioteca agarra subitamente o braço de Sam e o faz virar-se e 
encará-lo. 


O rosto dele está mais corado do que nunca, congestionado em listras héticas e 
intumescidas, como pintura da guerra, através das faces e da testa. 


Olhe para você! exclama o Tira da Biblioteca. Seu rosto se contrai em uma 
expressão de desprezo e repulsa. Olhe bem pra você, com esssass calçass 
arriadass e o pintinho de fora! Você gostou, não foi? Você GOSSSTOU! 


Sam não consegue responder. No momento, consegue apenas chorar. Puxa para 
cima calça e cueca ao mesmo tempo, da maneira como foram puxadas para 
baixo. 


Sente fiapos ásperos de palha no tecido, espetando-lhe o traseiro violado, mas 
não se preocupa. Encolhe-se para ficar longe do Tira da Biblioteca e suas costas 
se colam à parede de tijolos vermelhos da Biblioteca. Sente ramos grosseiros de 
hera alfinetando-lhe as costas, como os ossos de uma mão grande e descarnada. 
Também não se preocupa com isto. Agora sua preocupação única é a vergonha, 
o senso de terror, de nulidade, residindo em seu íntimo, porém a vergonha é o 
maior dos três. A vergonha está além da compreensão. 


Garoto imundo! cospe o Tira da Biblioteca para ele. Garotinho imundo! 


Realmente, tenho que ir para casa agora, diz Samzinho Branco que caminhava, 
e as palavas são partidas em segmentos, por seus roucos soluços: Minha multa 
está paga? 


Engatinhando, o Tira da Biblioteca aproxima-se de Sam e seus olhinhos 
redondos e negros perscrutam-lhe o rosto, como os olhos cegos de uma toupeira. 
De certo modo, isto é o grotesco final. Sam pensa, Ele vai castigar-me outra vez, 
e a esta ideia, algo em sua mente, alguma armadura ou reforço sobrecarregado se 
rompe, com um estalo abafado que ele quase chega a ouvir. Sam não grita nem 
protesta; agora está além disso. Fica apenas olhando para o Tira da Biblioteca, 
em calada apatia. 


Não, não está, diz o Tira da Biblioteca. Vou deixar você ir embora, nada maiss. 


Fiquei com pena de você, mass sse contar para alguém... sse um dia contar... eu 
volto e faço issso novamente. Vou fazer isso, até a multa sser paga. E nunca 
maiss quero ver você andando por aqui, filho. Ouviu bem? 


Ouvi, diz Sam. Ficou claro que o homem tornará a fazer aquilo, caso Sam conte 
para alguém o que houve. Ele estará dentro do guarda-roupa, noite alta; debaixo 
da cama; empoleirado em uma árvore, como algum corvo gigantesco e disforme. 
Quando Sam olhar para um céu carregado, verá o rosto contorcido e raivoso do 


Policial da Biblioteca, em meio às nuvens. Ele estará em qualquer parte, ele 
estará em toda parte. 


Este pensamento deixa Sam cansado e ele fecha os olhos contra aquela cara-de- 
toupeira lunática, contra tudo. 


O Tira da Biblioteca o agarra, toma a sacudi-lo. Ouvi, o quê? sibila ele. Ouvi, o 
quê, filho? 


Ouvi o que disse, responde Sam, sem abrir os olhos. 


O Policial da Biblioteca afasta a mão. Ótimo, ele diz. E melhor você não 
esssquecer. Quando os mmauss meninosss e meninass esquecem, eu mato eless! 


Samzinho Branco que caminhava senta-se encostado à parede durante bastante 
tempo, de olhos fechados, esperando que o Tira da Biblioteca comece a castigá- 
lo novamente ou, simplesmente, a matá-lo. Ele quer chorar mas não há lágrimas. 
Anos passarão antes que volte a chorar por qualquer coisa. Por fim, abre os olhos 
e vê que está sozinho no covil do Tira da Biblioteca, em meio aos arbustos. O 
Tira da Biblioteca se foi. Ali há somente Sam e o exemplar de A flecha negra, 
jazendo aberto sobre a lombada. 


Sam começa a engatinhar para a luz do dia. As folhas espetam-lhe o rosto suado 
e riscado de lágrimas, galhos arranham suas costas e batem em seu traseiro 
dolorido. 


Ele leva consigo A flecha negra, porém não entregará o livro na Biblioteca. Ele 
jamais entrará na Biblioteca, em qualquer biblioteca novamente; é uma promessa 
que faz a si mesmo, enquanto rasteja para fora do local de seu castigo. Faz 
também outra promessa: jamais alguém ficará sabendo desta coisa terrível, 
porque ele pretende esquecer que chegou a acontecer. Sam tem certeza de que 
pode esquecer. Esquecerá, se fizer muita, muita força, e tentará começar a 
esquecer agora mesmo, irá esforçar-se muito e muito para isso. 


Quando alcança a orla dos arbustos, olha para fora, como um animalzinho 
perseguido. Vê crianças cruzando o gramado. Não vê o Tira da Biblioteca, mas é 
claro que isto não faz diferença; o Tira da Biblioteca o vê. De hoje em diante, o 
Tira da Biblioteca estará sempre por perto. 


Por fim, o gramado está vazio. Um garotinho descabelado, Samzinho Branco 
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que engatinhava, emerge do meio dos arbustos com iolhas nos cabelos e terra no 
rosto. 


A camisa fora da calça flutua atrás dele. Os olhos estão esbugalhados e fixos, 
não mais inteiramente lúcidos. Ele contorna os degraus de concreto, lança um 
olhar tímido e aterrorizado para o enigmático lema latino inscrito acima da porta 
e então deposita seu livro em um dos degraus, com todo o cuidado e terror de 
uma jovem órfã deixando seu filho sem nome na soleira de algum estranho. 
Então, Samzinho Branco que caminhava se torna Samzinho Branco que corria: 
ele dispara através do gramado, deixa às suas costas a Sucursal da Biblioteca 
Pública de St. Louis da Avenida Briggs e corre, mas não importa a velocidade de 
sua corrida, já que não consegue ultrapasar o sabor de alcaçuz vermelho em sua 
língua e na garganta, um sabor adocicado e escorregadio pelo açúcar, e não 
importa a velocidade de sua corrida, porque o Lobo da Biblioteca naturalmente 
corre com ele, o Lobo da Biblioteca está logo atrás de seu ombro, onde ele não 
pode ver, e o Lobo da Biblioteca está sussurrando. Venha comigo, filho... Eu sou 
um polisssial, e ele sempre sussurrará isso, através dos anos sussurrará isso, 
naqueles sonhos tenebrosos que Sam não ousa recordar ele sussurrará isso, Sam 
sempre correrá dessa voz gritando Já está paga? A multa já está paga? 


Oh, meu Deus, por favor, MINHA MULTA JÁ ESTÁ PAGA? E a resposta que 
ouvirá sempre será a mesma: Ela nunca sserápaga, filho; nunca sserá paga. 


Nunca. 


Nun... 
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A abordagem final da pista de terra batida a que Stan dava o nome de Aeroporto 
de Proverbia foi sacolejante e amedrontadora. O Navajo desceu, tateando o 
caminho através de massas de ar enfurecido, para aterrar com um baque 
descomunal. Quando isto aconteceu, Sam deixou escapar um grito sufocado. 
Seus olhos se abriram. 


Naomi estivera esperando pacientemente por algo assim. No mesmo instante 
inclinou-se para a frente, ignorando o cinto de segurança que oprimia seu corpo, 
e passou os braços em torno dele. Não ligou quando ele levantou os braços em 
um recuo instintivo, como também não ligou para o primeiro jato, desagradável 
e quente, de horrorizada respiração. Já havia confortado muitos bêbados 
acometidos de delirium tremens; isto agora não diferia muito. Podia sentir as 
batidas do coração de Sam ao pressionar-se contra ele. Parecia saltar e dançar 
logo abaixo da camisa. 


— Está tudo bem, Sam, está tudo bem... sou eu, e você está de volta. Foi um 
sonho. 


Você voltou. 


Por um momento, ele continuou tentando enterrar-se no assento. Depois 
afrouxou, flácido. Ergueu as mãos e abraçou-a, com uma pressão de pânico. 


— Naomi! — disse, em voz rouca e sufocada. — Naomi, oh, Naomi, oh, meu 
Deus, que pesadelo eu tive, que sonho horrível! 


Stan havia passado um rádio e alguém acendera as luzes de pouso na pista. 
Agora taxiavam entre elas, correndo para o final da pista. Não tinham chegado à 
frente da chuva, como ele pretendera; os pingos tamborilavam foscamente no 
corpo do avião. 


Na frente, Stan Soames cantarolava aos berros algo que poderia ter sido “As 
corridas de Camptown”. 


— Foi um pesadelo? — perguntou Naomi, afastando-se um pouco de Sam, para 
poder fitar-lhe os olhos injetados. 


— Foi, mas também era verdadeiro. Todo verdadeiro. 

— Com o Policial da Biblioteca, Sam? O seu Policial da Biblioteca? 
— Sim — sussurrou ele, enterrando o rosto nos cabelos dela. 

— Você sabe quem é ele? Agora sabe quem é ele, Sam? 

Após um longo momento, ele sussurrou: 


— Sim, eu sei. 
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Stan Soames deu uma espiada para o rosto de Sam, enquanto ele e Naomi 
desciam do avião, e ficou imediatamente contrito. 


— Lamento ter sido tão difícil. Realmente, pensei que chegaríamos antes da 
chuva. 


Acontece que, tendo vento pela proa... 
— Vou ficar bem — disse Sam, de fato já se sentindo melhor. 


— Claro — disse Naomi. — Ele ficará ótimo. Obrigada, Stan. Muitíssimo 
obrigada. E Dave agradece também. 


— Enfim, se conseguiram o que queriam... 
— Nós conseguimos — replicou Sam. — Conseguimos, de fato. 


— Vamos contornar o final da pista — disse Stan para eles. — Aquele trecho 
lamacento chegaria até a cintura, se tentassem cortar um atalho por lá agora. 
Venham até a casa. Tomaremos um café. Acho que ainda há um pouco de torta 
de maçã. 


Sam olhou para seu relógio. Eram sete e quinze. 


— Vai ter de ficar para outra ocasião, Stan — disse ele. — Eu e Naomi 
precisamos levar estes livros para a cidade, imediatamente. 


— Deviam pelo menos entrar um pouco e secar-se. Quando chegarem a seu 
carro estarão ensopados. 


Naomi sacudiu a cabeça. 
— É muito importante. 
— Está bem — assentiu Stan. — Pelo jeito dos dois, eu diria que é mesmo. 


Lembrem-se apenas de que prometeram contar-me a história. 
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— INOS lembraremos — disse 5am. 


Olhou de relance para Naomi e viu seu próprio pensamento refletido nos olhos 
dela: Se ainda estivermos vivos para contá-la. 
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Sam tomou o volante, resistindo à ânsia de pisar fundo no acelerador. Estava 
preocupado com Dave. Perder a direção na estrada e fazer o carro de Naomi 
capotar no acostamento, entretanto, não era um meio muito eficiente de 
demonstrar preocupação. Além disso, a chuvinha com que haviam pousado 
agora era um temporal, varrido por um vento refrescante. Os limpadores de pára- 
brisa não davam conta do recado, mesmo no ponto máximo, enquanto que os 
faróis não iluminavam além de seis metros. Sam não ousava ir a mais de 
quarenta. Olhou para seu relógio, depois para Naomi, sentada ao lado, com a 
sacola dos livros no colo. 


— Espero que já estejamos lá pelas oito horas — disse ele — mas não posso 
garantir. 


— Faça apenas o melhor que puder, Sam. 


À frente deles surgiram faróis, as luzes ondulando como as de um sino de 
mergulho. Sam diminuiu para vinte quilômetros, espremendo-se à esquerda, 
enquanto um enorme caminhão de carreto rugia ao lado — um vulto apenas 
entrevisto de relance na escuridão chuvosa. 


— Você pode falar a respeito? Do sonho que teve? 


— Eu poderia, mas não vou falar — respondeu ele. — Não agora. O momento 
não é propício. 


Naomi considerou aquelas palavras, depois assentiu com a cabeça. 
— Tudo bem — disse. 


— Posso acrescentar apenas que Dave tinha razão quando falou que crianças são 
a melhor refeição. Também tinha razão ao dizer que ela realmente se sustenta do 
medo. 


Tinham chegado à periferia da cidade. Um quarteirão mais adiante, passaram 
pelo primeiro cruzamento controlado por sinais luminosos. Através do pára- 

brisas do Datsun, o sinal era apenas uma viva mancha verde, dançando no ar 
acima deles. Uma mancha correspondente dançava no liso e molhado 
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— Tenho que fazer uma parada antes de chegarmos à Biblioteca — disse Sam. 
— O Piggly Wiggly”s fica no caminho, não? 


— Fica, mas se temos que encontrar Dave nos fundos da Biblioteca às oito, não 
há muito tempo a perder. Queiramos ou não, esta chuva nos forçará a rodar 
devagar. 


— Eu sei, mas o que vou fazer não demora muito. 
— De que você precisa? 
— Não sei bem — disse ele — , mas terei certeza assim que o vir. 


Ela o fitou de banda e, pela segunda vez, ele ficou admirado com a qualidade 
frágil e suave de sua beleza, não compreendendo como fora capaz de nunca ter 
percebido isso antes. 


Bem, você andou saindo com ela, não? Devia ter visto ALGO. 


Entretanto, nada vira. Saíra com Naomi porque ela era bonita, apresentável, sem 
compromissos e mais ou menos de sua idade. Saíra com ela, porque se supunha 
que os solteiros em cidades que, de fato, eram apenas cidadezinhas maiores, 
deviam sair com moças... caso fossem solteiros interessados em conquistar um 
lugar próprio na comunidade comercial local, apenas isso. Não havendo tais 
encontros, as pessoas... certas pessoas... podiam achar que o indivíduo em 
questão era 


(um polisssial) 
um tanto esquisito. 


Eu era um tanto esquisito, pensou ele. Pensando melhor, eu era MUITO 
esquisito. Enfim, o que quer que eu fosse, creio que agora estou um pouco 
diferente. E a estou vendo. At está. Eu realmente a VEJO. 


Quanto a Naomi, estava pasma ante a tensa palidez do rosto dele e a tensão em 
torno dos olhos e da boca. Ele parecia estranho... porem não mais aterrorizado. 
Ela pensou: Ele parece alguém que teve a chance de retornar ao seu pior 
pesadelo... com alguma poderosa arma nas mãos. 


Naomi julgou ser aquele um rosto pelo qual poderia estar-se apaixonando, o que 
a deixou profundamente inquieta. 


— Esta parada... é importante, não é? 

— Acho que é. 

Cinco minutos mais tarde, ele parava no estacionamento da casa Piggly Wiggly. 
Sam desceu do carro em seguida e começou a correr na chuva. 


Parou a meio cainho. Havia uma cabine telefônica ao lado do pátio de 
estacionamento — sem dúvida, a mesma cabine de onde Dave tinha dado seu 
telefonema para o xerifado de Junction City, tantos e tantos anos antes. A 
ligação feita daquele telefone não matara Ardelia... mas a tinha deixado fora de 
circulação por um longo período. 


Sam entrou na cabine. A luz acendeu-se. Nada havia ali para ver, era apenas uma 
cabine telefônica com números e rabiscos nas paredes de aço. O catálogo 
telefônico se fora, e Sam recordou Dave dizendo, Isto foi naqueles tempos em 
que às vezes ainda se encontrava um catálogo em uma cabine telefônica, se a 
gente tinha sorte. 


Seus olhos pousaram no chão logo em seguida, e ele viu o que estivera 
procurando. Era um envoltório. Apanhou-o, alisou-o e leu o que ali havia escrito, 
à luz mortiça acima de sua cabeça: Alcaçuz Vermelho “Tiro Certeiro”. 


De trás dele, Naomi deu várias buzinadas rápidas. Sam deixou a cabine com o 
papel do envoltório na mão, acenou para ela e correu para o estabelecimento 
comercial por entre a chuvarada. 
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O atendente no Piggly Wiggly parecia um rapaz que houvesse sido congelado 
criogenicamente em 1969, tendo sofrido o descongelamento naquela exata 
semana. 


Seus olhos tinham a expressão levemente alheada e vermelha do fumante de 
maconha veterano. Os cabelos eram compridos e presos por uma tira de couro 
cru. 


Em um dedo mínimo usava um anel de prata tendo cravado o sinal da paz. Por 
baixo de sua bata do Piggly Wiggly, via-se uma camisa franzida, e extravagante 
estampado. 


Espetado na gola, um button dizia 
MEU ROSTO ESTÁ INDO EMBORA EM 5 MINUTOS 
ACOMPANHE-O! 


Sam duvidava que o gerente da casa aprovasse tal sentimento... mas era uma 
noite chuvosa e não se via o gerente em parte alguma. Sam era o único freguês 
ali dentro, e o atendente o espiou com ar distante e estonteado, enquanto ele se 
dirigia para a prateleira dos doces e começava a apanhar saquinhos de Alcaçuz 
Vermelho “Tiro Certeiro”. Sam apanhou todos os que encontrou ali — cerca de 
vinte saquinhos. 


— Tem certeza de que não precisa de mais, cara? perguntou o atendente, quando 
Sam chegou ao balcão e depositou sua carga sobre ele. — Talvez haja mais um 
ou dois caixotes dessa coisa, no depósito dos fundos. Sei como é isso, quando a 
gente tem um caso grave de larica. 


— Isto aqui deve dar. Quer ver quanto é? Estou com pressa. 
— Certo, este é um mundo de traseiro apressado — disse o atendente. 


Seus dedos viajaram pelas teclas da caixa registradora com a sonhadora lentidão 
dos habitualmente dopados. Havia uma tira de borracha em cima do balcão, ao 
lado de uma propaganda sobre bolas de beisebol, impressa em papelão duro. 
Sam a negan. 


wars a promo vao 


— Posso ficar com isto? 


— Sirva-se, cara — considere a coisa um presente meu, o Príncipe do Piggly 
Wiggly, a você, o Lorde do Alcaçuz, em uma noite chuvosa de segunda-feira. 


Enquanto Sam escorregava a tira de borracha pelo pulso (ela ficou ali, como um 
bracelete frouxo), uma forte rajada de vento sacudiu o prédio, fazendo as janelas 
chocalharem. As luzes do teto piscaram. 


— Pô, cara — disse o Príncipe do Piggly Wiggly, olhando para cima. — Isso 
não estava na previsão do tempo. Apenas aguaceiros, foi o que disseram. — Ele 
tornou a olhar para a registradora. — Quinze e quarenta e um. 


Sam estendeu-lhe uma nota de vinte, com um leve sorriso amargo. 
— Este troço custava bem menos quando eu era criança. 


— A inflação está comendo solta, cara — concordou o atendente. Ele retornava 
lentamente àquele ponto brando no ozônio, o mesmo em que estivera quando da 
chegada de Sam. — Você deve gostar muito desse troço, cara. Por mim, prefiro 
coisa bem diferente. 


— Gostar? — Sam riu, enquanto guardava o troco. — Eu detesto isso. Estou 
comprando para outra pessoa. — Tornou a rir. — Digamos que é um 
presentinho. 


O atendente então viu algo nos olhos de Sam e, de repente, deu um passo largo e 
apressado para trás, quase derrubando um mostruário de chocolates. 


Sam olhou curiosamente para o rosto do rapaz e resolveu não pedir uma sacola. 


Juntou os saquinhos, distribuiu-os ao acaso pelos bolsos do paletó esporte que 
vestira mil anos atrás, e saiu. Os saquinhos de celofane rangiam ruidosamente 
nos bolsos a cada passo que ele dava. 


> 


Naomi havia deslizado para trás do volante e dirigiu pelo resto do trajeto até a 
Biblioteca. Quando saíam do estacionamento do Piggly Wiggly, Sam tirou os 
dois livros de dentro da sacola da Pell”s e os contemplou pesarosamente por um 
instante. 


Toda esta trabalheira, pensou. Toda esta trabalheira por um livro antiquado de 
poemas e um manual de ajuda a oradores iniciantes! Exceto, naturalmente, que a 
coisa não era bem essa. Aliás, tudo aquilo nada tinha a ver com os livros. 


Retirando a fita de borracha do pulso, ele a passou em torno dos livros. Em 
seguida, pegou a carteira de notas, tirou uma nota de cinco dólares da divisão de 
dinheiro miúdo e a enfiou sob o elástico. 


— Para que é isso? 


— É a multa. O que fiquei devendo destes dois livros e de um outro, faz muito 
tempo atrás... A flecha negra, de Robert Louis Stevenson. Isto liquida o assunto. 


A seguir, colocou os livros sobre o console entre os dois bancos dianteiros e 
tirou um saquinho de alcaçuz vermelho do bolso. Rasgou-o, e imediatamente 
sentiu aquele velho cheiro açucarado com a força de uma dura bofetada. De seu 
nariz, o cheiro pareceu ir diretamente para a cabeça, de lá arremetendo para o 
estômago, que imediatamente se crispou em um punho rijo e lustroso. Por um 
terrível momento, Sam pensou que fosse vomitar no próprio colo. 
Aparentemente, certas coisas nunca mudam. 


Não obstante, continuou a abrir saquinhos de alcaçuz vermelho, fazendo com os 
doces uma bola de massa maleável, da consistência de cera. Naomi diminuiu a 
marcha quando o sinal do próximo cruzamento ficou vermelho e depois parou, 
embora Sam não visse nenhum outro carro rodando em uma ou outra direção. A 
chuva e o vento castigavam o pequeno veículo. Estavam agora a apenas quatro 
quarteirões da Biblioteca. 


— Afinal de contas, Sam, o que você está fazendo? 


E porque, afinal de contas, ele realmente não sabia o que estava fazendo, 
respondeu: 


— Se medo significa alimento para Ardelia, Naomi, precisamos descobrir a 
outra coisa — a coisa que seja oposta a medo. Porque essa coisa, seja lá o que 
for, será o seu veneno. Assim... o que imagina que tal coisa possa ser? 


— Bem, eu duvido muito que seja alcaçuz vermelho. 
Ele esboçou um gesto de impaciência. 


— Como pode ter tanta certeza? Supõe-se que cruzes matem vampiros... do tipo 

que suga sangue. No entanto, uma cruz não passa de dois pedaços de madeira ou 
metal, posicionados em ângulos retos entre si. Talvez um pé de alface produzisse 
o mesmo efeito... se virado ao contrário. 


A luz ficou verde. 


— Se fosse um pé de alface energizado — disse Naomi pensativamente, 
recomeçando a dirigir. 


— Certo! — Sam ergueu meia dúzia de compridas barras vermelhas de alcaçuz. 
— Sei apenas que isto é tudo quanto tenho. Talvez seja risível. Provavelmente é, 
mas não me imposto. Pode ser um símbolo secundário de divindade, 
representando todas as coisas que o meu Policial da Biblioteca tirou de mim — o 
amor, a amizade, o senso de pertencer. Venho me sentindo um estranho a vida 
inteira, Naomi, sem nunca saber por quê. Agora já sei. Esta foi apenas outra das 
coisas que ele me tirou. 


Eu adorava este doce. Agora, mal suporto o cheiro dele. Tudo bem; posso 
conviver com isso, mas preciso saber como inverter a situação. 


Sam começou a rolar as barras de alcaçuz entre as palmas, aos poucos 
transformando-se em uma bola pegajosa. Havia pensado que o cheiro seria a pior 
coisa com que o alcaçuz vermelho pudesse testá-lo, porém estivera errado. A 
consistência era o pior... e o corante estava aderindo em suas palmas e dedos, 
transformando-os em um sinistro vermelho-escuro. Ainda assim ele insisitu, 
parando apenas para adicionar o conteúdo de mais um saquinho à massa branda, 
a cada mais ou menos trinta segundos. 


— Talvez eu esteja dificultando a coisa — disse. — Talvez a pura e velha 
coragem seja o oposto do medo. Bravura, se você prefere uma palavra mais 
atraente. Será? Isso será tudo? Bravura é a diferença entre Naomi e Sarah? 


Ela pareceu sobressaltar-se. 
— Está me perguntando se parar de beber foi um ato de bravura? 


— Não sei o que estou perguntando — disse ele —, mas penso que você está 
chegando perto, pelo menos. Não preciso perguntar sobre medo, porque eu o 
conheço. O medo é uma emoção que encerra e impede a mudança. Foi um ato de 
bravura, quando você desistiu de beber? 


— Em realidade, eu nunca desisti — respondeu ela. — Com os alcoólatras não é 
assim. Eles não agem dessa maneira. Em vez disso, apela-se para uma boa dose 
de pensamento lateral. Um dia de cada vez, é fácil conseguir, viva e deixe viver, 
essas coisas. No entanto, o núcleo é: você desiste de pensar que pode controlar 
sua bebida. Esta ideia era um mito que dizia para si mesmo, e é dele que vai 
abrir mão. 


Do mito. Agora, diga-me — será isto bravura? 
— Naturalmente, mas claro que não seria uma bravura de trincheira. 


— Bravura de trincheira! — repetiu ela, e riu. — Gostei disso. Tem razão. O que 
eu faço — que nós fazemos — é evitar o primeiro gole... o que nada tem a ver 
com essa espécie de bravura. Apesar dos filmes como O fim de semana perdido , 
considero bem pouco dramático o que fazemos. 


Sam recordava a terrível apatia que se apoderara dele após ter sido estuprado nos 
arbustos ao lado da Sucursal da Biblioteca de St. Louis da Avenida Briggs. 
Estuprado por um homem que se dissera um policial. Isso também nada tivera de 
dramático. 


Não passara de um truque sujo — um truque sujo e insensato contra um 
garotinho, obra de um homem com sérios problemas mentais. Sam deduzia que, 
apesar de tudo, podia considerar-se com sorte; o Tira da Biblioteca bem poderia 
tê-lo matado. 


À frente deles, os redondos globos brancos que marcavam a Biblioteca Pública 
de Junction City cintilaram entre a chuva. Naomi disse, hesitantemente: 


— Penso que o verdadeiro oposto do medo pode ser honestidade. Honestidade e 
crença. O que acha disto? 


— Honestidade e crença — repetiu ele quietamente, saboreando as palavras. 


Espremeu a pegajosa bola de alcaçuz vermelho na mão direita. — Nada mau, 
creio eu. Seja como for, terão que ser válidas. Chegamos. 


6 


Os cintilantes números verdes do relógio no painel do carro marcavam 7:57. 
Afinal de contas, os dois haviam chegado ali antes das oito. 


— Talvez seja melhor esperarmos que todos saiam antes de darmos a volta para 
os fundos — sugeriu ela. 


— Acho uma excelente ideia. 


Rodaram para um local de estacionamento vazio, no outro lado da rua, diante da 
entrada da Biblioteca. Os globos de luz reluziam delicadamente na chuva. O 
farfalhar das árvores era menos delicado; o vento ainda ganhava força. Os 
carvalhos davam a impressão de sonhar, e todos os sonhos eram ruins. 


Às oito horas e dois minutos, um furgão com um gato Garfield estofado e tendo 
na vidraça traseira um aviso dizendo TAXI DA MAMAE parou no lado oposto 
da rua. 


A buzina soou e a porta da Biblioteca — parecendo menos severa, mesmo 
aquela luz, do que tinha sido na primeira visita de Sam à Biblioteca, menos 
semelhante à boca na cabeça de um enorme robô de granito — foi aberta em 
seguida. Três garotos, estudantes dos primeiros anos do ginásio, a julgar por sua 
aparência, saíram do prédio e desceram apressadamente os degraus. Enquanto 
corriam para o TAXI DA MAMÃE, dois deles puxaram os blusões para a 
cabeça, a fim de se protegerem da chuva. A porta lateral do furgão deslizou nos 
trilhos e os garotos entraram. Sam podia ouvir o leve ruído de suas risadas e 
invejou aquele som. Pensou em como seria bom sair de uma biblioteca com o 
riso na boca. Ele não passara por tal experiência, graças ao homem dos redondos 
óculos escuros. 


Honestidade, pensou. Honestidade e crença. Então, tornou a pensar: A multa está 
paga. A multa está paga, maldita seja! Rasgou os dois últimos saquinhos de 
alcaçuz e começou a amassar o conteúdo, transformando-o naquela pegajosa e 
fedorenta bola vermelha. Olhava para a traseira do TÁXI DA MAMÃE 
enquanto fazia isso. Podia ver a fumaça branca que escapava do cano de 
descarga, espalhando-se e dispersando-se ao vento. De repente, começou a 
perceber o que lhe competia fazer ali. 
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— Certa vez, quando eu estava no ginasio — disse — , vi um bando de garotos 
pregando uma peça em outro garoto de quem não gostavam. Naquele tempo, 
espiar era o que eu fazia melhor. Eles apanharam na Sala de Arte um punhado de 
argila para modelar e o enfiaram no cano de descarga do Pontiac do garoto. Sabe 
o que aconteceu? 


Naomi olhou interrogativamente para ele. 
— Não. O que foi? 


— O cano explodiu em dois pedaços — respondeu Sam. Havia um em cada lado 
do carro. Os dois voaram como estilhaços de granada. O silencioso era o ponto 
fraco, entende? Suponho que os gases fossem empurrados de volta até o motor, 
talvez arrancassem os cilindros do bloco. 


— De que você está falando, Sam? 


— De esperança — disse ele. — Estou falando de esperança. Creio que a 
honestidade e a crença vêm um pouquinho mais tarde. 


O TÁXI DA MAMÃE afastou-se do meio-fio. Seus faróis perfuravam as linhas 
prateadas de chuva. 


Os números verdes no relógio digital do painel de Naomi diziam 8:06, quando a 
porta da frente da Biblioteca tornou a se abrir. Saíram um homem e uma mulher. 
O homem, abotoando desajeitamente o sobretudo, com um guarda-chuva enfiado 
debaixo do braço, era indiscutivelmente Richard Price; Sam identificou-o em 
seguida, embora houvesse visto apenas uma foto dele em um antigo jornal. A 
jovem era Cynthia Berrigan, a assistente de Biblioteca, com quem ele havia 
falado na noite do sábado. 


Price disse algo para a jovem. Sam julgou ouvi-la rir. De repente, percebeu que 
estava sentado empertigadamente no assento do passageiro do Datsun de Naomi, 
cada músculo do corpo estalando de tensão. Tentou relaxar e descobriu que não 
podia. 


Ora, porque isso não me surpreende? perguntou-se. 


Price ergueu o guarda-chuva. Os dois correram para a calçada debaixo desse 
abrigo, a jovem Berrigan colocando um lenço plástico na cabeça enquanto isso. 


Separaram-se no final do caminho de concreto — Price encamimhando-se para 
um velho Impala do tamanho de uma lancha para cruzeiro, a jovem Berrigan 
para um Yugo estacionado meio quarteirão abaixo. Price fez uma curva em U na 
rua (Naomi agachou-se um pouco, assustada, quando os faróis incidiram 
brevemente sobre seu carro) e apertou de leve a buzina quando o Yugo passou 
ao seu lado. Cynthia Berrigan fez o mesmo, depois começou a rodar na direção 
oposta. 


Agora havia apenas eles, a Biblioteca, e possivelmente Ardelia, esperando-os em 
algum lugar lá dentro. 


Juntamente com o velho amigo de Sam, o Policial da Biblioteca. 
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Naomi fez lentamente a volta ao quarteirão, encaminhando-se para a Rua 
menino. 


Na esquerda, mais ou menos na metade do trajeto, um discreto aviso arcava uma 
pequena abertura na cerca-viva. Dizia 


SOMENTE ENTREGAS PARA A BIBLIOTECA. 


Uma rajada de vento os atingiu, forte o bastante para sacudir o Datsun sobre as 
molas, a chuva martelando as janelas com tal vigor, que dava a impressão de ser 
areia. 


Nas proximidades soou um estalo de algo desintegrando-se, como quando um 
ramo volumoso ou uma árvore pequena tombam. Isto foi seguido por um baque, 
quando alguma coisa caiu na rua. 


— Meu Deus! — exclamou Naomi, angustiada. — Não estou gostando disto 
nem um pouco! 


— Eu também não me sinto nada atraído — concordou Sam, embora mal a 
tivesse ouvido. 


Naquele momento, estava pensando em como aquela argila de modelar parecia. 


Como ela ficara salientando-se do cano de descarga do rapazinho. Parecera uma 
bolha. 


Naomi fez a volta no aviso. Rodaram por uma curta alameda até uma pequena 
área pavimentada para carga e descarga de mercadorias. Uma lâmpada solitária e 
alaranjada de sódio pendia acima do pequeno quadrado do pavimento. Lançava 
uma luz forte e penetrante, e os ramos móveis dos carvalhos que orlavam o setor 
de carga e descarga faziam dançar sombras loucas sobre os fundos do prédio 
dentro de claridade. Por um momento, duas daquelas sombras pareceram 
mesclar-se ao pé da plataforma, em um formato que era quase o de um homem: 
aquilo dava a sensação de que alguém estivera esperando ali, alguém que agora 
rastejava para recebê-los. 


Em apenas mais um ou dois segundos, pensou Sam, o clarão alaranjado daquela 
luz lá em cima estilhaçará o vidro da lâmpada — os vidros de seus pequenos e 
redondos óculos escuros — e ele estará espiando para mim , através do pára- 
brisa. Não para Naomi; apenas para mim . Olhará para mim e dirá, “Olá, filho, 
esstive essperando por você. Todoss esstess anoss à ssua esspera. Agora, venha 
comigo. Venha comigo, porque eu sou um polissial." 


Houve outro som ruidoso de algo estalando, e um galho de árvore caiu sobre o 
pavimento, a coisa de um metro do porta-malas do Datsun, explodindo em 
estilhaços de casca e madeira infestada de velhice para todos os lados. Se tivesse 
caído no topo do carro, certamente o teria esmagado como uma lata de sopa de 
tomate. 


Naomi gritou. 
O vento, ainda aumentando, gritou em resposta. 


Sam inclinou-se para ela, querendo passar um braço confortador por seus 
ombros, quando a porta nos fundos da plataforma de carga se abriu parcialmente 
e Dave Duncan surgiu à vista. Segurava a porta com força, a fim de impedir que 
o vento a arrancasse de sua pressão. Sam achou o rosto do velho 
demasiadamente pálido, quase grotescamente amedrontado. Ele fazia gestos 
frenéticos com a mão livre, indicando-lhes que se aproximassem. 


— Lá está Dave, Naomi! 


— Onde...? Oh, sim, já o vi! — Ela arregalou os olhos. — Céus, ele parece 
horrível! 


Ela começou a abrir a porta do carro. O vento arremeteu, jogou a porta para 
diante e penetrou assobiando no Datsun como um pequeno e forte furacão, 
levantando as embalagens do alcaçuz e fazendo-as dançar em torno, em círculos 
vertiginosos. 


Naomi conseguiu baixar a mão, com tempo exato para evitar que fosse 
esmagada — talvez perigosamente ferida — quando a porta do carro ricocheteou 
de volta. Então saiu, os cabelos agitando-se em sua própria tempestade ao redor 
da cabeça, a saia encharcada e colada às coxas em um rápido instante. 


Sam abriu com energia a porta do seu lado — o vento soprava do lado contrário 


para ele, e Nteralmente precisou usar a torça do ombro — tendo que estorçar-se 
para poder sair. Teve tempo de perguntar-se de onde, raios, teria vindo tal 
tempestade; o Príncipe do Piggly Wiggly tinha dito que não houvera qualquer 
previsão de ventania tão espetacular, misturada a tempestade. Apenas 
aguaceiros, dissera ele. 


Ardelia. Talvez fosse a tempestade de Ardelia. 


Como que confirmando isto, a voz de Dave avolumou-se, durante uma calmaria 
momentânea da chuva e do vento. 


— Depressa! Estou sentindo o maldito perfume dela em toda parte! 


Sam descobriu ser obscuramente aterrorizante a ideia de que o cheiro do 
perfume de Ardelia pudesse, de algum modo, preceder sua materialização. 


Estava a meio caminho para a plataforma de carga, quase chegando aos degraus, 
quando percebeu que, embora continuasse segurando a bola formada com o 
alcaçuz vermelho, deixara os livros dentro do carro. Fez meia-volta, empregou 
todas as forças para abrir a porta e apanhou-os. Ao pegá-los, a qualidade da luz 
mudou — de alaranjado penetrante e brilhante, passou para branco. Sam viu a 
mudança na pele de suas mãos e, por um momento, foi como se tivesse os olhos 
congelados nas órbitas. Saiu do carro a toda pressa, como os livros na mão, e 
girou em torno. 


O vidro alaranjado de segurança da lâmpada se fora. Agora tinha sido 
substituído por uma antiquada lâmpada de rua em vapor de mercúrio. As árvores 
que dançavam e rangiam em torno da plataforma de carga, sacudidas pelo vento, 
mostravam-se mais espessas; majestosos e velhos olmos predominavam no local, 
elevando-se facilmente acima dos carvalhos. A forma daquela plataforma de 
carga também mudara, e agora emaranhados galhos de hera subiam colados pela 
parede dos fundos da Biblioteca — uma parede que estivera nua, apenas 
momentos antes. 


Bem-vindo a 1960, pensou Sam. Bem-vindo à edição Ardelia Lortz da 
Biblioteca Pública de Junction City! 


Naomi já subira à plataforma. Estava dizendo alguma coisa a Dave. O velho 
replicou, depois olhou para trás, sobre o ombro. Seu corpo estremeceu. No 
mesmo instante, Naomi soltou um grito. Sam correu para os degraus da 
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viu uma mão branca flutuar para fora da escuridão e pousar no ombro de Dave, 
logo depois puxando-o para dentro da Biblioteca. 


— Agarre a porta! — griou Sam. — Naomi, agarre a porta! Não a deixe fechar! 


Nisto, entretanto, foi ajudado pelo vento. Uma rajada forte escancarou a porta, 
atingindo Naomi no ombro e fazendo-a recuar aos tropeções. Sam chegou em 
tempo de agarrar a porta, quando esta vinha de volta. 


Naomi pousou nele os olhos escuros e horrorizados. 


— Era o homem que foi à sua casa, Sam! O homem alto, de olhos prateados! Eu 
o vi! Ele agarrou Dave! 


Não havia tempo a perder pensando nisto. 
— Vamos! — disse Sam. 


Deslizou um braço pela cintura de Naomi e a empurrou para diante, para dentro 
da Biblioteca. Atrás deles, o vento baixou de fúria e a porta bateu 
estrondosamente, fechando-se. 


8 


Estavam em uma área para catalogação de livros, parcamente iluminada, mas 
não de todo escura. Um pequeno abajur de mesa, com uma cúpula de franjas 
vermelhas, estava sobre a mesa do bibliotecário. Além dessa área, que estava 
entulhada de caixotes e material de embalagem (Sam viu que estes últimos 
consistiam de jornais amarfanhados; o ano era de 1960, e ainda não haviam sido 
inventadas aquelas bolinhas de polietileno, semelhantes a pipocas), começavam 
as estantes de livros. 


Parado em um dos corredores, murado por livros dos dois lados, estava o 
Policial da Biblioteca. Ele tinha Dave Duncan em uma meia chave de pescoço, 
mantendo-o com quase alheada facilidade a dez centímetros do chão. 


Ele olhou para Sam e Naomi. Seus olhos de prata cintilaram enquanto surgia em 
seu rosto branco um sorriso crescente. Era um rosto semelhante a uma lua 
cromada. 


— Nem um passso à frente — disse ele — ou quebro o pesscoço dele como se 
fossse um ossso de galinha. Vocêss ouvirão o esstalo. 


Sam considerou a advertência por um momento apenas. Podia sentir um cheiro 
de sachê de lavanda, forte e enjoativo. Fora do prédio, o vento uivava e 
estrondeava. 


A sombra do Policial da Biblioteca dançou parede acima, embaciada como uma 
esteira rolante. Ele não tinha sombra antes, pensou Sam. O que isso significa? 


Talvez significasse que o Policial da Biblioteca e o homem escuro no carro 
antigo eram, em realidade, a mesma pessoa. Havia apenas uma pessoa e aqueles 
eram os rostos que ela usava, nada mais, nada menos, colocando-os e tomando a 
tirá-los, com a facilidade de uma criança experimentando máscaras do Dia das 
Bruxas. 


— Devo supor que o deixará viver se ficarmos distantes de você? — perguntou 
Sam. 


— Que lorota! 


Fla camacan à caminhar nara a Dalicial da Bibhlintara 
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No rosto do homem alto surgiu uma estranha expressão. Era surpresa. Deu um 
passo para trás. Seu impermeável agitou-se em torno das pernas e roçou nos 
volumes que formavam os lados do estreito corredor em que se encontrava. 


— Esstou avisando! 


— Avisando uma ova! — exclamou Sam. — Sua conta não é com ele. Nós dois 
temos uma dívida pendente, não é? Pois bem — solte-o! 


— A bibliotecária tem uma conta a acertar com o velho! — disse o Policial, 
dando outro passo para trás. 


Algo estranho acontecia ao rosto dele, e Sam levou um instante a ver o que seria. 
A luz prateada no rosto do Policial da Biblioteca começava a desvanecer-se. 


— Então, que ela acerte a conta — disse Sam. — A minha é com você, garotão, 
e já dura trinta anos! 


Ele transpôs a área de claridade produzida pelo abajur de mesa. 
— Muito bem então! — rosnou o Tira da Biblioteca. 


Dando uma meia-volta, ele lançou Dave Duncan pelo corredor abaixo. Dave 
voou como um saco de roupas para lavar, deixando escapar um único grasnido 
de medo e surpresa. Tentou erguer um braço ao aproximar-se da parede, mas foi 
apenas um reflexo zonzo, meio esboçado. Bateu no extintor de incêndio preso 
junto à escada, e Sam ouviu o estalo surdo de um osso sendo quebrado. Dave 
caiu, e o pesado extintor de incêndio despencou da parede, abatendo-se sobre 
ele. 


— Dave! — gritou Naomi estridentemente, correndo para ele. 
— Não, Naomi! 


Ela não quis ouvir. O sorriso do Policial da Biblioteca reapareceu; ele agarrou 
Naomi pelo braço quando ela tentou passar ao seu lado e a puxou para si. O 
rosto dele abaixou-se, por um momento sendo escondido pelos cabelos 
acastanhados de Naomi, na altura da nuca. Ele proferiu um estranho e sufocado 
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som qe tosse contra a carne aeia, e aepois começou a beija-1a — ou assim 
pareceu. Sua mão branca e comprida engalfinhou-se no braço de Naomi, que deu 
um grito. Então, ele parcceu afrouxar um pouco a pressão. 


Sam agora tinha chegado ao começo das estantes de livros. Agarrou o primeiro 
volume que sua mão tocou, arrancou-o da prateleira, dobrou o braço para trás e 
togou o livro. Ele voou, girando sobre si mesmo, as capas escancarando-se, as 
folhas revoluteando, e atingiu o lado da cabeça do Policial da Biblioteca. Ele 
soltou um grito de raiva e surpresa. Levantou o rosto. Naomi libertou-se de sua 
mão em um arranco e saiu cambalenado de lado, até colidir contra uma das altas 
estantes, enquanto agitava os braços para equilibrar-se. A estante oscilou para 
trás e para diante ao ser atingida, caindo então com estrondoso e ecoante 
escarcéu. Das prateleiras voaram livros que talvez tivessem ficado ali 
imperturbados durante anos, depois caindo ao chão em uma série de baques, os 
quais soaram curiosamente como aplausos. 


Naomi ignorou isto. Chegou até Dave e caiu de joelhos ao lado dele, gritando- 
lhe o nome com insistência. O Policial da Biblioteca se virou naquela direção. 


— Sua conta também não é com ela! — disse Sam. 


O Policial da Biblioteca olhou para ele. Seus olhos de prata haviam sido 
substituídos por pequeninos óculos negros, o que lhe dava ao rosto uma 
aparência de pouca visão da marmota. 


— Eu devia ter matado você da primeira vezz — disse ele, começando a 
caminhar para Sam. 


Seus passos eram acompanhados por um singular som roçagante. Ao baixar os 
olhos, Sam percebeu que a bainha do impermeável do Tira da Biblioteca estava 
agora roçando o chão. O homem ficava cada vez mais baixo. 


— A multa foi paga — disse Sam quietamente. O Policial da Biblioteca estacou. 
Sam ergueu os livros com a nota de cinco dólares presa pela tira de borracha. — 
A multa foi paga e os livros foram devolvidos. Agora está tudo encerrado, sua 
cadela... seu filho da mãe... ou quem quer que você seja! 


O vento aumentou no exterior em um uivo prolongado e oco, que deslizou sob 
os beirais do prédio como vidro moído. A língua do Policial da Biblioteca 
projetou-se da boca e lambeu os lábios. Era muito vermelha, muito pontiaguda. 


Em onnc farac a tacta rnmagaram a enrair mancrhace Cahra a nala acenalhaxra ca 
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uma grossa camada de suor. 
E o cheiro de sachê de lavanda era muito mais forte. 


— Errado! — gritou o Policial da Biblioteca. — Errado! Essses aí não foram os 
livross que você levou! Eu ssei! Esse velho bêbado filho da puta levou oss 
livross que você tomou de empréstimo na Biblioteca! Eless foram... 


-... destruídos — completou Sam. Recomeçou a caminhar, aproximando-se do 
Policial da Biblioteca, enquanto o cheiro de lavanda ia ficando mais intenso a 
cada passo que dava. Seu coração disparava no peito. — Também sei que a ideia 
era essa, mas estes aqui são substituições perfeitamente aceitáveis. Tome-os! — 
Sua voz elevou-se para um grito irado: Pegue-os, maldito seja! 


Estendeu os livros, e o Policial da Biblioteca, parecendo confuso e receoso, 
estendeu a mão para apanhá-los. 


— Não, assim não! — exclamou Sam, erguendo os livros acima da mão branca e 
engalfinhada. — Assim! 


Baixou os livros com força, atingindo com eles o rosto do Policial da Biblioteca 
— atingindo-o duramente. Não se recordava de haver sentido tão sublime 
sensação na vida, como quando Os mais queridos poemas do povo americano e 
O companheiro do orador se chocaram contra o nariz do Policial da Biblioteca e 
o quebraram. 


Os óculos escuros e redondos voaram-lhe do rosto e caíram ao chão. Por baixo 
deles havia órbitas negras orladas por um fluido esbranquiçado. Fios diminutos 
destacavam-se daquela coisa xaroposa, e Sam evocou a história de Dave — era 
com o se aquilo estivesse começando a brotar da própria pele, ele havia dito. 


O Policial da Biblioteca bradou: 


— Você não pode! Não pode machucar-me! Você tem medo de mim! Por outro 
lado, você gostou daquilo! Você GOSTOU! SEU GAROTINHO IMUNDO, 
VOCÊ GOSTOU! 


— Errado — disse Sam. — Eu odiei aquilo, maldito! Agora, pegue estes livros. 


Pegue-os e vá embora daqui! Porque a multa está paga! 


Bateu com os livros no peito do Policial da Biblioteca. E, quando o homem 
fechou as mãos sobre os livros, Sam lançou o joelho vigorosamente contra suas 
virilhas. 


— Isto é por todos os outros garotos! — exclamou. — Aqueles que você fodeu e 
aqueles que ela comeu! 


A criatura uivou de dor. Suas mãos deixaram os livros cair ao abaixar-se para 
comprimir a virilha. Os negros cabelos gordurosos lhe tombaram sobre o rosto, 
escondendo misericordiosamente aquelas órbitas vazias e entrecruzadas de fios. 


E claro que estão vazias, Sam teve tempo de pensar. Naquele dia, nunca cheguei 
a ver os olhos por trás dos óculos que ele usava... portanto, ELA tampouco os 
veria. 


— Isto não paga a sua multa — disse Sam — , mas já é um passo na direção 
certa, não? 


O impermeável do Policial da Biblioteca começou a amarfanhar-se e encrespar- 
se, como se alguma inimaginável transformação estivesse ocorrendo por baixo 
dele. E quando o homem — a coisa — ergueu o rosto, Sam viu algo que o fez 
dar um passo atrás, tomado de repulsa e de horror. 


O homem surgido metade do pôster de Dave e metade da própria mente de Sam, 
agora se tomara um anão disforme. E o anão, por sua vez, estava transformando- 
se em algo mais, uma horrenda criatura hermafrodita. Em seu rosto ocorria uma 

tormenta sexual e também por sob o impermeável, que se encolhia e amarrotava. 


Metade dos cabelos continuava negra; a outra metade era louro-cinza. Uma 
órbita estava ainda vazia; um selvagem olho azul cintilava de ódio na outra. 


— Eu quero você! — sibilou a criatura ananicada. — Eu quero você e vou tê-lo! 
— Experimente, Ardelia — disse Sam. — Vamos danç. . 


Estendeu a mão para a coisa à sua frente, mas gritou e a retirou, assim que tocou 
o impermeável. Aquilo não era um impermeável, em absoluto, mas uma espécie 
de horrível pele frouxa, era como tentar segurar um monte de saquinhos de chá 
recentemente utilizados na bebida. 
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sombras do lado oposto. De repente, o cheiro de sachê de lavanda ficou ainda 
mais intenso. 


Uma gargalhada brutal partiu das sombras. 
Uma gargalhada de mulher. 


— Tarde demais, Sam! — disse ela. — Já é tarde demais! O que tinha de ser está 
feito! 


Ardelia voltou, pensou Sam, e no exterior houve um estrondo tremendo e 
ensurdecedor. O prédio estremeceu quando uma árvore caiu contra ele, e as luzes 
apagaram-se. 
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Ficaram em escuridão total por apenas um segundo, porém pareceu muito mais. 


Ardelia gargalhou novamente e, desta vez, sua gargalhada tinha uma qualidade 
estranha e ululante, como se irradiada por um megafone. 


Então, uma solitária lâmpada de emergência acendeu-se no alto de uma parede, 
atirando uma pálida lâmina de luz naquele setor das estantes, uma luz que criava 
sombras em toda parte, como emaranhados de fios negros. Sam podia ouvir a 
pequena bateria zumbindo ruidosamente. Abriu caminho para onde Naomi 
continuava de joelhos junto a Dave quase caindo por duas vezes, quando seus 
pés deslizaram em pilhas de livros, despencados das prateleiras viradas. 


Naomi ergueu os olhos para ele. Seu rosto estava pálido, chocado e sulcado 
pelas lágrimas. 


— Acho que ele está morrendo, Sam... 


Ele se ajoelhou junto a Dave. O velho tinha os olhos fechados e respirava em 
haustos difíceis e desencontrados. Pequenos filetes de sangue escorriam das suas 
narinas e de um ouvido. Havia uma funda concavidade em sua testa, logo acima 
da sobrancelha direita. Ver aquilo fez o estômago de Sam contrair-se. Um lado 
do rosto de Dave estava visivelmente fraturado, com o cabo do extintor de 
incêndio impresso naquela face, vivas linhas de sangue e esfoladuras. Parecia 
uma tatuagem. 


— Precisamos levá-lo a um hospital, Sam! 
— Acha mesmo que ela nos deixaria sair daqui agora? — perguntou ele. 


Como que em resposta, um enorme livro — o volume T do The Oxford English 
Dictionary — caiu voando até eles, vindo de além do mortiço círculo de luz 
formado pela unidade de emergência presa à parede. Sam puxou Naomi para trás 
e ambos caíram estatelados no corredor poeirento. Três quilos e meio de tabasco, 
tendril, tom cat e trepan vararam o espaço onde a cabeça de Naomi estivera um 
momento antes, bateram na parede e esparramaram-se no chão, em um monte 
confuso. 


TIma ricada actridanta nartimn dac cambrac Cam fican da inalhac am tamna da 
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ver uma forma encurvada deslizar pelo corredor abaixo, além da estante 
derrubada. A coisa ainda está em transformação, pensou Sam. Transformando-se 
em que, só Deus sabe! A coisa dobrou para o lado esquerdo e desapareceu de 
vista. 


— Pegue-a, Sam! — pediu Naomi roucamente, apertando-lhe uma das mãos. — 
Pegue-a, por favor, pegue-a! 
— Vou tentar — disse ele. 


Passou por sobre as pernas estendidas de Dave e internou-se nas sombras mais 
densas, além da estante tombada. 
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O cheiro o deixou enjoado — um cheiro de sachê de lavanda misturado ao odor 
poeirento dos livros de todos aqueles anos passados. Esse cheiro, aliado ao 
rugido de trem carqueiro do vento no exterior levou-o a sentir-se como um 
Viajante do Tempo de H. G. Wells... e a Biblioteca em si, avolumando-se por 
inteiro à volta dela, era uma máquina do tempo. 


Desceu lentamente pelo corredor, espremendo com nervosismo a bola de alcaçuz 
vermelho na mão esquerda. Estava circundado por livros que pareciam franzir a 
sobrencelha para ele. Atingiam uma altura que era o dobro da sua. Sam podia 
ouvir as batidas e rangidos de seus sapatos sobre o velho linóleo. 


Onde está você? — gritou. — Se você me quer, Ardelia, por que não aparece e 
me pega? Estou bem aqui! 


Não houve resposta. Entretanto, Ardelia certamente não demoraria a surgir. Se 
Dave estava certo, chegara para ela o tempo da mudança e esse tempo era curto. 


Meia-noite, pensou ele. O Policial da Biblioteca deu-me até essa hora, portanto, 
talvez seja este o tempo que resta para ela. Entretanto, até lá ainda faltam cerca 
de três horas e meia... não é possível que Dave possa esperar e resistir tanto. 


Ocorreu-lhe então outro pensamento, ainda menos agradável: e se enquanto ele 
tateava por aqueles corredores escuros Ardelia retornasse até onde Naomi e 
Dave estavam, sem que a percebesse? 


Sam chegou ao final do corredor, aguçou os ouvidos, nada ouviu, e passou para 
o seguinte. Estava vazio. Ouviu um leve som sussurrante acima dele, e ergueu os 
olhos em tempo de ver meia dúzia de pesados volumes escorregando de uma 
prateleira, acima de sua cabeça. Atirou-se para diante com uma exclamação 
assustada, enquanto os livros despencavam, batendo forte com as coxas em 
alguma coisa. 


Ouviu a gargalhada louca de Ardelia soando no outro lado da estante. 


Sam podia visualizá-la lá no alto, grudada às prateleiras como uma aranha cheia 
de veneno, e seu corpo entrou em ação antes que o cérebro pudesse pensar. 
Girando nos calcanhares, como um soldado bêbado tentando fazer meia-volta, 
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surpresa no momenlo em que a estante inclinou-se sob o peso dele. Sam ouviu 
um baque carnoso quando a coisa se lançou para fora de seu poleiro. Um 
segundo depois, a estante tombava. 


O que ocorreu em seguida foi algo que ele não tinha previsto: a estante 
empurrada tombou para o corredor, na queda despejando seus livros das 
prateleiras, como uma cascata, e atingiu a estante seguinte. Esta caiu contra uma 
terceira, a terceira contra uma quarta, e todas foram caindo como dominós, 
através da vasta extensão daquela enorme e sombria área de estocagem, 
rangendo, chocando-se e derrubando tudo, desde as obras de Marryat aos Contos 
de Fadas Completos de Grimm. Ele ouviu Ardelia tomar a gritar, e então atirou- 
se na direção da estante que havia empurrado. Escalou-a como uma escada, 
chutando livros em busca de apoio para os pés, içando-se para o topo da estante 
inclinada com auxílio de uma das mãos. 


Desceu no extremo oposto com um salto, e viu uma criatura branca e 
infernalmente disforme arrastar-se de sob uma montanha de atlas e livros de 
viagem. A coisa tinha cabelos louros e olhos azuis, mas cessava ali qualquer 
semelhança com humanidade, perdidas suas ilusões. A criatura era uma coisa 
nua e gorda, com braços e pernas que pareciam terminar em garras articuladas. 
Um saco de carne pendia debaixo de seu pescoço, como um bócio desinflado. 
Finas fibras brancas enovelavam-se confusamente em torno de seu corpo. Era 
hedionda a sua aparência de inseto e, de repente, Sam percebeu que gritava 
interiormente — eram gritos silenciosos e atávicos, dando a impressão de que se 
irradiavam ao longo de seus ossos. Esta é a coisa! Pelo amor de Deus, esta é a 
coisa! Sentia repugnância e, de súbito, seu terror desapareceu; agora que podia 
realmente ver a coisa, a situação não era tão ruim como antes. 


Então, a coisa recomeçou sua mudança, fazendo com que desaparecesse o alívio 
de Sam. Aquilo não tinha exatamente um rosto, mas abaixo dos olhos saltados 
foi-se projetando um apêndice em forma de corneta, destacado daquela cara de 
espetáculo de horrores como uma rude tromba de elefante. Os olhos alongaram- 
se dos lados, primeiro tomando-se chineses e depois como os de um inseto. Sam 
podia ouvir a coisa farejando ao estirar-se na direção dele. 


Estava coberta de flutuantes fios esbranquiçados. 


Uma parte dele queria recuar — gritava para que recuasse — mas a maioria 
queria manter-se firme na mesma posição. Quando o probóscide carnoso da 


coisa o tocou, Sam experimentou seu profundo poder. Sentiu-se invadir por um 
senso de letargia, uma sensação que seria ainda melhor se apenas ficasse ali, 
deixando aquilo acontecer. O vento se tornara um distante uivo sonhador. De 
certa maneira, era algo tranquilizante, sedativo, como o som do aspirador de pó o 
havia acalmado quando ainda era muito pequenino. 


— Sam? — chamou Naomi, mas a voz dela era distante, sem importância. — 
Sam, você está bem? 


Teria ele pensado que a amava? Que tolice! Ao refletir nisto, podia ver o quanto 
era ridículo... porque o de agora, isto aqui, era muito melhor. 


Esta criatura tinha... histórias para contar. 
Histórias muito interessantes. 


Todo o alvo corpo de plástico da coisa agora refluía para o probóscide; ela se 
alimentava de si mesma, enquanto o probóscide alongava-se. A criatura 
transformou-se em uma coisa única em forma de tubo, o restante do corpo 
pendendo tão inútil e esquecido, como pendera o saco abaixo de seu pescoço. 
Agora, toda a sua vitalidade fora investida na tromba camosa, o conduto através 
do qual ela sugaria para si mesma a vitalidade e essência de Sam. 


E a sensação era maravilhosa. 


O probóscide deslizou suavemente pelas pernas de Sam acima, pressionou-se de 
leve contra suas virilhas, depois subiu ainda mais, acariciando-lhe o ventre. 


Sam caiu de joelhos para dar-lhe acesso ao seu rosto. Sentiu os olhos ardendo, 
leve e agradavelmente, quando um fluido — não eram lágrimas, porém algo 
mais espesso do que lágrimas — começou a escorrer deles. 


O probóscide incrustou-se em seus olhos; ele podia ver uma rósea pétala de 
came que se abria e fechava famintamente ali dentro. A cada vez que se abria, 
revelava uma escuridão mais profunda além. Então fechava, formando um 
orifício na pétala, um tubo dentro de outro tubo, que deslizava com sensual 
lentidão por sobre seus lábios e face, na direção daquele fluxo xaroposo. Olhos 
disformes, azul-escuros, espiaram esfomeadamente para ele. 


Entretanto, a multa estava paga. 


Apelando para cada último e ínfimo resto de sua força, Sam aferrou a mão 
direita sobre o probóscide. Era quente e asqueroso. Os pequeninos fios de carne 
que o cobriam colaram-se em sua palma. 


A coisa estremeceu e tentou soltar-se. Por um momento, Sam quase a deixou 
escapar, mas depois crispou a mão em um punho apertado, cravando as unhas na 
carne daquilo. 


— Aqui! — gritou. Tome, eu trouxe um a coisa para você, cadela! Trouxe-a 
comigo desde o leste de St. Louis! 


Ergueu a mão esquerda e meteu a pegajosa bola de alcaçuz vermelho na ponta 
do probóscide, enfiando-a da maneira como tinham feito os garotos, muito 
tempo atrás naquele estacionamento, ao obstruírem o cano de descarga do 
Pontiac de Tommy Reed. A coisa tentou guinchar, mas produziu apenas um 
abafado zumbido. 


Depois tentou novamente soltar-se de Sam. A bola de alcaçuz vermelho 
projetava-se da ponta de seu convulsionado focinho, assemelhando-se a uma 
bola sanguinolenta. 


Ainda de joelhos, Sam forcejou, segurando na mão aquela carne repelente que se 
contorcia, conseguindo então lançar-se em cima da coisa-Ardelia. Ela se 
contorceu e pulsou debaixo dele, tentando derrubá-lo. Ambos rolaram 
engalfinhados sobre a desordenada pilha de livros. A coisa era incrivelmente 
forte. Em um momento, quando se viu cara a cara com ela, Sam quase ficou 
congelado pelo ódio e pânico naquele olhar. 


Então, sentiu-a começando a inchar. 


Ele a soltou e recuou atrapalhadamente, ofegando. A coisa no corredor 
entulhado de livros agora parecia uma grotesca bola de praia dotada de tromba, 
uma bola de praia coberta de finos cabelos que oscilavam como fiapos de alga 
marinha na maré em movimento. Ela rolou sobre si no corredor, o probóscide 
inchando como uma mangueira atada em nó. Sam ficou espiando, petrificado de 
horror e fascínio, enquanto a coisa que chamara a si mesma de Ardelia Lortz 
estrangulava-se em suas próprias entranhas fumegantes. 


Vivas linhas vermelhas de sangue, como em um mapa rodoviário, salientaram-se 
nos lados retesados. Os olhos da coisa esbugalharam-se, agora fitando Sam com 


uma expressão de esgazeada surpresa. Ela fez um esforço final para expelir a 
bola pegajosa de alcaçuz, mas seu probóscide se tinha arreganhado na 
antecipação do alimento, de maneira que o alcaçuz introduziu-se fundo. 


Sam viu o que estava para acontecer e colocou um braço diante do rosto, um 
instante antes da coisa explodir. 


Fiapos de carne alienígena voaram em todas as direções. Rolos de sangue 
espesso caíram sobre os braços, peito e pernas de Sam. Ele gritou, sentindo 
repulsa e alívio ao mesmo tempo. 


Um instante mais tarde, a luz de emergência piscou e apagou-se, tomando a 
mergulhá-los na escuridão. 
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De novo, o intervalo de escuridão foi muito breve, porém demorado o bastante 
para que Sam sentisse a mudança. Ele a experimentou na cabeça — uma clara 
sensação de coisas que haviam estado deslocadas, retornando ao lugar adequado. 
Quando as luzes de emergência voltaram, agora eram quatro. Suas baterias 
emitiam um surdo e auto-satisfeito zumbido, ao invés de um ruidoso murmáúrio, 
e eram muito brilhantes, afugentando as sombras para os recantos mais distantes 
do recinto. Ele ignorava se o mundo de 1960 em que haviam penetrado, quando 
a luz de sódio se tomara de mercúrio, tinha sido real ou ilusório, mas sabia que 
desaparecera. 


As estantes tombadas estavam novamente em pé. Havia um monte de livros 
neste corredor — cerca de uma dúzia — mas ele bem poderia tê-los derrubado, 
em seu esforço para ficar em pé. E, lá fora, o som da tormenta diminuíra de um 
brado para um sussurro. Sam podia ouvir o que parecia uma chuva muito 
calmante, tamborilando sobre o teto. 


A coisa-Ardelia se fora. Não havia salpicos de sangue ou nacos de carne pelo 
chão, nos livros ou nele. 


Restava apenas um único indício dela: um brinco solitário de ouro, cintilando do 
chão para ele. 


Sam ficou em pé tremulamente e o chutou para longe. Então, sua visão ficou 
acinzentada e ele cambaleou, fechando os olhos, à espera de ver se perderia ou 
não os sentidos. 


— Sam! — era Naomi e parecia estar chorando. — Sam, onde está você? 
— Aqui! 


Erguendo a mão, Sam segurou um punhado do próprio cabelo e o puxou com 
força. Talvez fosse estupidez, mas funcionou. A oscilante tonalidade acinzentada 
em seu campo visual não se dissipou por completo, mas diminuiu. Ele começou 
a andar de volta à área de catalogação, caminhando em largas e cautelosas 
passadas. 


A mesma mesa, um desgracioso bloco de madeira sobre pernas Fustcas: 


anti saem am dum da matelacemntoa mafra ambas mena mar teses TA faatia dan 


conunudvVvad ld died UE CALdIVBAÇÃO, POTE O dUdJUr COLI SUd CUPUIA Irajaud 
havia sido substituído por uma lâmpada fluorescente. Um microcomputador 
Apple tomara o lugar da antiquada máquina de escrever e da copiadora. E, se 
ainda não tivesse certeza da época em que se encontrava agora, bastaria um 
ligeiro olhar para as caixas de papelão no piso, cheias de bolinhas de polietileno 
e tiras protetoras de material plástico acolchoado, a fim de garantirem a 
segurança da mercadoria embalada. 


Naomi continuava ajoelhada junto a Dave, no fim do corredor, e quando Sam 
chegou ao seu lado, viu que o extintor de incêndio (embora trinta anos 
houvessem passado, ele parecia o mesmo) estava firmemente montado em seu 
lugar novamente... mas o formato de sua empunhadura continuava impresso na 
face e testa de Dave. 


O velho estava de olhos abertos e sorriu, ao ver Sam. 


— Nada... mau... — sussurrou ele. — Aposto como... não sabia que tinha... 
energias para isso... em você... 


Sam experimentou um tremendo e eufórico senso de alívio. 


— Não — respondeu. — Eu não sabia. — Inclinando-se, estendeu três dedos 
diante dos olhos de Dave. — Quantos dedos está vendo? 


— Uns... setenta e quatro — sussurrou Dave. 
— Vou chamar uma ambulância — disse Naomi, começando a erguer-se. 
A mão esquerda de Dave agarrou-lhe o pulso, antes que ela se levantasse. 


— Não. Ainda não. — Seus olhos se voltaram para Sam. — Abaixe-se. Tenho 
que sussurrar... 


Sam inclinou-se para o velho. Dave pousou-lhe na nuca uma mão trêmula. Seus 
lábios se colaram ao ouvido de Sam, que precisou esforçar-se para manter o 
equilíbrio. 


— Sam — ele sussurrou. — Ela espera. Lembre-se... ela espera! 


— Como? — perguntou Sam. Sentia-se quase inteiramente sem forças agora. — 
De que está falando, Dave? 


A mão de Dave, no entanto, havia tombado. Ele ergueu os olhos para Sam, viu 
através dele, o peito subindo muito pouco e rapidamente. 


— Estou indo — disse Naomi, visivelmente perturbada. — Há um telefone, 
depois da área de catalogação. 


— Não — disse Sam. 


Naomi se virou para ele, os olhos faiscando, a boca repuxada em um ricto de 
fúria, mostrando os dentes alvos. 


— O que quer dizer com não? Está louco? Dave tem o crânio fraturado, no 
mínimo! 


Ele está... 


— Ele está indo, Sarah — disse Sam suavemente. — Dentro em breve. Fique 
com ele. Seja sua amiga. 


Ela baixou os olhos e, desta vez, viu o mesmo que Sam. A pupila do olho 
esquerdo de Dave diminuíra para uma cabeça de alfinete; a pupila direita era 
enorme e fixa. 

— Dave! — sussurrou, amedrontada. — Dave? 

Dave, no entanto, olhava novamente para Sam. 


— Lembre-se — sussurrou ele. — Ela es... 


— Seus olhos ficaram ainda mais imóveis e fixos. O peito levantou-se uma vez 
mais... baixou... e não tornou a subir. 


Naomi começou a soluçar. Colocou a mão na face e fechou os olhos. Sam ficou 
de joelhos penosamente e lhe passou um braço pela cintura. 


QUINZE 
Rua do Ângulo (III) 
1 
Aquela noite e a seguinte foram insones para Sam Peebles. Ficou acordado na 
cama, com todas as luzes do segundo pavimento acesas, pensando nas últimas 


palavras de Dave Duncan: Ela espera. 


Por volta do alvorecer da segunda noite, ele começou a crer que entendia o que o 
velho tentara dizer-lhe. 
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Sam imaginou que Dave seria sepultado pela Igreja Batista, em Proverbia, de 
maneira que ficou algo surpreso ao saber que ele se convertera ao catolicismo 
em algum ponto entre 1960 e 1990. Os serviços tiveram lugar na Igreja de São 
Martinho, em 11 de abril, um dia turbulento, alternando-se entre nuvens e um 
frio sol de começos de primavera. 


Após o serviço à beira da sepultura, houve uma recepção na Rua do Ângulo. 
Havia quase setenta pessoas presentes vagando pelos aposentos do andar térreo 
ou formando grupinhos, na hora em que Sam chegou. Todos ali tinham 
conhecido Dave e falavam dele com humor, respeito, profunda amizade. Bebiam 
ginger ale em copos de plástico e comiam pequenos sanduíches em forma de 
tiras. Sam foi de grupo em grupo, dizendo algumas palavras a pessoas 
conhecidas de quando em quando, mas sem parar para conversar. Raramente 
tirava a mão do bolso do paletó escuro. Havia feito uma parada na casa Piggly 
Wiggly, a caminho da igreja, e agora tinha no bolso meia dúzia de saquinhos de 
celofane, quatro deles compridos e finos, os dois outros retangulares. 


Sarah não estava lá. 


Sam já ia embora quando avistou Lukey e Randolph sentados juntos em um 
canto. 


Havia um tabuleiro para jogo de cartas entre eles, mas os dois não pareciam estar 
jogando. 


— Olá, rapazes — disse Sam, aproximando-se. — Penso que talvez não se 
lembrem de mim... 


— É claro que a gente lembra — disse Rudolph. — O que acha que a gente é? 
Dois retardados? Você é amigo de Dave. Veio aqui aquele dia que a gente tava 
fazendo os posters. 


— Certo! — disse Lukey. 
— Achou aqueles livros que procurava? — perguntou Rudolph. 


— Achei — disse Sam, sorrindo. — Algum tempo depois. 


Sam tirou do bolso as quatro embalagens finas de celofane. 
— "Trouxe uma coisa para vocês, rapazes — disse. 
Lukey espiou, e seus olhos brilharam. 


— Cigarros, Dolph! — exclamou, sorrindo deliciadamente. — Veja! O 
namorado de Sarah trouxe os malditos cigarros pra nós! Que beleza! 


— Ei, me dê eles aqui, seu cretino! — disse Rudolph, arrancando-lhe das mãos 
os saquinhos de celofane. — O desgraçado come eles todos de uma vez e depois 
borra a cama de noite, entende? — disse para Sam. Desembrulhou um dos doces 
em forma de cigarro e o deu a Lukey. — Tome, seu bobalhão. Vou guardar o 
resto pra você. 


— Pode ficar com um, Dolph. Vamos! 

— Você sabe que não, Lukey. Essas coisas me ardem nas duas extremidades. 
Sam ignorou o aparte. Olhava fixamente para Lukey. 

— Namorado de Sarah? Quem lhe disse isso? 


Lukey devorou metade do doce em uma dentada, depois ergueu os olhos. Sua 
expressão era bem-humorada e astuta. Colocando um dedo contra o lado do 
nariz, ele disse: 


— As notícias correm quando a gente tá no Programa, amigão. Oh, elas batem 
asas! 


— Ele não sabe de nada — disse Rudolph, esvaziando seu copo de ginger ale. — 
Está apenas chocalhando as gengivas, porque gosta do som! 


— Não é nenhuma cascata! — gritou Lukey, dando outra gigantesca dentada no 
doce. — Eu sei, porque Dave me contou! Na noite passada! Eu tive um sonho e 
Dave tava nele, e ele me disse que este cara era o queridinho de Sarah! 


— Onde está Sarah? — perguntou Sam. — Pensei que estivesse aqui. 


— Ela falou comigo depois da encomendação — disse Rudolph. — Me disse 


que o senhor ia saber onde encontrar ela mais tarde. Se quisesse ver ela. Sarah 
disse que o senhor já viu ela nesse lugar uma vez. 


— Ela gostava muito e muito de Dave — disse Lukey. Uma lágrima súbita 
brotou na borda de um olho e escorregou por sua face. Ele a enxugou com as 
costas da mão. 


— Todos nós gostava. Dave sempre tentou com todas as forças que tinha. É 
muito difícil. entende? E mesmo muito difícil. 


Lukey prorrompeu repentinamente em lágrimas. 


— Pois quero dizer uma coisa a vocês — disse Sam. Acocorou-se ao lado de 
Lukey e estendeu-lhe seu lenço. Estava quase chorando também, assim como 
aterrorizado pelo que agora tinha a fazer... ou que ia tentar fazer. — No fim, ele 
conseguiu. Dave morreu sóbrio. Seja o que for que digam para vocês, acreditem 
nisto, porque sei que é verdade. Ele morreu sóbrio. 


— Amém — disse Rudolph, reverentemente. 

— Amém — assentiu Lukey. Devolveu o lenço a Sam. — Obrigado. 
— Não foi nada, Lukey. 

— Escute — você tem mais alguns desses malditos cigarros, tem? 


— Negativo — disse Sam, e sorriu. — Você sabe o que eles dizem, Lukey — 
um é demais e mil nunca bastam. 


Rudolph deu uma risada. Lukey sorriu... depois tornou a pousar a ponta do dedo 
no lado do nariz. 


— E quanto a vinte e cinco centavos... não teria uma pratinha sobrando, teria? 
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O primeiro pensamento de Sam foi de que ela poderia ter voltado à Biblioteca, 
mas isso não se ajustava ao que Dolph tinha dito... Estivera na Biblioteca com 
Sarah uma vez, naquela noite terrível que parecia ter sido uma década atrás, 
porém haviam estado juntos; ele não a “vira” lá, da maneira como vemos alguém 
por uma ou... 


Então, recordou quando vira Sarah por uma , ali mesmo, na Rua do Angulo. 


Ela fizera parte do grupo reunido no pátio dos fundos, fazendo o que quer que 
eles faziam, a fim de se manterem sóbrios. Sam cruzou a cozinha como havia 
feito naquele dia, dizendo olá para mais algumas pessoas. Burt Iverson e Elmer 
Baskin estavam em um dos grupinhos, bebendo ponche de sorvete, enquanto 
ouviam gravemente as palavras de uma mulher idosa, que Sam não conhecia. 


Ele passou pela porta da cozinha e saiu para o pátio dos fundos. O dia ficara 
cinzento e carregado novamente. O pátio estava deserto, mas ele julgou ver algo 
em tom pastel, além dos arbustos que marcavam os limites dos fundos do prédio. 


Descendo os degraus, cruzou o gramado, percebendo que seu coração começara 
a bater com muita força outra vez. Sua mão voltou ao bolso e, desta vez, saiu 
com os dois saquinhos de celofane remanescentes. Ambos continham Alcaçuz 
Vermelho “Tiro Certeiro”. Rasgou e começou a moldá-los na forma de uma 
bola, muito menor do que a feita no Datsun, na noite de segunda-feira. O cheiro 
adocicado era tão nauseante como sempre. Sam podia ouvir a chegada de um 
trem ainda na distância, isto o levando a pensar em seu sonho — aquele em que 
Naomi se transformara em Ardelia. 


Tarde demais, Sam. Já é tarde demais. O que havia para fazer já está feito. 
Ela espera. Lembre-se, Sam — ela espera. 
As vezes, havia muito de verdade nos sonhos. 


Como havia ela sobrevivido durante os anos intermediários? Todos os anos entre 
uma e outra vida? Eles jamais se haviam feito tal pergunta, verdade? Como ela 
conseguia fazer a transição de uma pessoa para outra? Aí estava outra pergunta 
que nunca tinham feito a si mesmos. Talvez a coisa parecida a uma mulher 


alLammnds ADALAT Adm EXAAA ma Lalea AL AAA tuna tam a atum cenao nantes 
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a uma daquelas larvas que teciam seus casulos na forquilha de uma árvore, 
cobriam-nos com uma teia protetora e depois voavam para seu lugar de morrer. 
Nos casulos, as larvas permaneciam imóveis, esperando... mudando... 


Ela espera. 


Sam continuou andando, ainda amassando sua odorosa bolinha feita daquela 
coisa que o Policial da Biblioteca — o seu Policial da Biblioteca — havia 
roubado e transformado no material de pesadelos. A coisa que, de algum modo, 
ele conseguira mudar novamente para o material de salvação, com a ajuda de 
Naomi e Dave. 


O Policial da Biblioteca, apertando Naomi contra ele. Colocando a boca sobre a 
nuca de seu pescoço, como se a estivesse beijando. E tossindo, em vez disso. 


O saco pendendo debaixo do pescoço da coisa-Ardelia. Flácido. Vazio. Sem 
nada. 


Por favor, não deixe que seja tarde demais! 


Ele chegou até o ralo maciço de arbustos. Naomi Sarah Higgins estava em pé no 
outro lado, os braços dobrados sobre o peito. Olhou brevemente para ele, e Sam 
ficou chocado com a palidez de suas faces, a expressão esgazeada dos olhos. 
Depois ela se virou novamente para os trilhos da ferrovia. O trem estava mais 
perto agora. 


Logo poderiam vê-lo. 
— Olá, Sam. 
— Olá, Sarah. 


Sam lhe passou um braço pela cintura. Ela deixou, mas a forma do corpo contra 
o dele era rígida, inflexível, relutante. Por favor, que não seja demasiado tarde, 
ele tornou a pensar, e viu-se pensando em Dave. 


Tinham-no deixado lá, na Biblioteca, após calçarem a porta que dava para a 
plataforma de carga com uma cunha de borracha, o que a impediria de fechar-se 
inteiramente. Sam usara um telefone público dois quarteirões abaixo, 
comunicando que a porta da Biblioteca estava aberta. Desligara quando o 


despachante lhe pedira seu nome. Assim, Dave fora encontrado e, naturalmente, 
o veredito havia sido de morte acidental, e aquelas pessoas da cidade que se 
dessem ao trabalho de presumir qualquer coisa fariam a suposição esperada: 
mais um velho bêbado que fora para aquela grande destilaria no céu. 
Presumiriam que ele enveredara pela alameda com uma garrafa de bebida, que 
vira a porta aberta, entrara e havia caído no escuro, contra o extintor de incêndio. 
Fim da história. O relatório post mortem, indicando quantidade zero de álcool no 
sangue de Dave, não alteraria nem um pouquinho as suposições — 
provavelmente não faria diferença nem para a polícia. As pessoas apenas 
esperam que um bêbado morra como um bêbado, pensou Sam, mesmo quando 
tal não acontece. 


— Como tem passado, Sarah? — ele perguntou. 
Ela o fitou cansadamente. 


— Não muito bem, Sam. Aliás, nada bem. Não consigo dormir... comer... minha 
mente parece cheia dos mais horríveis pensamentos... sem a menor semelhança 
com meus pensamentos... e eu quero beber. Isso é o pior de tudo. Eu quero 
beber... 


beber... beber... As reuniões não ajudam. Pela primeira vez em minha vida, as 
reuniões não estão ajudando. 


Ela fechou os olhos e começou a chorar. Era um som sem forças, terrivelmente 
perdido. 


— Tem razão — assentiu ele suavemente. — As reuniões não ajudariam. Seria 
impossível. E penso que ela gostaria de vê-la recomeçando a beber. Ela está 
esperando... porém isso não significa que tenha perdido a fome. 


Naomi abriu os olhos e se virou para ele. 
— De que... de que está falando, Sam? 


— Acho que de persistência — disse ele. — Da persistência do mal. De como 
ele espera. De como pode ser tão astuto, tão dissimulado e tão poderoso. 


Sam ergueu a mão lentamente e a abriu. 


— Paranhara ictn Qarah? 


ANUUUIIICUTU LOLU; JAaALALL; 


Ela recuou da bola de alcaçuz vermelho que ele tinha na palma. Por um 
momento, seus olhos ficaram plenamente abertos e acordados. Cintilaram com 
ódio e medo. 


E as cintilações eram prateadas. 
— Jogue isso fora! — sussurrou ela. — Jogue essa maldita coisa fora 


A mão dela se dobrou protetoramente na direção da nuca, onde os cabelos ruivo 
acastanhados pendiam sobre os ombros. 


— Estou falando com você — disse ele, em tom firme. — Não com ela, mas 
com você. Eu a amo, Sarah. 


Ela tornou a fitá-lo, e aquela expressão de terrível desalento retornou. 


— Sim, talvez você me ame — disse. — E talvez seja melhor aprender a não me 
amar. 


— Quero que faça uma coisa para mim, Sarah. Quero que se vire de costas para 
mim. Há um trem chegando. Quero que fique espiando esse trem e não olhe para 
trás, enquanto eu não disser. Pode fazer isso? 


O lábio superior dela se ergueu. Aquela expressão de ódio e medo tornou a 
animar-lhe o rosto pálido. 


— Não! Deixe-me em paz! Vá embora! 


— E isso que você quer? — perguntou ele. — Realmente? Você disse para 
Dolph onde eu poderia encontrá-la, Sarah. Quer mesmo que eu me vá? 


Ela tornou a fechar os olhos. Sua boca formou um trêmulo arco de angústia. 


Quando tornou a abrir os olhos, estavam tomados de terror e orlados de 
lágrimas. 


— Oh, Sam, ajude-me! Há alguma coisa errada e eu não sei o que seja, nem o 
que fazer! 


— Pnis en cei n ane fazer — ele lhe dicco — Confie em mim Sarah ecanfie nn 
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que me disse, quando íamos para a Biblioteca, na noite de segunda-feira. 
Honestidade e crença. Essas coisas são opostas ao medo. Honestidade e crença. 


— Sim, mas é difícil — sussurrou ela. — Difícil confiar. Difícil acreditar. 
Ele a encarou fixamente. 


O lábio superior de Naomi se ergueu de súbito, enquanto o inferior encurvava-se 
para fora, momentaneamente transformando sua boca em algo que era quase 
semelhante a uma corneta. 


— Foda-se! — exclamou ela. — Vá se foder, Sam Peebles! 
Ele a encarou fixamente. 
Naomi ergueu as mãos e as pressionou contra as têmporas. 


— Eu não quis dizer isso. Não sei por que falei isso. Eu... minha cabeça... Sam, 
minha pobre cabeça! Parece que está se partindo em duas! 


O trem que estava vindo apitou quando cruzou o Rio Proverbia e rodou para 
Junction City. Era o cargueiro do meio da tarde, aquele que atravessava o lugar 
sem parar, a caminho dos currais de gado em Omaha. Sam já podia avistá-lo 


— Não há muito tempo, Sarah. Tem que ser agora. Vire-se e olhe para o trem. 
Veja-o chegar! 


— Sim — disse ela subitamente. — Está bem. Faça o que quer fazer, Sam. E se 
vir... 


vir que não vai funcionar... então empurre-me! Empurre-me para a linha do trem. 


Depois dirá aos outros que eu saltei... que foi suicídio. — Ela o fitou com ar 
suplicante — os olhos estavam mortalmente cansados no rosto exaurido. — Eles 
sabem como tenho me sentido — as pessoas do Programa. Não se pode esconder 
delas o que sentimos. 


Depois de certo tempo, isso fica impossível. Todos acreditarão, se você disser 
que saltei, e estarão certos, porque não quero continuar assim. E a verdade é... 


Sam a vordada Á MITA dantra am hrava en van nnarer cantinmnar!] 
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— Acalme-se — disse ele. — Não vamos falar em suicídio. Olhe para o trem, 
Sarah, e lembre-se de que eu a amo. 


Ela se virou para o trem, agora a menos de dois quilômetros e chegando 
depressa. 


Sarâh levou as mãos à nuca e ergueu os cabelos. Sam inclinou-se para diante... e 
o que procurava estava lá, bem saliente sobre a carne branca do pescoço dela. 
Ele viu que a raiz do cérebro começava a menos de três centímetros abaixo 
daquele ponto, e então sentiu o estômago retorcer-se de repugnância. 


Inclinou-se para aquela excrescência em forma de bolha. Estava coberta por um 
entrecruzamento de fios brancos, parecendo uma teia de aranha, mas ele podia 
ver, abaixo daquilo, uma saliência gelatinosa e rosada, que pulsava em ritmo 
com o coração de Sarah. 


— Deixe-me em paz!— gritou Ardelia Lortz subitamente, pela boca da mulher 
que Sam começara a amar. — Deixe-me em paz, seu filho da puta! 


As mãos de Sarah, no entanto, estavam firmes, levantando o cabelo, permitindo 
a ele uma visão ampla. 


— Pode distinguir os números da máquina, Sarah? — murmurou ele. 
Ela gemeu. 


Sam pousou o polegar sobre o macio globo de alcaçuz vermelho que segurava, 
fazendo uma concavidade pouco maior do que o parasita grudado ao pescoço de 
Sarah. 


— Leia os números para mim, Sarah. Leia os números! 


— Dois... seis... oh, Sam, oh, minha cabeça dói... é como se duas mãos enormes 
estivessem dividindo meu cérebro em dois... 


— Leia os números, Sarah — murmurou ele, baixando o alcaçuz “Tiro Certeiro” 
para aquela excrescência pulsante e obscena. 


— Cinco... nove... Cinco... 


Sam pousou suavemente a massa de alcaçuz sobre a bolha. Pôde senti-la 
subitamente retorcendo-se e forcejando, por baixo da massa açucarada que a 
cobria. E se a massa romper-se? Se furar, antes que eu consiga puxar esta coisa 
para fora? 


Esta coisa está cheia do veneno concentrado de Ardelia... o que acontecerá, se 
antes de arrancá-la, a massa de alcaçuz se romper? 


O trem em aproximação tornou a apitar. O som sufocou o grito de dor que Sarah 
emitiu. 


— Aguente firme... 


Ao mesmo tempo em que Sam puxou a massa de alcaçuz de volta, dobrou-a 
sobre si mesma. Já tinha a coisa em seu poder; ficara presa dentro da massa 
pegajosa, pulsando e latejando como um pequenino coração doente. Na nuca de 
Sarah havia três pequeninos orifícios escuros, não maiores do que picadas de 
alfinete. 


— Foi-se! — gritou ela. — Sam, a coisa se foi! 
— Ainda não — respondeu Sam, em voz taciturna. 


O alcaçuz jazia em sua mão aberta e uma bolha abria caminho para a superfície, 
tentando atravessar a massa do doce... 


O trem agora rugia, passando pelo depósito de Junction City, o depósito onde 
certo dia um homem chamado Brian Kelly jogara no chão algumas moedas para 
Dave Duncan e depois dissera a ele que desse o fora dali. Estava a menos de 
trezentos metros e aproximava-se celeremente. 


Sam passou à frente de Sarah e ficou de joelhos junto dos trilhos da ferrovia. 
— Sam! O que está fazendo? 
— Lá vai você, Ardelia! — murmurou — Experimente isto! 


Enquanto falava, ele grudou a um dos cintilantes trilhos de aço a bola vermelha 
de alcaçuz, que pulsava e se retorcia. 


Em sua mente, ouviu um guincho de fúria e terror indizíveis. Sam recuou, vendo 


a coisa presa dentro do alcaçuz contorcer-se e forcejar. A pequena bola de massa 
se abriu... ele viu um vermelho mais escuro no interior, tentando esgueirar para 
fora... 


e então o trem das 14:20 para Omaha arremeteu sobre aquilo, em uma 
organizada tormenta de eixos martelando e rodas rangentes. 


O alcaçuz desapareceu e, dentro da mente de Sam Peebles, aquele grito 
estridente foi cortado, como se com uma faca. 


Recuando, ele se virou para Sarah. Ela se balançava sobre os pés, de olhos 
arregalados, cheios de intensa alegria. Sam lhe passou o braço pela cintura e a 
manteve colada ao seu corpo, enquanto os vagões de carga cobertos, os 
descobertos e vagões-tanque passavam estrondosamente diante deles, agitando- 
lhe os cabelos para trás. 


Ficaram assim até a passagem de toda a composição, seguindo com os olhos as 
pequeninas luzes vermelhas em seu trajeto para oeste. Sarah então afastou-se 
dele um pouco... mas não do círculo de seus braços — e o encarou. 


— Estou livre, Sam? Estou realmente livre dela? Tenho a sensação de que estou, 
porém mal posso acreditar! 


— Você está livre — assentiu Sam. — Sua multa também foi paga, Sarah. Foi 
paga para todo o sempre! 


Ela aproximou o rosto do dele e começou a cobrir-lhe os lábios, faces e olhos 
com pequeninos beijos. Não fechou os olhos enquanto o beijava; continuou 
fitando-o gravemente o tempo todo. 


Sam por fim lhe tomou as mãos e disse: 


— Vamos voltar para dentro e prestar nossas últimas homenagens? Seus amigos 
devem estar querendo saber por onde você anda. 


— Eles também podem ser seus amigos, Sam... se você quiser que sejam. 
Ele assentiu. 


— Eu quero, Sarah. Quero muito. 


— Honestidade e crença — disse ela, e tocou o rosto dele. 


— São essas as palavras. — Sam tornou a beijá-la, depois ofereceu-lhe o braço. 


Quer vir comigo, lady? 
Sarah enfiou o braço no dele. 
— Para onde quiser, sir. Para qualquer lugar que quiser. 


Os dois cruzaram lentamente o gramado, caminhando para a Rua do Ângulo, 
juntos, de braços dados. 


Meia-Noite e Quatro Minutos 


O Cão da Polaroid 


Esta é em memória 

de John D. MacDonald. 

Sinto saudades suas, velho amigo — 
e você estava certo sobre os tigres. 


Nota sobre 
“O Cão da Polaroid” 


De vez em quando alguém me pergunta: “Quando é que se cansará deste 
negócio de horror, Stephen, e escreverá alguma coisa séria?” 


Eu costumava pensar que era acidental o insulto implicado nesta pergunta, 
porém, à medida que os anos passaram, fiquei mais e mais convencido do 
contrário. 


Eu observava as expressões dos que deixavam cair essa pérola em particular, 
compreendam, e em sua maioria eram como bombardeiros esperando para ver 
se sua última carga de bomba cairá dispersa, acertará em cheio a fabrica que 
era o alvo ou as munições não explodirão. 


A verdade é que praticamente todo o material que já escrevi — e isto inclui um 
bocado de material divertido — o foi com a mais séria das intenções. Posso 
recordar que foram bem raras as ocasiões em que me sentei diante da máquina 
de escrever, rindo descontroladamente por causa de algum trecho imoderado ou 
louco que acabava de ruminar. Jamais serei um Reynolds Price ou um Larry 
Woiwode — não está em mim — porém, nem por isto deixarei de cuidar 
profundamente do que faço. 


Não obstante, tenho de fazer o que posso fazer — como certa vez disse Nils 
Lofgren: 


“Preciso ser o meu eu sujo... sem concessões.” 


Se a palavra real — significando ALGO QUE DE FATO PODERIA 
ACONTECER!! — é a sua definição para sério, então você veio ao lugar errado 
e, a todo custo, deveria abandonar o edifício. E, enquanto estiver indo, lembre- 
se, por favor, de que não sou o único trabalhando neste local em particular; 
Franz Kafka teve um escritório aqui, assim como George Orwell, Shirley 
Jackson, Jorge Luis Borges, Jonathan Swift e Lewis Carroll. Uma espiada ao 
indicador do saguão, revelará que os atuais inquilinos incluem Thomas Berger, 
Ray Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt 
Vonnegut Jr., Peter Straub, Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer, 
Katherine Dunn e Mark Halpern. 


Estou fazendo o que faço pelos mais sérios motivos: amor, dinheiro e obsessão. 


O relato do irracional é a maneira mais lúcida que conheço para expressar o 
mundo no qual vivo. Tais relatos me serviram de instrumentos não só da 
metáfora como da moralidade; são histórias que continuam oferecendo a 
melhor janela que conheço para a questão de como percebemos as coisas, bem 
como a questão corolária de como nos portamos ou não, baseados em nossas 
percepções. Explorei tais questões o melhor que pude, dentro dos limites de meu 
talento e minha inteligência. Não sou nenhum detentor do Prêmio Nacional do 
livro ou do Prêmio Pulitzer, mas de fato sou sério. Se você não acreditar em 
mais nada, acredite nisto: quando o tomo pela mão e começo a falar, meu 
amigo, acredito em cada palavra que digo. 


Uma porção das coisas que tenho a dizer — aquelas Coisas Realmente Sérias — 
estão relacionadas ao mundo de cidade pequena onde fui criado e ainda vivo. 
Histórias e novelas são modelos em escala do que risonhamente denominamos 
“vida real,” e acredito que as vidas, como são vividas nas cidades pequenas, 
constituem modelos em escala do que risonhamente denominamos “sociedade”. 
Certamente, a ideia está aberta ao debate, e o debate é perfeitamente bom (sem 
ele, muitos professores e críticos de literatura estariam procurando emprego); 
quero apenas dizer que um escritor precisa de alguma espécie de plataforma de 
lançamento e, juntamente com a firme crença de que a história possa existir com 
honra por si mesma, a ideia da cidade pequena como microcosmo social e 
psicológico é minha. Comecei experimentando este tipo de coisa em Carrie, a 
Estranha, tendo prosseguido em nível mais ambicioso com A hora do Vampiro. 
Entretanto, só consegui acertar o passo em Zona Morta. 


Creio ter sido esta a primeira de minhas histórias sobre Castle Rock (e Castle 
Rock de fato é, simplesmente, a cidade de Jerusalem”s Lot, sem os vampiros). 
Nos anos após ter sido descrita, Castle Rock se foi tornando cada vez mais a 
“minha cidade”, no sentido de que a mítica cidade de Isola é a cidade de Ed 
McBain, e Glory, a aldeia da Virginia Ocidental, foi a cidade de Davis Grubb. 
De quando em quando, sou convocado até lá, a fim de examinar a vida de seus 
moradores e as geografias que parecem dirigir suas vidas — Castle Hill e 
Castle View, o Lago do Castelo e as Entradas da Cidade, que ficam em torno da 
cidade e em um emaranhado na sua extremidade ocidental. 


Com o passar dos anos, fui ficando mais e mais interessado — quase que 


fascinado — pela vida secreta desta cidade, pelos relacionamentos ocultos que 
nareciam ficar cada ver mais nítidas nara mim Muito desta história ainda está 
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por escrever ou não foi publicado: como o falecido Xerife George Bannerman 
perdeu a virgindade no banco traseiro do carro de seu pai morto, como o 
marido de Ophelia Todd foi assassinado por um moinho de vento ambulante, 
como o Comissário Andy Clutterbuck perdeu o indicador da mão esquerda (foi 
decepado por um ventilador, e o cachorro da família o comeu). 


Em seguida a Zona Morta, que é parcialmente a história do psicótico Frank 
Dodd, escrevi uma novela intitulada “O Corpo”; Cujo, a novela em que o bom e 
velho Xerife Bannerman mordeu a poeira; e mais vários contos e noveletas 
sobre a cidade ( as melhores delas sendo, pelo menos em minha ideia, “O 
Atalho da Sra. Todd” e “O Caminhão do Tio Otto”). Tudo isto está muito bem, 
porém um estado de fascinação por um enredo fictício pode não ser a melhor 
coisa do mundo para um escritor. Foi a melhor coisa do mundo para Faulkner e 
J. R. R. Tolkien, mas às vezes duas exceções apenas fazem a regra e, por outro 
lado, não jogo nesse time. 


Assim, em certo ponto resolvi — primeiro de maneira subconsciente, creio eu, 
porque é no subconsciente que acontece todo esse Trabalho Realmente Sério — 
que chegara o momento de fechar o livro sobre Castle Rock, Maine, onde 
viveram e morreram tantos de meus personagens favoritos. Afinal de contas, o 
suficiente é o bastante. Já era a hora de fazer a mudança (talvez todo o trajeto 
da casa ao lado até Harlow, ha-ha!). Entretanto, eu não queria apenas mudar 
de pouso; queria terminar coisas, e terminá-las de maneira a contentar-me. 


Aos poucos, comecei a captar o que podia ser feito e, durante os mais ou menos 
últimos quatro anos entreguei-me à escrita de uma Trilogia de Castle Rock, com 
licença — as últimas histórias envolvendo Castle Rock. Não foram escritas em 
ordem (às vezes, penso que “fora de ordem” é a história de minha vida), mas 
agora estão escritas e são sérias o bastante... porém espero que isto não 
signifique serem elas tendentes à sobriedade ou ao tédio. 


A primeira destas histórias — A Metade Negra — foi publicada em 1989. 
Embora seja primariamente a história de Thad Beaumont e situada, em grande 
parte, em uma cidadezinha chamada Ludlow (a cidade em que viveram os 
Creeds, em O Cemitério), dela consta a cidade de Castle Rock, ao passo que o 
livro serve para apresentar a substituição do Xerife Bannerman por um sujeito 
chamado Alan Pangbom. O Xerife Pangbom encontra-se no centro da última 
história desta sequência, uma novela longa, intitulada Needfull Things, 
programada para ser publicada no próximo ano e que concluirá meus afazeres 


ema A 


com o que o povo local denomina “Ihe Rock”. 


O tecido conectivo entre estas obras mais longas é a história que se segue. Você 
encontrará poucas — se algumas — das figuras mais salientes de Castle Rock 
em “O Cão da Polaroid”, mas ela servirá para apresentá-lo a Pop Merrill, cujo 
sobrinho Ace Merrill é o vilão da cidade (e a bête noire de Gordie La Chance, 
em “O Corpo”). “O Cão da Polaroid” também monta o palco para o espetáculo 
pirotécnico final... e, segundo espero, existe como história satisfatória por si 
mesma, podendo ser lida com prazer, ainda que você não ligue para A Metade 
Negra ou Needfull Things. 


Há algo mais que precisa ser dito: cada história possui sua própria vida 
secreta, inteiramente separada de sua localização, e “O Cão da Polaroid” é 
uma história a respeito de câmaras e fotos. Há cerca de cinco anos, minha 
esposa Tabitha interessou-se por fotografia, descobriu que era boa no assunto e 
começou a enfronhar-se nele com seriedade, estudando, experimentando e 
praticando, praticando, praticando. Eu mesmo tirei algumas fotos ruins (sou um 
daqueles que sempre conseguem decepar a cabeça dos fotografados, tirar fotos 
deles com a boca pendurada, ou ambas as coisas), porém sinto um profundo 
respeito por aqueles capazes de boas fotografias... sendo que o processo inteiro 
me deixa fascinado. 


No transcorrer de suas experiências, minha esposa teve uma câmara Polaroid, 
um modelo simples e acessível, até mesmo para um desajeitado como eu. Fiquei 
enfeitiçado por esta câmara. Claro que já tinha visto e utilizado Polaroids antes, 
mas nunca havia realmente pensado muito sobre elas nem tinha observado 
atentamente as imagens produzidas por tais câmaras. Quanto mais pensava 
nelas, mais estranhas pareciam. Afinai de contas, não constituíam apenas 
imagens, mas momentos de tempo... e existe algo muito peculiar sobre eles. 


A história surgiu praticamente de uma só vez, certa noite no verão de 1987, mas 
a reflexão que a tornou possível durou quase um ano inteiro. Bem, creio que 
basta, de minha parte. É formidável estar novamente com todos vocês, porém 
isto não significa que já os estou deixando irem para casa. 


Penso que temos de comparecer a uma festa de aniversário na cidadezinha de 
Castle Rock. 


UM 


O dia 15 de setembro era aniversário de Kevin, e ele ganhou de presente 
exatamente o que desejava: uma câmara Sun. 


O Kevin em questão era Kevin Delevan, seu aniversário era o décimo-quinto e a 
Sun era uma Sun 660, uma máquina de retratos Polaroid que faz tudo para o 
fotógrafo amador, exceto sanduíches de queijo. 


Houve outros presentes, é claro: sua irmã Meg deu-lhe um par de meias-luvas 
que ela mesma tricotara, a avó de Des Moines deu-lhe dez dólares e a tia Hilda 
enviou — como sempre fazia — uma gravata de laço, com um pregador 
horrível. Ela enviara a primeira daquelas gravatas quando Kevin tinha três anos, 
isto significando que ele já possuía doze nunca usadas gravatas de laço de 
cordão, com pregadores horríveis, na gaveta de sua cômoda, às quais mais esta 
seria acrescentada — a felizarda décima terceira. Kevin jamais usara qualquer 
delas, porém não tinha permissão para jogá-las fora. 


Tia Hilda morava em Portland. Nunca fora às festinhas de aniversário de Kevin 
ou de Meg, mas podia resolver ir em qualquer daqueles anos. Deus sabia que ela 
podia: Portland ficava a somente oitenta quilômetros ao sul de Castle Rock. E, 
supondo-se que ela viesse... e pedisse para ver Kevin usando uma de suas outras 
gravatas (ou Meg em um de seus outros cachecóis, por falar nisto)? Uma 
desculpa poderia fazer efeito com certos parentes. Com a tia Hilda, a coisa era 
diferente. A tia Hilda oferecia uma certa possibilidade dourada, em um ponto 
onde se cruzavam dois fatos essenciais sobre ela: era Rica e era Idosa. 


A mãe de Kevin estava convencida de que, algum dia, ela poderia FAZER 
ALGO por Kevin e Meg. Subtendia-se que o ALGO provavelmente acontecesse 
após a tia Hilda bater as botas, na forma de uma cláusula em seu testamento. 
Nesse ínterim, considerava-se prudente que as horríveis gravatas de laço de 
cordão,e os igualmente horríveis cachecóis permanecessem guardados. Assim, 
esta décima terceira gravata de laço de cordão (cujo prendedor tinha uma forma 
de pássaro, que Kevin imaginava ser um pica-pau), iria juntar-se às outras. 
Depois, Kevin escreveria para a tia Hilda uma cartinha de agradecimento, não 
porque sua mãe insistisse nisto e não por pensar que a tia Hilda pudesse FAZER 
ALGO por ele e sua irmã algum dia — essa possibilidade tampouco o 
preocupava — mas por ser um menino geralmente cortês, de bons hábitos e sem 
quaisquer vícios reais. 


Kevin agradeceu à família por todos os seus presentes (seus pais tinham, 
naturalmente, fornecido vários outros menos importantes, embora a Polaroid 
fosse claramente a peça central, e eles ficassem deliciados com o encantamento 
dele), não esquecendo de dar um beijo em Meg (ela deu uma risadinha sufocada 
e fingiu limpar o local do beijo, mas sua própria satisfação foi igulamente clara) 
e dizer-lhe que, com certza, as meias-luvas chegavam bem na hora, por causa do 
time de esqui neste inverno — porém a maioria de suas atenções foi reservada 
para a Polaroid e os pacotes extras de filmes que tinham vindo com ela. 


Kevin ficou alegre com o bolo de aniversário e o sorvete, embora fosse visível 
sua impaciência para experimentar a máquina de retratos. Então, assim que 
transcorreu um período decente, ele se dispôs a testá-la. 


Foi quando o problema começou. 


Kevin leu o folheto de instruções tão minuciosamente quanto permitia sua 
ansiedade, para em seguida carregar a câmara, observando com expectativa e 
inconfessado temor (por algum motivo, os presentes que parecem mais 
cobiçados quase sempre são os que não funcionam). Houve um leve suspiro 
coletivo — mais sentido que ouvido — quando a máquina expeliu 
obedientemente o quadrado de papelão de cima do filme, da forma prometida 
pelo folheto de instruções. 


No invólucro da câmara havia dois pontinhos, um vermelho e outro verde, 
separados por um ziguezagueante relâmpago. Quando Kevin carregou a máquina 
de retratos, a luz vermelha acendeu-se e ficou acesa uns dois segundos. A 
família assistia, em silencioso fascínio, enquanto a Sun 660 fungava por luz. 
Então, o ponto vermelho apagou-se e o verde começou a piscar rapidamente. 


— Está pronto — disse Kevin, naquele mesmo tom de tentando-parecer-natural- 
mas-sem-conseguir-direito, com que Neil Armstrong narrou seu primeiro passo 
na superfície da Lua. — Por que vocês não se agrupam? 


— Detesto tirar retratos! — exclamou Meg, cobrindo o rosto, com a ansiedade e 
prazer teatrais que somente conseguem as pré-adolescentes e atrizes muito ruins. 


— Ora, deixe disso, Meg! — exclamou o Sr. Delevan. 


— Não seja desmancha-prazeres, Meg — disse a Sra. Delevan. 


Meg baixou as mãos (e suas objeções). Os três fizeram pose em pé junto à outra 
ponta da mesa, tendo em primeiro plano o bolo de aniversário já diminuído. 


Kevin espiou pelo visor. 


— Chegue mais perto de Meg um pouquinho, mamãe — pediu, fazendo um 
gesto com a mão esquerda. — Você também, papai — e agora moveu a direita. 


— Vocês estão me esmagando! — disse Meg para os pais. 


Kevin pousou o dedo no botão que acionaria a câmara, quando então recordou 
uma nota vista nas instruções, a respeito do quanto era fácil cortar-se a cabeça 
dos fotografados em uma foto. Cortem-lhes as cabeças, pensou, e teria sido 
engraçado, mas por algum motivo sentiu uma leve pontada na base da espinha, 
sumida e esquecida quase antes de ser percebida. Ergueu a câmara um pouco. 
Pronto. Estavam todos focalizados. Ótimo. 


— Tudo bem! — cantarolou ele. — Sorriam e digam Intercurso! 
— Kevin! — exclamou sua mãe. 


Seu pai deu uma gaigalhada e Meg guinchou a espécie de risada aloucada, que 
nem mesmo atrizes ruins conseguem com frequência; somente têm direito a essa 
particular risada as garotas entre dez e doze anos. 


Kevin apertou o botão. 


A luz do flash, produzida pela pilha na embalagem do filme, banhou a sala em 
um momento de alvíssima luminosidade branca. 


E minha, pensou Kevin, e esse devia ser o momento supremo de seu décimo 
quinto aniversário. O pensamento, no entanto, provocou de novo aquela singular 
alfinetadinha. Desta vez foi mais perceptível. 


A câmara emitiu um ruído, algo entre um guincho e um ronronado, um som de 
difícil descrição, mas suficientemente familiar à maioria das pessoas: o som de 
uma câmara Polaroid elaborando o que talvez não seja arte, mas que 
frequentemente é útil e quase sempre proporciona uma gratificação instantânea. 


— Eu quero ver! — exclamou Meg. 


— Calma, benzinho — disse o Sr. Delevan. — As fotos levam um pouquinho de 
tempo sendo reveladas. 


Meg olhava para a rija superfície acinzentada do que ainda não era uma 
fotografia, com a concentrada atenção de uma mulher olhando uma bola de 
cristal. 


Os outros membros da família reuniram-se em torno, e havia o mesmo senso de 
ansiedade que ocorrera durante a cerimônia de Carregamento da Câmara: uma 
natureza-morta da Família Americana, esperando, para então soltar a respiração. 


Kevin sentiu uma terrível tensão penetrando em seus músculos, mas desta vez 
não se tratava de ignorá-la. Não conseguia explicar o que fosse... mas a coisa 
estava presente. Era impossível desviar os olhos daquele sólido quadrado 
cinzento dentro da moldura branca que formava as bordas da foto. 


— Acho que já me vi! — exclamou Meg vivamente. Depois, um momento mais 
tarde: — Não, acho que não era eu. Acho que estou vendo... 


Ficaram olhando em absoluto silêncio enquanto o cinza clareava, como se supõe 
que aconteça às névoas na bola de cristal de uma vidente: se as vibrações ou 
sentimentos — ou seja lá o que forem — estiverem corretos, o quadro se toma 
visível para elas. 


O Sr. Delevan foi o primeiro a romper o silêncio. 


— O que é isto? — perguntou ele, a ninguém em particular. — Algum tipo de 
piada? 


Sem pensar no que fazia, Kevin deixara a câmara bem perto da borda da mesa a 
fim de observar a revelação da foto. Meg viu o que a foto apresentava e recuou 
apenas um passo. A expressão de seu rosto não era de medo nem temor, mas 
apenas de surpresa comum. Uma de suas mãos se ergueu quando se virou para o 
pai. A mão que subia bateu na câmara e a derrubou da mesa ao chão. A Sra. 
Delevan estivera olhando para a foto emergente em uma espécie de transe; seu 
rosto parecia o de uma mulher profundamente intrigada ou sentindo o início de 
uma enxaqueca. O som da câmara, batendo no chão, sobressaltou-a. Deixou 
escapar um ligeiro grilo e encolheu-se. Ao fazer isto, tropeçou no pé de Meg e 
perdeu o equilíbrio. O Sr. Delevan estendeu o braço para ampará-la, empurrando 
a filha que ainda estava entre eles novamente para diante, com brusquidão. O Sr. 


Delevan não somente amparou a esposa, como o fez com certa graça; por um 
momento, os dois comporiam um belo quadro: mamãe e papai mostrando que 
ainda sabem dançar um complicado passo de animado tango, ela com uma das 
mãos erguidas e as costas profundamente arqueadas para trás, ele inclinado para 
a parceira, naquela ambígua postura masculina que pode ser vista como 
solicitude ou luxúria, se em outras circunstâncias que não aquelas. 


Meg tinha onze anos, sendo menos graciosa. Foi empurrada contra a mesa e 
colidiu nela com o estômago. Foi uma pancada forte o bastante para machucá-la, 
mas no último ano e meio estivera tendo lições de balé na ACM, três vezes por 
semana. 


Embora não dançando com muita graciosidade, ela gostava do balé, e a dança 
felizmente lhe fortificara os músculos do estômago, o suficiente para que 
absorvessem o choque, da mesma forma que amortecedores eficazes absorvem 
os solavancos de um carro em uma estrada acidentada cheia de buracos. Ainda 
assim, no dia seguinte havia uma faixa negro-azulada logo acima de seus 
quadris. As equimoses levaram quase duas semanas a desaparecer, primeiro 
ficando purpúreas e depois amareladas... como uma foto de Polaroid ao inverso. 


No momento em que aconteceu este dramático acidente, ela nem mesmo o 
sentiu; simplesmente bateu contra a mesa e gritou. A mesa inclinou-se. O bolo 
de aniversário, que deveria aparecer em primeiro plano na foto inaugural de 
Kevin com sua câmara nova, escorregou da mesa. A Sra. Delevan nem teve 
tempo para começar o seu Meg, você está bem? antes que a metade 
remanescente do bolo caísse em cima da Sun 660 com um suculento ptaft\ o qual 
enviou bocados voadores de glacê, que cobriram todos os sapatos do grupo e 
atingiram o rodapé da parede. 


O visor da câmara, fortemente coberto de cobertura de chocolate, apontava para 
fora como um periscópio. Isso foi tudo. 


Feliz aniversário, Kevin! 


Kevin e o Sr. Delevan estavam sentados no sofá da sala de estar, naquele 
anoitecer, quando surgiu a Sra. Delevan, agitando duas manuseadas folhas de 
papel, uma grampeada na outra. Kevin e o pai tinham livros abertos no colo (Os 
Melhores e mais Vividos, para o pai; Tiroteio em Laredo, para o filho), porém 
estavam mais ocupados em contemplar a câmara Sun, pousada em desgraça na 
mesinha de centro, entre um monte de fotos Polaroid. Todas as fotos pareciam 


mostrar exatamente a mesma coisa. 


Sentada no chão diante deles, Meg via um filme alugado no videocassete. Kevin 
não estava bem certo de qual seria o filme, mas em vista do povaréu gritando e 
correndo de um lado para o outro, quase podia jurar que era de horror. Meg era 
apaixonada por eles. 


Os pais dela consideravam isto um sinal de mau gosto (o Sr. Delevan, em 
particular, costumava sentir-se insultado pelo que denominava “esse lixo 
inútil”), mas esta noite nenhum deles havia dito uma palavra a respeito. Kevin 
imaginava que simplesmente se sentiam gratos porque ela parara de queixar-se 
sobre o estômago machucado e de querer saber quais seriam os sintomas de 
ruptura do baço). 


— Aqui estão! — exclamou a Sra. Delevan. — Encontrei-os no fundo de minha 
bolsa, depois de procurar uma segunda vez. — Ela estendeu os papéis — um 
recibo de venda de J.C.Penny e outro do MasterCard — ao marido. — Nunca 
consigo encontrar alguma coisa assim da primeira vez que procuro. Aliás, acho 
que ninguém consegue. É como uma lei da natureza! 


Ficou parada perto do marido e do filho com as mãos na cintura. 
— Vocês dois parecem alguém que acabou de matar o gato da família! 
— Nós não temos um gato — replicou Kevin. 


— Ora, você entendeu o que eu quis dizer! E desagradável, claro, mas 
resolveremos isso sem demora. A loja Penney,s fará a troca sem problemas. 


— Não tenho tanta certeza — disse John Delevan. Pegou a câmara, fitou-a com 
desprazer (de fato, quase rosnou para ela), depois tornou a deixá-la sobre a 
mesinha. 


— Soltou uma lasca, ao bater no chão. Vê? 
A Sra. Delevan lançou apenas um olhar casual. 


— Bem, se a Penney”s não trocar, tenho certeza de que a companhia Polaroid 
trocará. Quero dizer, a queda evidentemente não provocou o que quer que haja 


de errado com ela. A primeira foto saiu igualzinha a todas estas, e Kevin a bateu 
antes de Meo derrnhar a câmara no chão 
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— Não derrubei de propósito — disse Meg, sem se virar. 


Na tela, uma figura do tamanho de uma garrafa — uma boneca malévola, 
chamada Chucky, se Kevin não se enganava — perseguia um garotinho. Chucky 
vestia macacão azul e esgrimia uma faca. 


— Eu sei, meu bem — disse a Sra. Delevan. — Como está seu estômago? 


— Doendo — respondeu Meg. — Um pouquinho de sorvete aliviaria. Será que 
sobrou algum? 


— Acho que sim. 
Meg presenteou a mãe com seu mais convincente sorriso. 
— Traz um pouco para mim? 


— De maneira nenhuma — replicou a Sra. Delevan amavelmente. — Vá você 
mesma apanhar. E que coisa horrível é essa que está vendo? 


— Brinquedo Assassino — disse Meg. — Há um boneco chamado Chucky, que 
ganha vida. Um barato. 


O Sr. Delevan franziu o nariz. 


— Bonecos não ganham vida, Meg — disse ele em voz cansada, como se 
soubesse que aquela era uma causa perdida. 


— Pois Chucky ganhou! Nos filmes pode acontecer qualquer coisa. 


Meg usou o controle remoto para congelar o filme e levantou-se a fim de 
apanhar o sorvete. 


— Por que ela insiste em ver essas porcarias? — perguntou o Sr. Delevan à 
esposa, quase lamentosamente. 


— Eu não sei, querido. 


Kevin apanhara a câmara com uma das mãos e tinha na outra várias Polaroids 
reveladas — haviam tirado quase uma dúzia de fotos. 


a 


— Não sei bem se vou querer uma devolução do dinheiro — disse. 
O pai encarou-o fixamente. 
— O quê? Essa não! 


— Bem — disse Kevin, algo defensivamente — estou apenas dizendo que talvez 
fosse melhor pensarmos a respeito. Quero dizer, este não é precisamente um 
defeito comum, é? Bem, se as fotos tiveram exposição demais... se houvesse 
pouca luz... ou saíssem em branco... isso seria diferente. Agora, como é possível 
conseguir-se uma coisa destas? A mesma foto, sempre e sempre? Basta 
examinar! E todas ao ar livre, mesmo sendo batidas dentro de casa, todas elas, 
sem exceção? 


— E uma brincadeira de mau gosto — disse seu pai. — Só pode ser. O que 
temos a fazer, é simplesmente trocar a maldita coisa e esquecer isto! 


— Não acho que seja alguma brincadeira de mau gosto — disse Kevin. — Em 
primeiro lugar, é complicado demais para isso. Como você prepararia uma 
câmara para tirar a mesma foto, vezes sem conta? Além do que, a psicologia está 
toda errada! 


— Psicologia! Hum! — exclamou o Sr. Delevan, girando os olhos para a esposa. 


— Isso mesmo, psicologia! — insistiu Kevin. — Quando um cara lhe dá um 
cigarro preparado ou uma goma de mascar com pimenta, fica por perto para ver 
o efeito, não fica? No entanto, a menos que você ou mamãe estivessem querendo 
divertir-se à minha custa... 


— Seu pai não costuma fazer isso, meu bem — disse a Sra. Delevan, declarando 
o óbvio com gentileza. 


O Sr. Delevan olhava para o filho com os lábios comprimidos. Sua expressão era 
a mesma de quando percebia o filho desviando-se para aquela área do campo de 
jogo onde ele parecia mais à vontade: a defensiva. Bem recuado na defensiva. 
Havia em Kevin um certo dom intuitivo que sempre o deixava confuso e 
intrigado. Não sabia de onde isso provinha, porém tinha certeza de não originar- 
se do seu lado da família. 
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fora lascada do lado direito da armação, e havia uma rachadura, certamente não 
mais grossa do que um fio de cabelo humano, abaixo do centro das lentes do 
visor. Era uma rachadura tão fina, que desaparecia inteiramente quando se erguia 
a câmara até os olhos, para o disparo do botão que acionaria a foto — com a 
diferença de que a foto não seria do objetivo visado, como provavam aquelas 
sobre a mesinha de centro e as quase doze outras que estavam na sala de 
refeições. 


A foto conseguida era algo semelhante a um refugiado do abrigo para animais 
local. 


— Muito bem, e que diabos vai fazer com ela? — perguntou o Sr. Delevan. — 
Quero dizer, pensemos no caso racionalmente, Kevin. De que adianta uma 
máquina fotográfica que tira a mesma foto incessantemente? 


Kevin, entretanto, não pensava no que a máquina lhe adiantaria. Estava 
sentindo... 


e recordando. No instante em que apertara o botão do obturador, uma nítida ideia 
(é minha) 


lhe enchera a mente de maneira tão completa quanto o momentâneo clarão 
branco do flash lhe enchera os olhos. Aquela ideia, completa, porém de certo 
modo inexplicável, havia sido acompanhada por uma poderosa mescla de 
emoções, as quais ele ainda não podia identificar inteiramente... mas achava que 
o medo e o excitamento haviam predominado. 


Por outro lado... seu pai sempre queria encarar as coisas racionalmente. Jamais 
seria capaz de entender as instuições de seu filho ou o interesse de Meg por 
bonecos assassinos chamados Chucky. 


Meg voltou com uma taça transbordante de sorvete e recolocou o filme em 
movimento. Alguém agora tentava estorricar Chucky com um maçarico, mas o 
boneco continuou a esgrimir sua faca. 


— Vocês dois ainda estão discutindo? — perguntou a menina. 


— Estamos debatendo a questão — disse o Sr. Delevan, com os lábios mais 
comprimidos do que nunca. 


a a 


— Oh, tudo bem — disse Meg, tomando a sentar-se no chão e cruzando as 
pernas. 


— Você sempre diz isso. 
— Meg? — chamou Kevin delicadamente. 
— O que é? 


— Se você empurrar todo esse sorvete para cima de um baço com ruptura, terá 
uma morte horrível durante a noite. Claro, é possível que não esteja com uma 
ruptura do baço, mas... 


Meg espichou a língua para ele e voltou a concentrar-se no filme. 


O Sr. Delevan olhava o filho com uma expressão de afeto e exasperação ao 
mesmo tempo. 


— Escute, Kev — a câmara é sua, ninguém discute. Faça com ela o que quiser. 
No entanto... 


— Pai, não está nem um pouco interessado no motivo dela estar fazendo o que 
faz? 


— Nem um pouco — respondeu John Delevan. 


Foi a vez de Kevin girar os olhos. Nesse meio tempo, a Sra. Delevan olhava de 
um para o outro, como alguém apreciando intensamente uma boa partida de 
tênis. Não que isto estivesse longe da verdade. Ela levara anos vendo seu filho e 
seu marido “afiando-se” entre si e ainda não ficara entediada com isso. Por 
vezes, perguntava-se se eles um dia descobririam como eram parecidos. 


— Bem... pois eu pretendo pensar nisso um pouco. 


— Ótimo. Quero apenas dizer a você que posso dar uma chegadinha na casa 
Penney”s amanhã e trocar a coisa — se quiser que eu faça isso e se eles 
concordarem em trocar uma mercadoria que está lascada, entende? Se preferir 
ficar com ela assim mesmo, ótimo também. Lavo as minhas mãos. 


Ele esfregou ligeiramente uma palma na outra, para ilustrar o que dizia. 


— Imagino que não queira a minha opinião — disse Meg. 
— Acertou — respondeu Kevin. 
— E claro que queremos, Meg — disse a Sra. Delevan. 


— Eu acho que é uma máquina de retratos sobrenatural — disse a menina. 
Lambeu o sorvete que tinha na colher. — Acho que é uma Manifestação. 


— Isso é absolutamente ridículo! exclamou o Sr. Delevan em seguida. 


— Não, não é — replicou Meg. — Simplesmente, é a única explicação que se 
encaixa. Você não tem que pensar assim, porque não acredita nessas coisas. Se 
um fantasma flutuar para você, papai, nem chegara a vê-lo. O que você acha, 
Kev? 


Por um momento, Kevin não pode responder. Tinha a sensação de que outra 
lâmpada de flash explodira, este agora por trás de seus olhos e não à frente deles. 


— Kev? Volte à terra, Kevin? 


— Acho que você poderia ter alguma razão nisso, espertinha — respondeu 
Kevin lentamente. 


— Oh, céus! — exclamou John Delevan, ficando em pé. — Isto é a vingança de 
Freddy e Jason — meu filho acha que sua máquina fotográfica, seu presente de 
aniversário, está assombrada! Vou para a cama, só que antes disso vou dizer 
mais uma coisa. Uma câmara que tira fotos da mesma coisa, insistentemente — 
em especial de algo tão comum como o que está nestas fotos — é uma tediosa 
manifestação do sobrenatural. 


— Ainda assim... — disse Kevin, erguendo as fotos como se fossem cartas 
duvidosas na mão de um jogador de pôquer. 


— Acho que é hora de irmos todos para a cama — disse vivamente a Sra. 
Delevan. 


— Mes, se tem necessidade absoluta de terminar de ver essa obra-prima da 
cinematografia, poderá fazer isso pela manhã. 


— Oh, mas já está quase no fim! — exclamou Meg. 
— Pode deixar, eu subo com ela, mamãe — disse Kevin. 


Quinze minutos mais tarde, quando o maligno Chucky encerrou seu papel (pelo 
menos naquele episódio), foi o que ele fez. Entretanto, nessa noite o sono não 
chegou para Kevin com facilidade. Acordado em seu quarto, ele ouvia um forte 
vento de fim de verão sacudindo as folhagens no exterior em sussurrante 
conversa, enquanto refletia no que levaria a câmara a bater sempre a mesma 
foto, sempre, sempre e sempre, e o que isto significaria. Somente começou a 
escorregar para o sono quando sentiu que tomara uma decisão: continuaria por 
mais algum tempo com a Polaroid Sun. 


E minha, tornou a pensar. Rolou sobre o lado do corpo, fechou os olhos e, 
quarenta segundos mais tarde, dormia profundamente. 


DOIS 


Por entre os tiques e taques do que soava como, no mínimo, cinquenta mil 
relógios — e sem que eles nem de leve o perturbassem — Reginald “Pop” 
Merrill, tendo Kevin em pé ao seu lado, focalizou na Polaroid 660 o facho de luz 
da grossura de um lápis, produzido por uma engenhoca ainda mais esguia do que 
um oftalmoscópio de medico. Os oculos de Pop, desnecessários quando ele fazia 
algum trabalho próximo, estavam firmados no alto de sua cabeça calva. 


— Hum-hum — disse ele, e apagou a luz. 
— Isso quer dizer que sabe o que está errado nela? — perguntou Kevin. 


— Negativo — disse Pop Merrill, fechando com um estalo o compartimento de 
filme da Sun, agora vazio. — Não tenho a menor pista. 


Antes que Kevin pudesse dizer alguma coisa, os relógios começaram a dar as 
quatro horas e a conversa, embora possível, por alguns momentos pareceu 
absurda. 


Pretendo pensar nisso um pouco, ele havia dito para o pai durante o anoitecer do 
dia em que fizera quinze anos — agora três dias atrás — e tal declaração deixara 
os dois surpresos. Quando criança, ele passara a vida não pensando em coisas e, 
no fundo do coração, o Sr. Delevan chegara a crer que Kevin jamais pensaria 
sobre coisas, quer devesse ou não. Como acontece a pais e filhos 
frequentemente, eles tinliam sido seduzidos pela ideia de que seu 
comportamento e modos de pensar muito diferentes nunca mudariam, desta 
maneira fixando eternamente seu relacionamento... e que a infância, portanto, 
assim continuaria para todo o sempre. Pretendo pensar nisso um pouco: havia 
um mundo de mudança potencial implícito em tal declaração. 


Além disso, como um ser humano que levara a vida até então tomando a maioria 
das decisões baseado no instinto mais do que na razão (e ele era um dos 
felizardos cujos instintos geralmente eram bons — em outras palavras, o tipo de 
pessoa que enlouquece aqueles que vivem pelo racional), Kevin ficara surpreso e 
intrigado ao descobrir que, em realidade, encontrava-se Nas Garras de um 
Dilema. 


Garra no. 1: ele quisera uma câmara Polaroid e ganhara uma em seu aniversário, 
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mas, droga, quisera uma camara Polaroid que funcionasse. 


Garra no. 2: estava profundamente intrigado por Meg ter usado a palavra 
sobrenatural. 


Sua irmã mais nova tinha um lado aloucado com um quilômetro de largura, 
porém não era burra, e Kevin não achava que ela tivesse empregado a palavra de 
maneira leviana ou impensada. Seu pai, pertencente mais à tribo Racional do que 
à Instintiva, fizera pouco daquilo, mas Kevin descobriu que, pessoalmente, ainda 
não estava inclinado a agir da mesma forma... pelo menos por enquanto. Aquela 
palavra. Aquela fascinante e exótica palavra! Ela se tornou um marco em torno 
do qual sua mente não cessava de girar. 


Eu acho que é uma Manifestação. 


Kevin estava divertido (e um pouco mortificado) por somente Meg ter sido 
esperta o bastante — ou corajosa o bastante — para realmente exprimir o que 
deveria ter ocorrido a todos eles em vista da singularidade das fotos que a Sun 
produzia, mas, em verdade, a coisa não era para causar tanta admiração. Eles não 
constituíam uma família religiosa; iam à igreja no Dia de Natal a cada três anos, 
quando a tia Hilda vinha passar os feriados natalinos com eles em vez de com os 
demais parentes, mas isso era tudo, excentuando-se um ocasional casamento ou 
funeral. Se qualquer deles acreditasse de fato no mundo invisível, era Megan, 
que nunca tinha a dose suficiente de cadáveres ambulantes, bonecas com vida e 
carros que ganhavam existência para prejudicar pessoas de quem não gostavam. 


Nenhum dos pais de Kevin mostrava grande tendência para o bizarro. Não 
costumavam ler os respectivos horóscopos no jornal diário; nunca consideravam 
cometas ou estrelas cadentes como sinais do Todo-Poderoso; onde um casal 
podia ver o rosto de Jesus no fundo de uma enchilada, John e Mary Delevan 
viam apenas uma enchilada que ficara cozida demais. Não era de espantar que 
Kevin, um menino que nunca vira o homem na lua porque a mãe e o pai jamais 
se tinham dado o trabalho de mostrá-lo , fosse como eles, incapaz de ver a 
possibilidade de uma Manifestação sobrenatural, em uma máquina fotográfica 
que batia com insistência a mesma foto, dentro ou fora de casa, inclusive na 
escuridão do armário embutido de seu quarto. Tal possibilidade só lhe ocorrera 
após a sugestão de sua irmã, que certa vez escrevera uma carta de fá para Jason e 
recebera pelo correio a foto autografada e capciosa de um indivíduo usando uma 
máscara de hóquei manchada de sangue. 


Uma vez apontada a possibilidade, era difícil não pensar nela; Dostoyevsky, 
aquele velho russo inteligente, certa vez havia dito ao irmãozinho, quando 
ambos ainda eram dois garotos russos inteligentes, que tentasse passar os trinta 
segundos seguintes não pensando em um urso polar de olhos azuis. Algo 
semelhante acontecia agora com ele. 


Era realmente difícil. 


Assim, ele passou dois dias contornando mentalmente aquele marco, tentando ler 
hieróglifos que nem mesmo estavam lá — francamente! — e querendo decidir o 
que desejava mais: a câmara ou a possibilidade de uma Manifestação. Ou, em 
outras palavras, se desejava a Sun!.. ou o homem na lua. 


Pelo final do segundo dia (os dilemas duram mais de uma semana, inclusive para 
pessoas com quinze anos e claramente destinadas à tribo Racional), ele se havia 
decidido pelo homen na lua... em base experimental, pelo menos. 


Chegou a tal decisão na sala de estudos do período sete, e quando o sinal tocou, 
indicando o final da sala de estudos e do dia escolar, ele se dirigiu ao Sr. Baker, 
o professor que mais respeitava, e perguntou se conhecia alguém que consertasse 
máquinas fotográficas. 


— Eu não queria alguém como esses que trabalham nas lojas — explicou. — 
Preferia um... o senhor sabe... um homem... ponderado. 


— Um filósofo do fotômetro? — perguntou o Sr. Baker. O fato dele dizer coisas 
assim era um dos motivos de Kevin respeitá-lo. Era uma coisa interessante para 
dizer. 


— Um sábio do obturador? Um alquimista do visor? Um... 

— Uma pessoa que tenha visto muita coisa — disse Kevin astutamente. 
Pop Merrill — disse o Sr. Baker. 

— Quem? 

— Ele dirige o “Emporium Galorium”. 


— Oh! Esse lugar... 


— Exatamente — disse o Sr. Baker, sorrindo. — Esse lugar. Se, isto é, você está 
procurando uma espécie de Sr. Reparador artesanal. 


— Penso que é o que estou procurando. 
— Lá dentro ele tem praticamente tudo — disse o Sr. Baker. 


Kevin concordava neste ponto. Embora de fato nunca houvesse entrado lá, 
passava pelo Emporium Galorium cinco, talvez quinze vezes na semana (em 
uma cidadezinha do tamanho de Castle Rock, os moradores tinham que passar 
por tudo, vezes sem conta, o que era espantosamente tedioso, mesmo na humilde 
opinião de Kevin Delevan), e tinha espiado as vitrines. Pareciam literalmente 
entulhadas até o teto com objetos, a maioria deles mecânicos. Sua mãe, 
entretanto, costumava dizer em voz desdenhosa que aquela era uma “loja de 
sucata”, enquanto seu pai dizia que o Sr. Merrill ganhava dinheiro “logrando os 
veranistas”. Por isto, Kevin nunca entrara lá. Talvez houvesse entrado, se fosse 
apenas uma “loja de sucata”; na verdade, era quase certo que entraria. No 
entanto, agir como os veranistas ou comprar alguma coisa onde eles eram 
“logrados”, nem pensar. Seria mais fácil ele ir para o ginásio de saia e blusa. Os 
veranistas que fizessem o que entendessem (e faziam). Eram todos malucos, 
resolviam seus casos de modo maluco. Conviver com eles, tudo bem, mas ser 
confundido com eles? Não. Não. E não, senhor! 


— Praticamente tudo — repetia o Sr. Baker — , e a maioria do que está lá foi 
consertado por ele mesmo. Pop Merrill acha que seu jeito de filósofo de 
botequim — óculos em cima da cabeça, pronunciamentos sábios, essas coisas 
todas — engana as pessoas. Ninguém que o conheça o desilude. Aliás, creio que 
ninguém ousaria desiludi-lo. 


— Por quê? O que o senhor quer dizer? 
O Sr. Baker deu de ombros. Um curioso e leve sorriso esboçou-se em sua boca. 


— Pop — quero dizer, o Sr. Merrill — está envolvido em muita coisa por aqui. 
Você ficaria surpreso, Kevin. 


Kevin não se interessava em saber das coisas em que Pop Merrill estaria 
envolvido e tampouco em qual seria o tema dessas coisas. Para ele havia agora 
somente uma questão mais importante, uma vez que os veranistas já tinham ido 
embora e ele poderia esgueirar-se para o Emporium Galorium sem ser percebido, 


na tarde do dia seguinte, valendo-se da regra que permitia a todos os alunos, 
exceto os calouros, faltarem ao período da sala de estudos duas vezes ao mês. 


— Devo chamá-lo de Pop ou Sr. Merrill? 
O Sr. Baker respondeu com ar solene: 


— Acho que o homem é capaz de matar qualquer um com menos de sessenta 
anos que o chame de Pop. 


Ao ouvir isto, Kevin teve uma ideia de que o Sr. Baker não estava brincando, em 
absoluto. 


— O senhor não sabe mesmo? — perguntou Kevin, quando os relógios foram 
parando de dar as horas. 


Não era como um filme, com todos os relógios começando e terminando de bater 
as horas ao mesmo tempo; aqueles eram relógios de verdade, e Kevin supôs que 
a maioria deles — juntamente com o resto dos aparelhos existentes no 
Emporium Galorium — não estivesse trabalhando em absoluto, mas apenas 
arrastando-se. Haviam começado a barulheira quando seu próprio relógio Seiko 
de quartzo marcava 3:58. 


Foram ganhando velocidade e volume aos poucos (como um caminhão velho 
arrancando em segunda, com um fatigado grunhido e um solavanco). Talvez 
tivessem passado quatro segundos até que todos realmente parecessem badalar, 
tinir, bimbalhar, martelar e gritar cuco ao mesmo tempo, porém quatro segundos 
foi toda a sincronicidade que conseguiram. E “perder a corda” não foi bem o que 
fizeram. O que eles fizeram foi uma espécie de desistência, como a água que 
finalmente consegue gorgolejar ralo abaixo quando a tampa do mesmo não o 
fechou completamente. 


Kevin não fazia ideia do motivo de seu desapontamento. Esperara mesmo outra 
coisa? Talvez houvesse esperado que Pop Merrill, descrito pelo Sr. Baker como 
um filósofo de botequim e Sr. Reparador artesanal, extraísse uma mola, dizendo, 
“Aqui está! Esta mola é a filha da mãe que fez aquele cão aparecer na foto a cada 
vez que você apertava o obturador. É uma mola para cães, pertence a um 
daqueles cães de brinquedo em que um garoto dá corda para vê-lo caminhar e 
latir um pouco; algum piadista na linha de montagem da Polaroid Sun 660, está 
sempre colocando essas molas nas malditas câmaras!” 


Teria ele esperado isso? 
Não. Contudo, esperara... alguma coisa. 


— Não tenho a mínima pista — repetiu Pop alegremente. Esticando um braço 
para trás, apanhou um cachimbo Douglas McArthur, de sabugo de milho, em um 
suporte no formato de um banco de passageiro. Começou a enchê-lo com o fumo 
que tirava de uma bolsa em imitação de couro, com a inscrição ERVA 
MARAVILHA em uma face. — A gente nem mesmo pode abrir essas coisinhas, 
sabia? 


— O senhor não pode? 


— Não — respondeu Pop. Estava tão jovial quanto um passarinho. Parou apenas 
o suficiente para enfiar um polegar na parte metálica entre as lentes dos óculos 
sem aro e dar um leve puxão. Os óculos escorregaram da calva e caíram 
perfeitamente no lugar, com um baquezinho carnoso, escondendo as manchas 
vermelhas nos lados do nariz. — A gente podia desmontar os modelos antigos 
— prosseguiu ele, agora tirando do bolso do colete (é claro que ele usava colete) 
um fósforo “Diamante Ponta Azul” e pressionando-lhe a cabeça com a espessa 
unha amarelada do polegar da mão direita. Sim, aquele era o homem que podia 
lograr os veranistas com uma dás mãos amarrada às costas (sempre presumindo- 
se não ser aquela que ele usava, primeiro para pescar seus fósforos, e depois para 
acendê-los) — isto até alguém de quinze anos de idade, como Kevin, podia 
perceber. Pop Merrill tinha estilo. — Estou falando das câmaras Polaroid Land. 
Já viu uma dessas belezinhas? 


— Não — disse Kevin. 


Pop acendeu o fósforo na primeira tentativa, o que, naturalmente, devia sempre 
acontecer. Após aplicar o fogo ao cachimbo, suas palavras expeliam pequeninos 
sinais de fumaça, atraentes, porém de cheiro francamente abominável. 


— Oh, sim! — exclamou. — Pareciam-se com as câmaras dos velhos tempos, as 
usadas por gente como Mathew Brady, antes da virada do século — ou antes que 
o pessoal da Kodak, enfim, pusesse no mercado a máquina-caixote, quero dizer, 
a Brownie. O que quero dizer (Kevin rapidamente percebia ser esta uma 
expressão favorita de Pop Merrill, que a empregava da maneira como os garotos 
na escola usavam “sacou”, com o um intensificador, modificador, qualificador e, 
principalmente, como uma pausa adequada à concatenação do pensamento) é 


que eles enfeitaram algumas, colocaram cromados e laterais forradas de couro 
legítimo, mas elas continuavam parecendo antiquadas, como as máquinas 
fotográficas usadas em daguerreótipos. Quando a gente abria uma daquelas 
antigas Polaroid Land, ela expelia um pescoço em forma de acordeão, porque as 
lentes precisavam de quinze, talvez vinte centímetros para focalizar a imagem. 
Em fins dos anos quarenta e começo dos cinquenta, tinham uma aparência 
ultrapassada como o diabo, se postas ao lado de uma das Kodak. Em outro 
sentido, eram como as velhas câmaras para daguerreótipos — só batiam fotos 
em preto e branco. 


E mesmo? — exclamou Kevin, interessado, a despeito de si mesmo. 


— Oh, pode apostar! — disse Pop, alegre como um chapim, os olhos azuis 
cintilando para Kevin por entre a fumaça daquele cachimbo mais semelhante a 
um caldeirão fumegante, e por trás dos redondos óculos sem aros. Aquele brilho 
em suas pupilas era do tipo que tanto podia indicar bom humor, como cobiça. — 
O que quero dizer é que todos riam daquelas câmaras, assim como riam dos 
carrinhos Volkswagen, logo que eles apareceram por aqui... mas compravam as 
Polaroid, como compravam os Fuscas. Porque os Fuscas bebiam pouca gasolina 
e não ficavam avariados tão frequentemente como os carros americanos, e as 
Polaroid faziam uma coisa que as Kodak — e mesmo as Nikon, Minolta e Leica 
— não faziam. 


— Elas batiam fotos instantâneas. 
Pop sorriu. 


— Bem... não exatamente. O que quero dizer é que você batia sua foto, para em 
seguida dar um puxão naquela aba, a fim de tirá-la para fora. A câmara não tinha 
motor, não fazia aquele ruído de chorinho lamentoso das Polaroid modernas. 


Ora, afinal de contas, havia um modo perfeito para descrever-se aquele som, mas 
antes era preciso encontrar-se um Pop Merrill para explicá-lo: o som que as 
câmaras Polaroid faziam, quando cuspiam seu produto, era um chorinho 
lamentoso. 


— Sendo assim, a gente tinha que cronometrar — disse Pop. 


— Cronometrar...? 


— Un, sim! — exclamou Pop muito satisteito, animado como o passaro 
madrugador que encontrou aquela larva suculenta. — O que quero dizer é que 
naquele tempo elas não tinham esse maravilhoso troço automático. Você puxava, 
e lá vinha aquela tira comprida, que se punha em cima da mesa ou qualquer 
outra superfície, para então marcar sessenta segundos em seu relógio. Tinham 
que ser sessenta segundos, quase cravados. Sendo menos, a foto seria escura. 
Sendo mais, licaria muito clara. 


— Uau! — exclamou Kevin, tomado de respeito. 


Não era um respeito simulado para bajular o velho a fim de que ele retornasse ao 
que de fato interessava: não um monte de câmaras há muito esquecidas e que 
tinham feito maravilhas em sua época, mas a sua própria câmara, a maldita e 
birrenta Sun 660, que agora jazia sobre a mesa de trabalho de Pop, tendo à 
direita as entranhas de um antigo relógio com corda para sete dias e, à esquerda, 
algo de suspeita semelhança com um pênis artificial. Não era um respeito 
simulado, e Pop sabia disso. Ocorreu ao velho (não teria ocorrido a Kevin) o 
quanto realmente era transitório aquele grande deus branco, o “último 
lançamento”; dentro de mais dez anos, pensou ele, a própria expressão é que não 
teria mais sentido. A julgar pela fascinada expressão de Kevin, poder-se-ia 
pensar que ele ouvia uma dissertação sobre algo tão antigo como as dentaduras 
de madeira que George Washington usara, ao invés de uma preleção sobre a 
máquina fotográfica que todos haviam considerado o modelo definitivo, apenas 
trinta e cinco anos antes. Entretanto, trinta e cinco anos antes, aquele adolescente 
ainda circulava no vazio, ainda não fora incubado, era parte de uma mulher que, 
até então, nem conhecem o homem que proveria a outra metade dele. 


— O que eu quero dizer, é que havia um diminuto quarto-escuro ali, entre a foto 
e sua parte de trás — recomeçou Pop, a princípio lentamente, mas acelerando ao 
ressurgir seu grande e legítimo interesse pelo assunto (embora ainda mantendo 
na mente pensamentos sobre quem era o pai daquele garoto, quanto o filho 
valeria para ele e a estranha coisa que era a câmara de Kevin). — Então, no fim 
daquele minuto, você destacava essa parte de trás da foto — era preciso também 
muito cuidado ao fazer isto, pois nessa parte traseira havia uma goma tipo 
gelatina, capaz de provocar uma bela queimadura em quem tivesse a pele um 
pouquinho sensível. 


— Impressionante! — exclamou Kevin. 


Seus olhos estavam arregalados, ele parecia um menino ouvindo um relato sobre 


aquelas antigas privadas construídas fora das casas, com assentos providos de 
dois buracos, que Pop e todos os seus colegas de infância (quase todos eram 
apenas seus colegas; ele tivera poucos amigos de infância em Castle Rock, 
talvez já se preparando para o trabalho de sua vida — lograr os veranistas — 
algo que as outras crianças de algum modo percebiam, como se fosse um leve 
cheiro de gambá) tinham como certo. E quando o verão estava no auge, ali eles 
faziam o que tinham de fazer o mais depressa possível, porque uma das vespas 
que circulavam mais abaixo, entre o maná e os dois buracos que eram o paraíso 
de onde caía o maná, podia sentir a qualquer momento a tentação de fincar o 
ferrão em uma daquelas tenras bochechinhas traseiras de meninos. Também no 
auge do inverno eles faziam o que tinham de fazer o mais depressa possível, 
porque do contrário, aquelas tenras bochechinhas traseiras de meninos podiam 
ficar congeladas. Bem, pensou Pop, tanta coisa pela Câmara do Futuro. Trinta e 
cinco anos, e para este garoto isto é interessante, da mesma forma que é 
interessante o quartinho da privada no quintal. 


— O negativo ficava na parte de trás — disse Pop. — E o positivo — bem, era 
em preto e branco, mas um preto e branco excelente. Tão nítido e perfeito, como 
você desejaria ainda hoje. E, que me recorde, havia ainda aquela coisinha cor- 
de-rosa, mais ou menos do comprimento de uma borracha de apagar usada no 
colégio; era como um pequenino rodo de puxar água e dele saía um tipo de 
produto químico, com cheiro de éter, que tinha de ser esfregado sobre a foto o 
mais rápido possível, ou então essa foto se enroscava, como o tubo no meio de 
um rolo de forragem embalada. 


Kevin começou a rir, achando graça naquelas agradáveis antiguidades. 


Pop calou-se pelo tempo suficiente para tomar a acender o cachimbo. Ao 
terminar, voltou ao assunto; 


— Em se tratando de uma máquina fotográfica como aquela, somente o pessoal 
da Polaroid sabia de fato o que ela fazia — o que quero dizer é que tais pessoas 
eram discretas — mas a câmara era mecânica. A gente podia desmontá-la. 


Pop olhou para a Sun de Kevin com certo m enosprezo. 


— Assim, muitas vezes, quando uma delas emperrava, era só isso que a gente 
precisava fazer. Um sujeito vinha aqui com uma delas e dizia que a máquina não 
funcionava, queixava-se sobre o problema de enviá-la ao pessoal da Polaroid 
para que a consertassem, o que provavelmente levaria meses. Eu então dava uma 


espiada. “Bem”, dizia, “provavelmente não há nada que eu possa fazer, o que 
quero dizer é que ninguém sabe realmente como funcionam estas câmaras, 
exceto o pessoal da Polaroid, e eles são infernalmente fechados quanto a isso. 
Enfim, vou dar uma espiada." O tempo todo eu sabia que devia ser alguma mola 
solta dentro daquele compartimento do obturador, talvez uma mola em mau 
estado ou, diabo, o caçula da casa bem podia ter espalhado um pouco de 
manteiga de amendoim no compartimento do filme. 


Um dos vivos olhos de pássaro de Pop deu uma piscadela tão rápida e tão 
maravilhosamente matreira que, pensou Kenvin, quem ignorasse que ele falava 
de veranistas, pensaria ser tudo obra da imaginação ou, mais provavelmente, 
nada teria captado. 


— O que quero dizer, é que aí estava a situação perfeita — disse Pop. — Se eu 
conseguisse consertar, seria um fantástico, maravilhoso reparador. Com isso, eu 
enfiava oito dólares e cinquenta centavos no bolso por tirar dois pedacinhos de 
batata frita que estavam entre o obturador e a mola que o acionava, filho, e a 
mulher que me trouxera aquela câmara dava-me um beijo na boca. Isso mesmo... 
na... boca! 


Kevin viu o olho de Pop se fechar momentaneamente por trás da 
semitransparente camada de fumaça azulada. 


— E, claro, se fosse algo que eu não pudesse consertar, eles não ficavam 
aborrecidos, porque o que quero dizer é que, no fundo, nunca esperavam que eu 
fosse capaz de fazer alguma coisa mesmo. Eu era apenas o último recurso, antes 
de colocarem a máquina dentro de uma caixa, bem protegida por jornais à sua 
volta, a fim de que o estrago não fosse ainda pior no correio, e a despacharem 
para Schenectady. 


“Entretanto... esta câmara... — Ele se expressava no ritualístico tom de aversão 
de todos os filósofos de botequim, fosse na Atenas da Idade de Ouro ou em uma 
loja de sucata da cidade pequena, durante a corrente Era de Latão, aquele tom 
adotado por eles para expressar sua visão da entropia, sem precisarem expor-se 
para declará-la. 


— Ela não foi montada, filho. O que eu quero dizer é que foi moldada. Eu talvez 
pudesse estourar as lentes, e faria isso, se você quisesse, para então espiar dentro 
do compartimento do filme, embora já sabendo que não veria lá uma maldita 

coisa errada — pelo menos que eu identifique — e não veria mesmo. Enfim, é só 


até onde posso ir. Eu poderia pegar um martelo e baixá-lo em cima da câmara, 
podia quebrá-la, é o que quero dizer, mas consertá-la? — Ele abriu as mãos, em 
meio à fumaça do cachimbo. — Não, senhor! 


— Então, acho que só me resta... 
Devolvê-la, ele quis terminar, porém Pop o interrompeu. 


— Seja como for, filho, penso que você já sabia disso. O que quero dizer é que 
você e um garoto inteligente, sabe ver quando uma coisa é fabricada inteiriça, 
em uma só peça. Não creio que tenha trazido sua câmara para ser consertada. 
Segundo penso, você sabia que, mesmo se ela não fosse inteiriça, um homem 
não poderia consertar o que essa coisa está fazendo, pelo menos, não com uma 
chave de parafusos. Acho que a trouxe para perguntar-me se eu sei o que ela está 
tramando. 


— E o senhor sabe? — perguntou Kevin, subitamente muito tenso. 


— Eu poderia — respondeu Pop Merrill calmamente. Inclinou-se para o monte 
de fotos — vinte e oito agora, contando a que Kevin batera como demonstração 
e a batida por Pop, como demonstração para si mesmo. — Estão todas em 
ordem? 


— Não, mas quase. Faz diferença? 


— Penso que sim — disse Pop. — Elas variam um pouquinho, não? Um 
pouquinho apenas, não grande coisa. 


— Sim — assentiu Kevin. — Posso notar a diferença em algumas delas, mas... 


— Você sabe qual foi a primeira? Eu talvez acabasse descobrindo sozinho, mas 
tempo é dinheiro, filho. 


— E fácil — disse Kevin, e recolheu uma foto no meio do monte desordenado. 


Vê o glacê do bolo? — perguntou, apontando para um pequeno ponto castanho 
na orla branca da foto. 


— Hum-hum... 


Pop deu apenas um olhar de relance para a manchinha de glacê. Observou 
atentamente a fotografia e, após um momento, abriu a gaveta de sua mesa de 
trabalho. O interior era um monte de ferramentas em desordem. A um lado, em 
seu próprio espaço, havia um objeto envolto em veludo de joalheiro. Pop o 
pegou, desembrulhou o veludo e Kevin viu uma grande lente de aumento, com 
um botão na base. O velho inclinou-se sobre a Polaroid e pressionou o botão. 
Um vivo círculo de luz caiu sobre a superfície da foto. 


— Que barato! — exclamou Kevin. 
— Hum-hum — disse Pop novamente. 


Ao ouvi-lo, Kevin percebeu que Pop não estava mais ali. Ele estudava 
atentamente a foto. 


Se alguém ignorasse as singulares circunstâncias em que fora tirada, aquela foto 
mal valeria um exame tão concentrado. Como a maioria das fotos tiradas por 
câmara decente, com um bom filme e por um fotógrafo com inteligência pelo 
menos o suficiente para impedir que um dedo seu tape a frente da lente, ela era 
clara, compreensível... e, como tantas fotos Polaroid, sem qualquer dramatismo. 
Naquele instantâneo, era possível identificar-se cada objeto e dar-lhe nome, 
porem seu conteúdo era tão raso como a sua superfície. Não havia seguido uma 
boa composição, mas o errado nela nada tinha a ver com composição — aquela 
superficialidade comum dificilmente seria considerada errada, do mesmo modo 
como um dia real, em uma vida real, não poderia ser considerado errado, porque 
durante seu transcurso nada acontecera, nisto incluindo-se até mesmo um filme 
próprio para televisão. 


Como em tantas fotos Polaroid, as coisas no quadro estavam apenas ali, como 
uma cadeira vazia em um alpendre, uma criança ociosa balançando-se no pátio 
dos fundos ou um carro sem passageiros parado junto a um meio-fio ignorado, 
sem ao menos um pneu vazio para tomá-la interessante ou única. 


O errado na foto era o senso de que estava errada. Kevin recordava a inquietude 
sentida enquanto compunha o grupo de pessoas para a foto que pretendera bater, 
assim como o arrepio em suas costas quando, com o clarão do flash ainda 
iluminando a sala, ele havia pensando; É minha. Isso é que estava errado, e, 
como acontece com o homem na lua, que após ter visto a gente nunca mais deixa 
de vê-lo, ele descobria que não se pode deixar de sentir certas sensações... e, no 
referente àquelas fotos, tais sensações eram ruins. 


Kevin pensou: E como se houvesse um vento — muito suave, muito frio — 
soprando para fora dessa foto. 


Pela primeira vez, a ideia de que pudesse ser algo sobrenatural — de que isto era 
parte de uma Manifestação — fez algo mais do que apenas intrigá-lo. Pela 
primeira vez, Kevin viu-se desejando ter simplesmente largado tudo de mão. É 
minha — eis o que havia pensado, quando seu dedo pressionara o botão do 
obturador pela primeira vez. Agora, perguntava-se se ele talvez não tivesse 
conseguido isso ao inverso. 


Tenho medo dela. Do que ela está fazendo. 


Isso o deixou desorientado, e inclinou-se por sobre o ombro de Pop Merrill, 
pesquisando tão gravemente como um homem que perdeu um diamante em um 
monte de areia, decidindo que, pouco importando o que visse (sempre na 
hipótese de que visse algo novo — e ele não acreditava que fosse ver, pois já 
estudara todas aquelas fotos, o suficiente para acreditar que vira tudo quanto 
havia para ser visto nelas), olharia para aquilo, estudaria aquilo e, de maneira 
nenhuma, se permitiria deixar de vê-lo. Mesmo que pudesse... e uma dolorosa 
voz interior sugeriu com grande firmeza que a hora para não ver agora havia 
passado, possivelmente para sempre. 


O que a foto mostrava era um grande cão negro diante de uma cerca branca, feita 
de ripas pontiagudas. A cerca não permaneceria branca por muito tempo mais, a 
menos que alguém naquele desenxabido mundo Polaroid a pintasse ou pelo 
menos a caiasse. Tal coisa não pareceria provável; a cerca dava uma impressão 
de descuido, de esquecimento. Os topos de algumas ripas estavam quebrados. E 
outras inclinavam-se frouxamente para fora. 


O cão estava em uma calçada, diante da cerca. Seu traseiro estava voltado para o 
fotógrafo. A cauda comprida e peluda descansava no chão. Ele parecia estar 
cheirando uma das ripas da cerca — provavelmente, pensou Kevin, porque a 
cerca era o que seu pai chamava de “caixa de correio”, um lugar onde muitos 
cães erguiam as patas e deixavam místicos esguichos amarelados como 
mensagem, antes de seguir em frente. 


Kevin achou que o cão parecia extraviado. Seu pelame era comprido e 
emaranhado, pontilhado de bardanas. Uma de suas orelhas tinha a amassada 
aparência de uma velha cicatriz de batalha. Sua sombra espichava-se o suficiente 


para terminar fora da orla de uma nesga maltratada de gramado, no lado interno 
da cerca de ripas. 


Aquela sombra fazia Kevin pensar que a foto tinha sido batida não muito antes 
do pôr-do-sol; sem nenhuma ideia sobre a direção que o fotógrafo se voltava 
(que fotógrafo, ha-ha!), era impossível saber-se qual seria o horário daquela foto 
— apenas que ele (ou ela) devia estar parado a somente alguns graus para o leste 
ou oeste. 


No extremo esquerdo da foto havia algo na relva, parecendo uma bola vermelha 
de borracha para criança. Estava no lado interno da cerca e por trás de um dos 
lados desbotados amontoados de relva, o suficiente para tornar difícil a 
identificação. 


E isso era tudo. 


— Reconhece alguma coisa? — perguntou Pop, passando a lente de aumento 
lentamente, de um lado para o outro da superfície da foto. 


Agora, os quartos traseiros do cão cresciam para o tamanho de outeiros com um 
matagal rasteiro negro, selvagem e ominosamente exótico; agora, três ou quatro 
das descascadas ripas da cerca adquiriram o tamanho de velhos postes 
telefônicos; agora, de repente, o objeto por trás da moita de relva se tornava 
claramente uma bola de criança (embora fosse tão grande quanto uma bola de 
futebol, sob a lente de Pop): Kevin até podia ver as estrelas alinhadas e 
contornando o meio da bola, em alto-relevo na borracha. Assim, algo novo era 
revelado pela lente de aumento de Pop e, dentro de alguns momentos, Kevin 
veria alguma coisa mais, sem ela. Entretanto, isso foi mais tarde. 


— Poxa, não! — exclamou Kevin. — Como eu poderia, Sr. Merrill? 


— Porque aqui há coisas — disse Pop pacientemente. Sua lente continuou a 
vistoriar a foto. Kevin pensou em um filme, no qual vira os tiras enviarem um 
helicóptero provido de holofote, para procurar prisioneiros fugitivos. — Um cão, 
uma calçada, uma cerca de ripas precisando de pintura ou caindo, um gramado 
necessitado de trato. A calçada não revela grande coisa — nem mesmo se pode 
vê-la toda — a casa, inclusive a parte de baixo, não está dentro da foto. O que 
quero dizer é que temos o cão. Você o reconhece? 


— Não. 


— À cerca? 

— Não. 

— E quanto à bola de borracha? O que me diz dela, filho? 
— Nada... mas o senhor parece achar que eu devia lembrar. 


— Eu pareço achar que você poderia — disse Pop. — Nunca teve uma bola 
assim, quando era garotinho? 


— Não que me lembre. 

— Você disse que tem uma irmã. 
— Megan. 

— Ela nunca teve uma bola assim? 


— Acho que não. Nunca me interessei muito pelos brinquedos dela. Meg teve 
um saltador certa vez, e a bola na extremidade dele era vermelha, mas de um 
tom diferente. Mais escuro. 


— Hum-hum. Sei como é uma bola dessas. A daqui é outra. E esse jardim não 
poderia ser o da sua casa? 


— Poxa... claro que não! — exclamou Kevin, um tanto ofendido. Ele e seu pai 
cuidavam bem do gramado à volta da casa. Tinha uma cor verde-escura, mesmo 
sob as folhas caídas, que persistia até meados de outubro. — De qualquer modo, 
não temos uma cerca de ripas. 


E mesmo que tivéssemos, pensou ele, não seria maltratada como essa da foto. 


Pop soltou o botão na base da lente de aumento, colocou-a em seu veludo de 
joalheiro e, com um cuidado que se aproximava da reverência, dobrou os lados 
sobre ela. Tornou a guardá-la no mesmo lugar e fechou a gaveta. Olhou 
atentamente para Kevin. Deixou o cachimbo a um lado. Agora não havia fumaça 
obscurecendo seus olhos, que continuavam penetrantes, porém sem o brilho de 
antes. 


— 0 que quero dizer é: teria esta sido a sua casa, antes de vocês a comprarem? 


Há dez anos... 
— Há dez anos que moramos nela — replicou Kevin, perplexo. 


— Pois bem, digamos vinte anos? Trinta? O que quero dizer é: você reconhece a 
maneira como o terreno se mostra? Parece que se eleva um pouco. 


— Nosso gramado da frente... — Kevin concentrou-se, depois abanou a cabeça. 


Não, o nosso é plano. Aliás, acho que até desce alguma coisa. Talvez seja por 
isso que o porão fique com um pouco de água, se a primavera for chuvosa. 


— Hum-hum... hum-hum... poderia ser. E quanto ao gramado dos fundos? 


— Lá atrás não existe nenhuma calçada — disse Kevin. — E nas laterais... — 
Ele interrompeu-se. O senhor está querendo descobrir se minha câmara está 
tirando fotos do passado! 


Pela primeira vez, Kevin estava real e ativamente amedrontado. Roçou o céu da 
boca com a língua e o gosto pareceu-lhe metálico. 


— Eu só estava perguntando. — Pop tamborilou com os dedos ao lado das fotos, 
e quando falou parecia mais para si mesmo do que para Kevin. Compreenda — 
disse ele — , algumas malditas coisas esquisitas parecem acontecer de quando 
em quando com duas engenhocas que passamos a ter como aparelhos garantidos. 
Não estou dizendo que acontecem; só que, se não acontecem, então há um bando 
de mentirosos e perfeitos embusteiros no mundo. 


— Que engenhocas? 


— Gravadoras e câmaras Polaroid — disse Pop, ainda como se falasse para as 
fotos ou para si mesmo, e não existisse nenhum Kevin naquele espaço 
empoeirado e impregnado de tique-taques de relógios, nos fundos do Emporium 
Galorium. 


— Vejamos os gravadores. Sabe quantas pessoas alegam ter gravado vozes de 
pessoas mortas em seus gravadores? 


— Não — disse Kevin. 


Não foi propositadamente que sua voz saiu sussurrante; apenas ele parecia não 
estar com muito ar nos pulmões, por um motivo qualquer. 


— Nem eu — disse Pop, mexendo as fotos com um dedo. 


Era um dedo rude e encarquilhado, um dedo parecendo feito para movimentos 
rudes e desajeitados, para espetar pessoas e derrubar vasos da borda de mesas, 
para provocar sangramentos nasais, se tentasse pescar algum humilde pedacinho 
de meleca seca em uma das narinas de seu dono. Não obstante, Kevin tinha visto 
as mãos do homem e pensou que provavelmente havia mais graciosidade 
naquele único dedo do que no corpo inteiro de sua irmã Meg (e talvez no seu 
próprio; o Clã Delevan não era considerado como tendo passos leves e mãos 
delicadas, talvez sendo este o motivo pelo qual a imagem de seu pai, tão 
agilmente amparando sua mãe quando ela caía, ficara impressa em sua mente e 
possivelmente nunca a esquecesse). O dedo de Pop Merrill dava a impressão de 
que qualquer momento derrubaria as fotos no chão — sem querer; dedos 
desajeitados como aquele sempre estavam cometendo enganos involuntários — 
mas não foi assim. Em resposta aos movimentos incessantes do dedo, as fotos 
mal pareciam mover-se. 


Sobrenatural, tornou a pensar Kevin, estremecendo de leve. Foi um tremor real, 
surpreendente, aflitivo e um pouco embaraçoso, mesmo que Pop não o tivesse 
percebido. 


— No entanto, existe até uma maneira de eles fazerem isso — prosseguiu Pop, 
acrescentando, como se Kevin houvesse perguntado: — Quem são eles? Raios 
me partam se eu sei! Parece que alguns são “investigadores psíquicos” ou, pelo 
menos, dão a si mesmos tal nome ou qualquer coisa assim. Seja como for, acho 
mais provável que a maioria esteja apenas divertindo-se, como os sujeitos que 
usam tabuleiros Ouija em festinhas. 


Ele ergueu carrancudamente os olhos para Kevin, parecendo redescobri-lo. 
— Você tem um Ouija, filho? 

— Não. 

— Nunca experimentou um? 


— Não. 


— Pois então, esqueça-os — disse Pop, mais carrancudo do que nunca. — Essas 
malditas coisas são perigosas. 


Kevin não ousou dizer ao velho que não tinha a menor ideia do que seria o tal 
tabuleiro. 


— De qualquer modo, eles deixam um gravador ligado, dentro de um aposento 
vazio. Supondo-se que a casa seja velha, é o quero dizer, alguma casa com 
história, caso consigam encontrá-la. Sabe o que quero dizer, se falo de uma casa 
com história, filho? 


— Acho que... bem, seria uma casa assombrada? — aventurou Kevin. Ele 
percebeu que suava um pouco, como acontecera no ano anterior, sempre que a 
Sra. Whittaker anunciava uma imprevista prova de álgebra. 


— Mais ou menos isso. Essas... pessoas... gostam ainda mais, se a casa tiver uma 
história violenta, porém se contentam com o que podem encontrar. Enfim, 
deixam um gravador ligado naquele aposento vazio. No dia seguinte — o que 
quero dizer é que sempre fazem isso à noite, essa gente só se dá por feliz quando 
pode fazê-lo à noite, melhor ainda se for à meia-noite — no dia seguinte, eles 
ouvem o que ficou gravado. 


— Em um aposento vazio? 


— Às vezes — disse Pop, em uma voz murmurada, que poderia ou não ter 
dissimulado algum sentimento mais profundo — eles ouvem vozes. 


— Kevin tornou a estremecer. Afinal, havia hieróglifos na parede. Nada que a 
gente quisesse ler, mas... sim, eles estavam lá. 


— Vozes de verdade? 


— Geralmente, imaginação — disse Pop, desdenhoso mas uma ou duas vezes 
ouvi pessoas de minha confiança dizerem que ouviram vozes reais. 


— E o senhor! Nunca ouviu? 


— Só uma vez — respondeu Pop, lacônico. Ficou calado tanto tempo que Kevin 
começou a pensar que ele já terminara, quando então o ouviu acrescentar — Foi 
uma palavra. Clara como um sino. Ficou gravada na sala de uma casa vazia, em 
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— E qual era a palavra? — perguntou Kevin. 


Tinha certeza de que Pop não a diria, tão seguramente como tinha certeza de que 
nenhum poder na terra, nem mesmo sua própria força de vontade, o teriam 
impedido de perguntar. No entanto, Pop a disse: 


— Bacia. 

Kevin pestanejou. 

— Bacia? 

— Hum-hum. 

— Isso não significa nada! 


— Poderia significar — disse Pop calmamente — quando se sabe que ele cortou 
a garganta dela e depois lhe manteve a cabeça sobre uma bacia para aparar o 
sangue. 


— Oh, meu Deus! 

— Hum-hum. 

— Oh, meu Deus, foi mesmo? 

Pop não se deu ao trabalho de responder a isso. 

— Não poderia ser uma farsa? 

Pop apontou o cabo do cachimbo para as fotos em cima da mesa. 
— Elas são uma farsa? 

— Oh, meu Deus! 


— Quanto às Polaroid — disse Pop, como um narrador passando vivamente para 
um novo capítulo de uma novela e lendo as palavras Enquanto isso, em outra 
parte da floresta —, já vi fotos mostrando pessoas que as outras pessoas dessa 
foto juravam não estarem lá quando foi batizada. E temos aquela — esta é 


famosa — que uma dama bateu, na Inglaterra. O que ela fez foi bater um 
instantâneo de alguns caçadores de raposa voltando para casa, no fim do dia. A 
gente os vê, cerca de uns vinte, cruzando uma pontezinha de madeira. É uma 
estrada rural, margeada de árvores nos dois lados daquela ponte. Os cavaleiros 
da frente já cruzavam a ponte. E no lado direito da foto, em pé junto à estrada, há 
uma dama de vestido longo e chapéu com um véu, de modo que não se pode ver 
seu rosto. Ela tem a bolsa no braço. Enfim, a gente até vê que a dama usa um 
medalhão sobre o peito, mas talvez seja um relógio. 


“Bem, quando a dama que bateu a foto viu aquilo, ficou muitíssimo perturbada, 
e ninguém poderia censurá-la, filho. O que eu quero dizer é que ela pretendia 
tirar uma foto daqueles caçadores de raposa voltando para casa, apenas deles, 
porque não havia mais ninguém ali. Só que na foto há. E quando a gente olha 
bem, é como se pudéssemos ver as árvores através daquela dama. 


Ele está inventando tudo isto, está querendo zombar de mim, e depois que eu for 
embora vai dar boas gargalhadas, pensou Kevin, sabendo que Pop não estava 
fazendo nada disso. 


— A dama que tirou a foto hospedava-se em uma daquelas grandes mansões 
inglesas, como as que se vê nos filmes educativos de televisão, e quando a 
mostrou, eu soube que o dono da casa desmaiou. Essa parte talvez fosse 
inventada. Provavelmente foi. Parece inventada, não? No entanto, eu vi essa 
foto, em um artigo ao lado de um retrato pintado da bisavó desse homem, e a 
dama da foto bem poderia ser ela. 


Não digo com certeza, por causa do véu — mas poderia ser ela. 
— Poderia ser também um embuste — disse Kevin francamente. 


— Poderia ser — disse Pop, com indiferença. — As pessoas inventam todo tipo 
de falcatruas. Veja só o meu sobrinho, por exemplo, o Ace. — Pop franziu o 
nariz. — Está cumprindo quatro anos em Shawshank, e por quê? Por fazer o que 
não devia. 


Envolveu-se em falcatruas, e o Xerife Pangbom o encanou por isso. O safadinho 
recebeu justamente o que merecia. 


Demonstrando uma sabedoria muito além de sua idade, Kevin permaneceu 
calado. 


— Entretanto, quando fantasmas aparecem em fotos, filho — ou, se preferir, o 
que as pessoas alegam ser fantasmas — é quase sempre em fotografias Polaroid. 
E, em geral, parecem ser por acidente. Agora, as fotos de discos voadores e 
daquele Monstro do Lago Ness, bem, estas são do outro tipo. Do tipo que algum 
sujeito esperto pode conseguir com falcatruas, em uma câmara escura. 


Ele deu uma terceira piscadela para Kevin, expressando todas as falcatruas 
(quaisquer que fossem elas) que um fotógrafo inescrupuloso podia armar em 
uma câmara escura bem equipada. 


Kevin pensou em perguntar a Pop se era possível alguém fazer falcatruas com 
aquele tabuleiro de nome curioso, mas decidiu continuar com a boca fechada. 


Parecia a atitude mais prudente no momento. 


— Por tudo isso, pensei em perguntar a você se via alguma coisa conhecida 
nestas fotos Polaroid. 


— Não vi nada conhecido — disse Kevin. 


A rapidez de sua resposta o levou a crer que Pop talvez o julgasse mentindo, 
como sempre acontecia com sua mãe, quando ele cometia o erro tático de querer 
controlar a impetuosidade. 


— Hum-hum — disse Pop, aceitando sua resposta com tal tranquilidade, que 
Kevin quase ficou irritado. 


— Bem — arriscou Kevin, após um momento que foi silencioso, exceto pelos 
cinquenta mil relógios tiquetaqueantes —, não há nada a fazer, certo? 


— Talvez não — disse Pop. — O que quero dizer é que tive uma pequena ideia. 
Incomoda-se de bater mais algumas fotos com essa câmara? 

— De que vai adiantar? São todas a mesma coisa. 

— Aí é que está. Não são. 

Kevin abriu a boca, depois tornou a fechá-la. 


— Eu até mesmo pago pelo filme — disse Pop e, ao ver o ar espantado no rosto 


de Kevin, qualificou rapidamente: — Uma parte, pelo menos. 
— Quantas fotos o senhor quer? 

— Bem, você bateu... quantas? Já vinte e oito, não? 

— Sim, acho que sim. 

— Mais trinta — disse Pop, após refletir um instante. 

— Por quê? 


— Não vou lhe dizer. Pelo menos, por enquanto. — Ele pegou uma pesada 
bolsa, presa por uma correntinha de aço a uma presilha do cinto. Abriu-a e tirou 
uma nota de dez dólares, depois vacilou e tirou mais duas, com visível 
relutância. — Acho que cobriria a metade. 


Hum-hum, isso mesmo, pensou Kevin. 


— Se está mesmo interessado no truque que a câmara está fazendo, acho que 
pode cobrir o resto, não? 


Os olhos de Pop cintilaram para Kevin como os de um velho gato curioso. Kevin 
compreendeu que o homem mais do que esperava sua afirmativa, que seria 
inconcebível negar-se. Pensou: Se eu disser não, ele nem vai ouvir; ele vai dizer, 
"Bem, então está combinado, ” e eu termino de volta à rua, com seu dinheiro em 
meu bolso, querendo ou não. 


Por outro lado, ele tinha seu dinheiro ganho no aniversário. 


De qualquer maneira, havia que pensar naquele vento frio. Aquele vento que 
parecia soprar, não da superfície, mas para fora daquelas fotos, a despeito de 
suas superfícies enganosamente planas, enganosamente lustrosas. Kevin sentia o 
vento que vinha delas, apesar de sua muda declaração, alegando que Somos 
Polaroids e, de maneira alguma, podemos contar ou mesmo compreender, não 
passamos de meras superfícies de coisas. Aquele vento estava ali. E o que dizer 
dele? 


Kevin hesitou um momento mais demorado, e os olhos brilhantes por trás das 


lentes sem aros o avaliaram. Não vou perguntar se você é um homem ou um 
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quero dizer é que aos quinze anos talvez ainda não seja um homem, não 
inteiramente, mas também é infernalmente velho para ser um camundongo, e nós 
dois sabemos disso. Por outro lado, você não é de longe; você é da cidade, assim 
como eu. 


— Claro — disse Kevin, com uma volubilidade na voz que não enganou a 
nenhum dos dois. — Acho que posso conseguir o filme esta noite e trazer as 
fotos amanhã, depois da escola. 


— Nada disso — disse Pop. 
— Por quê? O senhor fecha amanhã? 


— Nada disso — repetiu Pop e, porque era da cidade, Kevin esperou 
pacientemente. — Está pensando em bater trinta fotos seguidamente, não é? 


— Acho que sim. 


— Pois não é como quero que faça — disse Pop. — Não importa onde vai tirar 
as fotos, mas importa quando. Hum... deixe-me ver... 


Pop pensou, e então anotou uma lista de horários, que Kevin guardou no bolso. 


— Pronto! — exclamou Pop, esfreigando vivamente uma mão na outra, com isto 
produzindo um som seco, semelhante ao de dois pedaços gastos de lixa 
friccionan-do-se. — Venha ver-me em... oh, dentro de uns três dias, está bom? 


— Sim... acho que sim. 


— Aposto como, de qualquer modo, esperará até segunda-feira, depois das aulas 
— disse Pop. Deu uma quarta piscadela para Kevin, lenta e marota, 
extremamente humilhante. — Assim, seus amigos não o verão entrando aqui e, 
portanto, não o censurarão por isso, é o que quero dizer. 


Kevin enrubesceu e, baixando os olhos para a mesa de trabalho, começou a 
juntar as fotos, a fim de que suas mãos tivessem algo em que ocupar-se. Quando 
estava constrangido e nada tinha a fazer com elas, ele costumava estalar as juntas 
dos dedos. 


— Eu... 


Kevin iniciou uma espécie de absurdo protesto que não convenceria nenhum 
deles, mas então parou e ficou olhando fixamente para uma daquelas fotos. 


— O que foi? — perguntou Pop. Pela primeira vez desde que Kevin o procurara, 
Pop agora soava inteiramente humano. Entretanto, Kevin mal o ouviu, nem 
percebeu seu tom de ligeiro alarme. — Ora, parece que você viu um fantasma, 
garoto! 


— Não — respondeu Kevin. — Não é nenhum fantasma. Eu vejo quem tirou a 
foto. 


Quem realmente tirou a foto. 
— Ora, que diabo, do que está falando? 


Kevin apontou para uma sombra. Ele, seu pai, sua mãe, Meg e, aparentemente, o 
próprio Sr. Merrill, a tinham tomado pela sombra de uma árvore que não se 
enquadrava na foto. Só que não era árvore. Kevin via agora, e o que se vê uma 
vez nunca mais deixará de ser visto. 


Mais hieróglifos na parede. 
— Não entendo o que pretende — disse Pop. 


Não obstante, Kevin sabia que o velho percebera estar ele pretendendo algo, daí 
o motivo pelo qual soava desconcertado. 


— Olhe primeiro para a sombra do cachorro — disse Kevin. — Depois, olhe 
para esta aqui — e ele apontou para o lado esquerdo da foto. — Na foto, o sol 
está nascendo ou se pondo. Isto deixa todas as sombras alongadas, sendo difícil 
dizer-se o que as projeta. No entanto, olhando para ele, neste instante... Bem, ela 
ficou clara para mim. 


— O que está claro, filho? 


Pop estendeu a mão para a gaveta, sem dúvida querendo apanhar de novo a lente 
de aumento provida de luz... e então parou. De repente, não precisava mais dela. 
De repente, a coisa também ficava clara para ele. 


— E a sombra de um homem, não? — disse Pop. — Eu mereceria o inferno se 
essa sombra não for de nm homem! 
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— Ou de uma mulher. E impossível definir. Há duas pernas, tenho certeza de 
que são pernas, mas poderiam ser de uma mulher usando calças compridas. Ou 
mesmo de um garoto ou garota. Com a sombra tão comprida... 


— Hum-hum, não se pode definir. 
— E a sombra de quem tirou a foto, não é? — disse Kevin. 
— Hum-hum. 


— Só que não era minha — disse Kevin. — Ela saiu da minha câmara, como 
todo o resto — mas eu não bati esta foto. Então, quem foi, Sr. Merrill? Quem a 
bateu? 


— Chame-me de Pop — disse o velho alheadamente, olhando para a sombra na 
foto. 


Kevin sentiu o peito inchar-se de prazer, enquanto aqueles poucos relógios ainda 
capazes de funcionar um pouco mais depressa começavam a indicar aos outros 
que, por mais cansados que estivessem, chegara o momento de baterem a meia 
hora. 


TRÊS 


Quando Kevin retornou ao Emporium Galorium com as fotos, na segunda-feira 
depois das aulas, as folhas tinham começado a mudar de cor. Fazia quase duas 
semanas que ele completara quinze anos, e a novidade já perdera o encanto. 


Entretanto, a novidade naquela parede, o sobrenatural, continuava atuante, 
embora isto não fosse alguma coisa que pudesse contar entre suas vantagens. 


Terminara seguindo a programação das fotos que Pop lhie dera e, ao encerrá-la, 
vira claramente — pelo menos, com clareza bastante — por que o velho quisera 
que batesse as fotos em intervalos: as primeiras dez de hora em hora, em seguida 
deixando a câmara descansar; as segundas dez de duas em duas horas, as 
terceiras dez com três horas de intervalo. Ele tirara as que restavam nesse dia na 
escola. E tinha visto algo nelas também, algo que nenhum deles veria no início; 
aliás, aquilo só era claramente visível nas últimas três fotos. Estas o tinham 
assustado a tal ponto que, ainda antes de levar as fotos para o Emporium 
Galorium, Kevin decidira que queria livrar-se da Sun 660. Não que pretendesse 
trocá-la; isto era o último que pretendia, porque então a câmara estaria fora de 
suas mãos e, portanto, fora de seu controle. 


Não podia fazer isso. 


É minha, ele havia pensado, e tal pensamento continuava insistente, mas não era 
um pensamento verdadeiro. Se fosse — se a Sun tirasse fotos do cão negro e sem 
dono, junto da cerca de ripas brancas, somente quando ele, Kevin, fosse quem 
pressionasse o obturador — isto seria uma coisa. Entretanto, não era bem este o 
caso. 


Fosse qual fosse aquela mágica irritante no interior da Sun, ele não era seu único 
iniciador. Também seu pai batera a mesma (aliás, quase a mesma) foto, bem 
como Pop Merrill e Meg, quando Kevin permitira que ela tirasse duas fotos, 
seguindo a cuidadosa cronometragem da programação de Pop. 


— Você as numerou conforme pedi? — perguntou Pop, quando Kevin as 
entregou. 


— Sim, de um a cinquenta e oito — respondeu Kevin. Folheou com o polegar o 
monte de fotos, mostrando os pequenos números dentro de círculos, no canto 


n . 1 1 “~ “1 1. 


interior esquerdo de cada uma. — So que nao sei se isto Importa. Decidi lıvrar- 
me da câmara. 


— Livrar-se dela? Não era o que pretendia antes. 

— É, acho que não. Vou quebrá-la com uma marreta. 
Pop o fitou com aqueles olhinhos astutos. 

— É mesmo? 


— Sim — disse Kevin, encarando-o com firmeza. — Na semana passada eu riria 
da ideia, mas não estou rindo agora. Acho que a coisa é perigosa. 


— Bem, acho que pode estar certo; acho que poderia atá-la a uma carga de 
dinamite e explodi-la em pedacinhos, se quisesse. Ela lhe pertence, é o que quero 
dizer. Entretanto, por que não espera um pouco? Há algo que quero fazer com 
estas fotos. Talvez você ficasse interessado. 


— O quê? 


— Acho melhor não dizer agora — respondeu Pop —, porque poderia não dar 
certo. 


Entretanto, pelo fim da semana eu talvez já tenha algo que poderá ajudá-lo a 
decidir melhor, de um jeito ou de outro. 


— Eu já decidi — disse Kevin, batendo o dedo sobre algo que surgia nas duas 
últimas fotografias. 


— O que é? — perguntou Pop. — Estive olhando para a foto com minha lente e 
acho que deveria saber o que seja — é como um nome que a gente não lembra 
direito, mas está bem na ponta da língua, é o que quero dizer — só que não 
consigo. 


— Acho que posso esperar até cerca de sexta-feira — disse Kevin, preferindo 
não responder à pergunta do velho. — Sinceramente, não gostaria de esperar 


muito tempo mais. 


— Amedrontado? 


— Sim — disse Kevin com simplicidade. — Estou amedrontado. 
— Contou para seus pais? 
— Nada sobre isto. 


— Bem, talvez queira contar. Enfim, poderia querer contar a seu pai, é o que 
quero dizer. Terá tempo para refletir, enquanto eu cuido do que quero cuidar. 


— Não importa o que o senhor quer fazer; na sexta-feira, vou estraçalhar aquela 
máquina com a marreta de meu pai — disse Kevin. — Nem mesmo vou querer 
outra câmara, seja Polaroid ou qualquer outra! 


— Onde ela está agora? 
— Na gaveta da minha cômoda. E é lá que vai ficar. 
— Passe por aqui na sexta-feira — disse Pop — e traga a câmara com você. 


Estudaremos esta minha ideiazinha, e então, se quiser estraçalhar a maldita 
coisa, eu mesmo lhe forneço a marreta. Sem cobrar. Forneço até um cepo lá nos 
fundos, onde poderá colocá-la para ser destruída. 


— Trato feito — disse Kevin, e sorriu. 
— Afinal, o que contou a seus pais sobre tudo isto? 


— Eu disse a eles que ainda estou decidindo. Não queria preocupá-los, 
principalmente minha mãe. — Kevin olhou para ele curiosamente. — Por que 
disse que eu poderia querer contar a meu pai? 


— Se você destruir essa câmara, seu pai vai ficar aborrecido — disse Pop. — 
Isso não é tão ruim, mas talvez ele também pense que você é um pouco tolo. Ou 
como uma velha solteirona, chamando a polícia para pegar um ladrão só porque 
uma tábua do assoalho estalou, é o que quero dizer. 


Kevin enrubesceu um pouco, pensando no quanto seu pai havia ficado irritado 
ao surgir a ideia do sobrenatural. Depois suspirou. Não havia refletido neste 
ângulo da questão, mas agora que refletia, achava que Pop podia ter razão. Não 
era agradável ver seu pai aborrecido com ele, mas podia conviver com isso. No 
entanto, pensar que seu pai poderia considerá-lo covarde... bem, isto era uma 


história diferente. 


Pop observava-o astutamente, lendo os pensamentos à medida que cruzavam o 
rosto de Kevin, tão facilmente como um homem leria as manchetes na primeira 
página de um jornal de escândalos. 


— Será que ele poderia encontrar-se com você aqui, lá pelas quatro da tarde de 
sexta-feira? 


— Nem pensar — disse Kevin. — Ele trabalha em Portland. Mal consegue 
chegar em casa antes das seis. 


— Se você quiser, posso dar um telefonema para ele. Ele virá, se eu ligar — 
disse Pop. 


Kevin o fitou com olhos arregalados. Pop esboçou um sorriso. 


— Oh, eu o conheço — disse. — Conheço-o há muito tempo. Seu pai não fala 
de nosso conhecimento mais do que você, e eu compreendo isso, porém o que 
quero dizer é que o conheço. Aliás, conheço um bocado de gente nesta cidade. 
Você ficaria surpreso, filho. 


— Como foi que o conheceu? 
— Certa vez, prestei um favor a ele — disse Pop. 


Acendeu um fósforo na unha do polegar e velou os olhos por trás da fumaça, o 
bastante para esconder se neles havia divertimento, sentimento ou irritação. 


— Que tipo de favor? 


— Isso é entre eu e ele — disse Pop. — Da mesma forma que este nosso negócio 
aqui — e fez um gesto para o monte de fotos — é entre nós dois, você e eu. E 
isso o que eu quero dizer. 


— Certo... tudo bem... imagino. Devo falar alguma coisa a ele? 


— Negativo! — exclamou Pop, à sua maneira jovial. — Deixe que eu cuido de 
tudo. 


E, por um momento, apesar daquela ofuscante fumaça de cachimbo, houve algo 


nos olhos de Pop Merrill para o que Kevin Delevan não ligou. Ele foi embora, 
um garoto francamente confuso, tendo certeza de apenas uma coisa: queria que 
aquilo terminasse. 


Depois que ele se foi, Pop ficou calado e imóvel por quase cinco minutos. 
Deixou que o cachimbo apagasse na boca e tamborilou com os dedos, que eram 
quase tão conhecedores e talentosos como os de um violinista de concerto, 
porém mascarados como um equipamento mais apropriado a um cavador de 
trincheiras ou misturador de cimento. Tamborilou com os dedos, ao lado do 
monte de fotos. Quando a fumaça dissipou-se, seus olhos se mostraram 
claramente, e estavam tão frios como o gelo em um charco de dezembro. 


De repente, ele colocou o cachimbo em seu suporte e ligou para uma loja de 
vídeo e fotos em Lewiston. Fez duas perguntas. A resposta a ambas foi sim. Pop 
desligou e voltou a tamborilar com os dedos na mesa, junto das Polaroid. O que 
ele planejava não era realmente justo para o garoto, porém este levantara o canto 
de algo que, mesmo não entendendo, Pop não queria entender. 


Justo ou não, Pop achava que não ia deixar o garoto fazer o que ele pretendia. 


Ainda não estava inteiramente decidido sobre o que ele próprio ia fazer, porém 
era prudente estar preparado. 


Isto era sempre prudente. 


Ficou quieto, tamborilando com os dedos e perguntando-se que coisa o garoto 
teria visto. Kevin evidentemente achava que ele saberia — ou podia saber — 
porém Pop não tinha a menor pista. O garoto podia dizer-lhe na sexta-feira. Ou 
não. 


Entretanto, se ele não dissesse, seu pai, a quem Pop certa vez emprestara 
quatrocentos dólares para cobrir uma aposta em um jogo de basquete, uma 
aposta que havia perdido e sobre a qual sua esposa nada sabia, certamente lhe 
diria. Se, claro está, pudesse dizer. Mesmo os melhores dos pais não sabem tudo 
sobre os filhos, em particular quando esses filhos têm mais ou menos quinze 
anos. Ainda assim, Pop achava que Kevin mal podia ser considerado com quinze 
anos e que, portanto, seu pai saberia a maioria das coisas... ou poderia descobri- 
las. 


Ele sorriu, seus dedos tamborilaram, e todos os relógios começaram a bater 


cansadamente as pancadas das cinco horas. 


QUATRO 


Pop Merrill virou o aviso pendente em sua porta de ABERTO para FECHADO, 
às duas da tarde de sexta-feira. Depois deslizou para trás do volante de seu 
Chevrolet 1959, que durante anos vinha recebendo a mais perfeita manutenção 
no posto Texaco de Sonny, tudo feito absolutamente grátis. Essa manutenção era 
o resultado de outro pequeno empréstimo, sendo Sonny Jackett mais um 
morador da cidade que preferiria ter brasas pressionadas às solas de seus pés, do 
que admitir que não apenas conhecia Pop Merrill, como tinha uma enorme 
dívida com ele, que o salvara de desesperada enrascada em New Hampshire, em 
1969 — Pop Merrill rumou para Lewiston, uma cidade que detestava, porque 
tinha a impressão de lá existirem somente duas ruas na cidade inteira (talvez 
três), que eram de mão única. Chegou lá como sempre fazia, em se tratando de 
Lewiston: não entrando a fundo na cidade, mas chegando o mais perto possível e 
depois espiralando lentamente para o centro, ao longo daquelas escassas ruas de 
mão única, até admitir que estava próximo o bastante para fazer o resto do 
trajeto a pé: um homem alto e magro, de cabeça calva, óculos sem aros, calças 
cáqui limpas, de vinco e dobras nas extremidades, uma camisa azul de 
trabalhador abotoada até o pescoço. 


Na vitrine da loja “Twin City Câmera e Vídeo” havia um cartaz exibindo a 
caricatura de um homem que parecia em luta com um enorme emaranhado de 
filme para cinema, e perdendo a batalha. O sujeito parecia a ponto de explodir. 
As palavras acima e abaixo do desenho diziam: ESTÁ CANSADO DE LUTAR? 
NÓS TRANSFERIMOS SEUS FILMES DE 8 MM (E INSTANTÂNEOS 
TAMBÉM!) PARA VIDEOTEIPE! 


Apenas mais uma engenhoca, pensou Pop, abrindo a porta centrando. O mundo 
está cheio delas. 


Entretanto, ele era uma daquelas pessoas — o mundo está cheio delas — que 
não se furtavam a usar o que desaprovavam, caso a coisa em questão se 
revelasse funcional. Pop falou brevemente com o atendente. Este chamou o 
proprietário. 


Havia muitos anos que eles se conheciam (provavelmente desde que Homero 
velejara por misteriosos mares cor de vinho, poderiam alegar alguns 
espirituosos). O proprietário convidou Pop para o quarto que havia nos fundos 
da loja, onde partilharam um drinque. 


— É um maldito monte de fotos estranhas — disse o proprietário. 
— Hum-hum. 

— O videoteipe que fiz deles é ainda mais estranho. 

— Não duvido. 

— É tudo o que tem para dizer? 

— Hum-hum. 


— Pois então, foda-se! — exclamou o proprietário, e os dois casquinaram suas 
estridentes risadas de velhos. 


Atrás do balcão, o atendente pestanejou. Pop saiu de lá vinte minutos mais tarde, 
levando duas coisas: um videocassete e uma Polaroid Sun 660 novinha em folha, 
ainda na caixa. 


Quando retornou à sua loja, Pop ligou para a casa de Kevin. Não ficou surpreso, 
quando foi John Delevan quem atendeu. 


— Se esteve manipulando meu garoto, em mato você, sua serpente velha! — 
ameaçou John Delevan, sem mais preâmbulos. 


No fundo, à distância, Pop pôde ouvir o grito espantado de Kevin: 
— Pa-ai! 


Os lábios de Pop repuxaram-se sobre os dentes — tortos, erodidos, amarelados 
pelo cachimbo, mas todos seus, Deus era testemunha — e se Kevin o visse 
naquele momento, faria mais do que espantar-se, caso Pop Merrill fosse outra 
coisa que não a versão de Castle Rock do Gentil Velho Sábio de Botequim: ele 
teria sabido. 


— Escute, John — disse ele. — Estive tentando ajudar seu garoto com essa 
câmara. 


E tudo no mundo que procurei fazer. — Ele fez uma pausa. — Da mesma forma 
como certa vez eu lhe dei uma ajuda quando você ficou um tanto orgulhoso 


demais com os Seventy-Sixers, é o que quero dizer. 


Um portentoso silêncio na extremidade da linha de John Delevan significou que 
ele tinha muito a dizer sobre aquele assunto, porém o garoto estava nas 
proximidades, o que fazia o mesmo efeito de uma mordaça. 


— Bem, seu garoto nada sabe sobre isso — falou Pop, com aquele sorriso astuto 
aumentando nas sombras tiquetaqueantes do Emporium Galorium, onde os 
cheiros dominantes eram de revistas velhas e excrementos de ratos. — Eu lhe 
disse que não era da sua conta, justamente como lhe disse que este negócio de 
agora era. Eu nem mesmo insinuaria aquela aposta se conhecesse outra maneira 
de fazer você vir aqui, é o que quero dizer. E você precisava ver o que tenho 
aqui, John, porque, do contrário, não irá compreender o motivo do garoto querer 
estraçalhar essa câmera que comprou para ele... 


— Estraçalhá-la? 


— ...e o motivo de eu achar que é um diabo de boa ideia. E então, vai vir com 
ele ou não? 


— Eu não estou em Portland, droga, estou? 


— Não lique para o aviso de FECHADO na porta — disse Pop, no tom sereno 
de um homem que conseguiu o que quis durante muitos anos e espera continuar 
assim por muitos mais. — E só bater. 


— Diabo, quem deu seu nome a meu filho, Merrill? 


— Eu não perguntei a ele — disse Pop, no mesmo tom de voz irritantemente 
calmo, e desligou o telefone. Depois acrescentou, para sua loja vazia: — Sei 
apenas que o garoto veio. Como eles sempre fazem. 


Enquanto esperava, ele tirou da Caixa a Sun 660 que havia comprado em 
Lewiston. 


Depois enterrou a caixa bem fundo na cesta de papeis usados, ao lado de sua 
mesa de trabalho. Contemplou a câmara pensativamente, e em seguida a 
carregou com o pacote de quatro fotos. Feito isso, distendeu o corpo da câmara, 
expondo a lente. A luz vermelha à esquerda do desenho em forma de relâmpago 
ficou acesa brevemente, e então a verde começou a piscar. Pop não se 
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surpreerueu do percever-se LULIdUU UE LEpDIUAÇÃO. DEM, PelsSUU, Veus vuela Ull 
covarde, e pressionou o botão do obturador. O entulhado interior do Emporium 
Galorium, semelhante a um celeiro, foi banhado em um instante de impiedosa e 
improvável luz branca. A câmara emitiu seu chorinho lamentoso e cuspiu o que 
seria uma foto Polaroid — perfeitamente adequada, mas de certo modo falha; 
uma foto que era pura superfície, representando um mundo onde os navios 
certamente despencariam pela encolerizada orla da terra, semelhante a um 
monstro ocre-vermelho, caso velejassem a grande distância para oeste. 


Pop a observou com a mesma expressão hipnotizada do Clan Delevan, enquanto 
esperava pela revelação da primeira foto tirada por Kevin. Disse para si mesmo 
que esta câmara não faria a mesma coisa, claro que não, porém permanecia 
rígido e tenso assim mesmo, fosse ele um velhote durão ou não, e se alguma 
tábua ao acaso rangesse ali dentro nesse instante, era quase certo que daria um 
grito. 


Entretanto, nenhuma tábua rangeu e, revelada a foto, ela mostrou apenas o que 
se esperava que mostrasse: relógios montados, relógios desmontados, 
torradeiras, pilhas de revistas amarradas com barbante, abajures com cúpulas tão 
horríveis, que somente mulheres das classes superiores inglesas poderiam 
realmente apreciá-los, prateleiras de brochuras que custavam vinte e cinco 
centavos (seis por um dólar), tendo títulos como Após o Escurecer, Minha 
Querida, Fogo na Carne, e O Bolinho de Latão, e, no fundo distante, a 
empoeirada vitrine da frente. Podia-se ler as letras EMPOR de trás para diante, 
antes que a imensa silhueta de uma mesa-secretária bloqueasse as restantes. 


Nenhuma volumosa criatura do além-túmulo; nenhuma boneca de macacão azul 
esgrimindo uma faca. Apenas uma câmara. Ele supôs que a ânsia que o levara a 
bater a foto, antes de mais nada, apenas para ver o que sairia, indicava o quanto 

profundamente aquela coisa o tinha impressionado. 


Pop suspirou e enterrou a foto na cesta de papéis. Abrindo a ampla gaveta de sua 
mesa de trabalho, tirou de lá um pequeno martelo. Segurou a câmara com 
firmeza na mão esquerda, e então moveu o martelo em um curto arco, através do 
empoeirado ar tiquetaqueante. Não usou muita força. Não havia necessidade. 
Ninguém sentia mais orgulho em peças artesanais. Deus era testemunha de que 
agora os comentários eram sobre as maravilhas da ciência moderna, dos 
sintéticos, novas ligas e polímeros. 


Não importava. Meleca. Disto e que tudo era realmente feito agora, e não se 


precisava usar muita força para destruir uma câmara feita de meleca. 


A lente estilhaçou-se. Fragmentos de plástico voaram em torno dela, e isso fez 
Pop recordar algo mais. Teria sido o lado esquerdo ou o direito. Ele franziu o 
cenho. 


Esquerdo. Devia ser. Enfim, eles não se lembrariam, nem perceberiam qual era o 
lado. Se lembrassem, a coisa podia ser paga, porém Pop não forrara seu ninho 
com hipóteses. Era mais prudente estar preparado. 


Sempre prudente. 


Tornou a guardar o martelo, usou um pequeno pincel para varrer os fragmentos 
de vidro e plástico da mesa para o chão e depois, largando o pincel, pegou um 
lápis-cera com ponta fina e uma faca X-Act-O. Desenhou o que imaginou como 
a forma aproximada da peça de plástico que fora quebrada da Sun de Kevin 
Delevan, quando Meg a derrubara ao chão, e depois usou a X-Act-O para 
esculpir ao longo das linhas. Quando achou que já escavara fundo o suficiente no 
plástico, tornou a guardar a faca na gaveta, em seguida derrubando a câmara 
Polaroid para fora da mesa de trabalho. O que acontecera uma vez devia 
acontecer de novo, especialmente com as linhas enfraquecidas que ele havia 
aprofundado. 


Tudo funcionou a contento. Ele examinou a máquina fotográfica, a qual agora 
perdera um pedacinho de plástico do lado e tinha uma lente fragmentada, 
assentiu, e a colocou debaixo da mesa de trabalho, nas sombras profundas. 
Então, encontrou o pedaço de plástico que se soltara da câmara e o enterrou na 
cesta de papéis, juntamente com a caixa e a única foto que havia batido. 


Agora, nada mais tinha a fazer, além de esperar a chegada dos Delevan. Pop 
levou o videocassete para o entulhado e pequenino apartamento onde morava, no 
andar de cima. Colocou-o em cima do videocassete que comprara para ver os 
filmes pornográficos que se adquire hoje em dia, e depois se sentou para ler o 
jornal. Soube que houvera um desastre aéreo no Paquistão. Cento e trinta 
mortos. Os malditos idiotas viviam se matando, pensou Pop, mas tudo bem. 
Alguns imbecis de menos no mundo era uma coisa geralmente boa. Depois virou 
as páginas para a seção esportiva, a fim de ver como os Red Sox andavam de 
sorte. Ainda tinham uma chance de vencer a Divisão do Leste. 


Cinco 
— O que foi? — perguntou Kevin, quando se preparavam para ir. 


Estavam com a casa inteira para eles. Meg estava tendo sua aula de balé e aquele 
era o dia da Sra. Delevan jogar bridge com as amigas. Ela voltaria para casa às 
cinco da tarde, trazendo uma enorme e bem cuidada pizza, além de novidades 
sobre quem se estava divorciando ou, pelo menos, pensando em divorciar-se. 


— Não é da sua conta — respondeu o Sr. Delevan, em uma voz áspera, ao 
mesmo tempo zangada e embaraçada. 


Estava fazendo frio. O Sr. Delevan estivera procurando seu blusão leve. Parou 
de repente, virou-se e olhou para o filho, parado atrás dele, usando seu próprio 
blusão e tendo a câmara Sun na mão. 


— Está bem — disse ele. — Eu nunca o enganei sobre esse cretino antes, e acho 
que não vou começar agora. Você sabe o que quero dizer. 


— Sim, eu sei — disse Kevin, e pensou: Sei exatamente do que está falando, é o 
que quero dizer. 


— Sua mãe não sabe de nada sobre isto. 
— Não vou contar a ela. 


— Não fale assim — disse seu pai, rispidamente. — Se começar a descer essa 
estrada, nunca mais vai parar. 


— Mas você disse que nunca... 


— Exato, eu nunca contei a ela — respondeu seu pai, finalmente encontrando o 
blusão e enfiando-se nele. — Ela nunca perguntou e eu nunca contei. Se ela 
nunca perguntar a você, nunca terá que contar-lhe. Isso parece uma idiotice para 
você? 


— Parece — disse Kevin. — Para ser franco, parece mesmo. 


— Certo — disse o Sr. Delevan. — Certo... mas é assim que fazemos. Se o 
assunto vem à baila, você — nós — temos de contar. Se não vem, a gente não 


conta. E assim que agimos no mundo adulto. Parece uma merda, eu acho, e às 
vezes é uma merda, mas é assim que agimos. Pode conviver com isto? 


— Sim... acho que posso. 
— Tudo bem, Vamos indo. 


Os dois desceram a entrada de carros lado a lado, correndo o zíper de seus 
blusões. O vento brincou com os cabelos nas têmporas de John Delevan, e Kevin 
notou pela primeira vez — com inquieta surpresa — que seu pai começava a 
ficar grisalho naqueles pontos. 


— Não foi nenhuma negociata, afinal — disse o Sr. Delevan, e parecia falar 
consigo mesmo. — Nunca é, com Pop Merrill. Ele não é o tipo de sujeito para 
negociatas, se entende o que quero dizer. 


Kevin assentiu. 


— Ele é um homem razoavelmente rico, compreenda, mas aquela sua loja de 
sucata não é o motivo disso. Ele é a versão de Castle Rock para Shylock. 


— De quem? 


— Não importa. Você terminará lendo a peça, mais cedo ou mais tarde, se o 
ensino não for inteiramente para o inferno. Ele empresta dinheiro, a juros mais 
altos do que os permitidos por lei. 


— Porque as pessoas pedem dinheiro emprestado a ele? — perguntou Kevin. 


Estavam agora caminhando para o centro da cidade, sob árvores de onde as 
folhas vermelhas, purpúreas e douradas, viravam-se lentamente para baixo. 


— Porque — disse o Sr. Delevan acidamente — elas não conseguem um 
empréstimo em nenhum outro lugar. 


— Você quer dizer que o crédito delas não é bom? 
— Mais ou menos isso. 


— Bem, mas nós... você... 


— Sim, estamos indo bem agora. Só que, nem sempre fomos bem. Logo que eu 
e sua mãe nos casamos, estávamos conseguindo viver muito bem. 


Ele ficou calado um momento, e Kevin não o interrompeu. 
— Bem, havia um sujeito, certo ano, que era terrivelmente fanático pelos Celtics 


— disse seu pai. Estava olhando para os pés, como se temesse pisar em uma 
rachadura no piso e sofrer algum azar. — Elas iam jogar pelo desempate, com os 
Seventy-Sixers de Filadélfia. Eles — os Celtics — eram os favoritos, mas não 
tanto quanto de costume. 


Eu tinha o pressentimento de que os Seventy-Sixers iam vencê-los, que aquele 
seria o seu ano de sorte. 


Ele olhou rapidamente para o filho, quase escondendo o olhar, como um ladrão 
de loja que surrupiasse um objeto pequeno, mas de certo valor, em seguida 
enfiando-o dentro do casaco. Em seguida, tornou a concentrar-se nas rachaduras 
da calçada. 


Estavam agora descendo a Castle Hill e rumavam para o sinal luminoso no 
cruzamento da Lower Main Street e Watermill Lane. Além do cruzamento, o 
Riacho Castle era cruzado pelo que os locais chamavam de Ponte de Lata. O 
topo da sua estrutura se delineava contra o céu azul-escuro de outono, em 
perfeitas formas geométricas. 


— Imagino que seja essa sensação, essa especial certeza, que infecta os pobres 
coitados que perdem suas contas de banco, suas casas, seus carros e mesmo as 

roupas que vestem, nos cassinos e jogos de pôquer em salas no fundo das casas 
de jogatina. 


“Naqueles tempos, eu fazia uma aposta amistosa sobre um jogo de futebol ou 
durante o campeonato de beisebol com alguém. Penso que cinco dólares era o 
máximo, mas geralmente era bem menos do que isso, apenas qualquer coisa 
simbólica, como vinte e cinco centavos ou talvez um maço de cigarros. 


Desta vez foi Kevin quem lançou um olhar furtivo para ele, mas um olhar que 
somente o Sr. Delevan captou, com ou sem rachaduras na calçada. 


— Sim, naqueles dias eu também fumava. Hoje, não fumo e não aposto. Nunca 


mania danda namanla Altima amanta DIA ma minan 


AdiS, UESUE dqueld ULULHId dLUSLd. Cild 11E CULUU. 


“Naquela época, eu e sua mãe tínhamos apenas dois anos de casados. Vocês 
ainda não haviam nascido. Eu trabalhava como assistente de supervisor, trazendo 
para casa cerca de cento e dezesseis dólares por semana. De qualquer modo, era 
o que vinha no meu cheque de pagamento, quando o governo finalmente o 
entregava. 


“Esse sujeito tão fanático pelos Celtics era um dos engenheiros. Chegava a 
trabalhar usando um daqueles blusões verdes para aquecimento dos Celtics, do 
tipo que tem o emblema do trevo nas costas. Na semana anterior ao jogo de 
desempate, ele repetia que gostaria de encontrar alguém com coragem e burrice 
bastantes para apostar no Seventy-Sixers, porque tinha quatrocentos dólares 
apenas esperando para dar-lhe um lucro. 


“Aquela voz dentro de mim ficava cada vez mais forte, e um dia antes do 
começo dos jogos pelo campeonato procurei-o na folga do almoço. Eu estava tão 
assustado, que meu coração parecia querer saltar do peito. 


— Porque você não tinha quatrocentos dólares — disse Kevin. — O outro cara 
tinha, mas não você. 


Olhava agora abertamente para o pai, a câmara de todo esquecida pela primeira 
vez, desde sua visita inicial a Pop Merrill. O prodígio que a Sun 660 vinha 
executando ficara perdido — por algum tempo, enfim — diante deste mais 
recente e mais espetacular prodígio: quando jovem, seu pai havia feito algo que 
era pura idiotice, exatamente como Kevin sabia que outros homens faziam, 
exatamente como ele próprio poderia fazer um dia, quando entregue a si mesmo, 
sem qualquer membro adulto da tribo dos Racionais para protegê-lo de algum 
terrível impulso, algum desvairado instinto. Parecia que, por um breve período, 
seu pai fora um membro da tribo dos Instintivos. Algo difícil de crer, mas não 
estava ali a prova? 


— Correto. 
— No entanto, você apostou com ele. 


— Não imediatamente — disse seu pai. — Eu disse a ele que, em minha opinião, 
os Seventy-Sixers venceriam o campeonato, mas que quatrocentas pratas eram 


muito dinheiro para um sujeito arriscar, quando não passava de assistente de 
«mnervicor 
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— Entretanto, você nunca abriu o jogo e disse a ele que não tinha o dinheiro. 


— Receio ter feito mais do que isso, Kevin. Dei a entender que tinha. Disse que 
não podia dar-me ao luxo de perder quatrocentos dólares, e isso não foi sincero, 
para dizer o mínimo. Falei que não podia arriscar esse tipo de dinheiro em uma 
aposta com probabilidade iguais para as duas equipes — ainda não estava 
mentindo, entenda, mas quase chegando lá. Você compreende? 


— Sim. 


— Não sei o que teria acontecido — talvez nada — se o capataz não houvesse 
feito soar o sinal de volta ao trabalho naquele instante. No entanto, o sinal soou, 
e este engenheiro ergueu as mãos, dizendo, “Se você quiser, filho, eu lhe dou 
dois por um. Não faz diferença para mim. Ainda continuarei com meus 
quatrocentos no bolso”. E antes que eu soubesse o que acontecia, trocávamos um 
aperto de mão diante de meia dúzia de homens olhando — e eu estava 
comprometido, para o melhor ou o pior. Quando fui para casa essa noite, pensei 
em sua mãe, no que ela diria se soubesse. Então, rodei o velho Ford que eu tinha 
para a margem da estrada, abri a porta do carro e vomitei. 


Uma viatura policial descia a Rua Harrington, ululando. Norris Ridgewick 
dirigia e Andy Clutterbuck estava no banco do passageiro. Clut ergueu a mão, 
quando a viatura dobrou à esquerda, para a Rua Principal. John e Kevin Delevan 
levantaram-se as mãos em retribuição, e o outono cochilou pacificamente em 
torno deles, como se John Delevan jamais houvesse sentado à porta de seu velho 
Ford e vomitado na poeira da estrada, entre os próprios pés. 


Pai e filho cruzaram a Rua Principal. 


— Bem... quase se poderia dizer que eu receberia meu dinheiro da aposta de 
volta. 


Os Sixers esperaram até os últimos segundos da sétima partida, quando então um 
daqueles filhos da mãe irlandeses — esqueço o nome dele — roubou a bola de 
Hal Greer, fez o diabo com ela e lá se foram os quatrocentos dólares que eu não 
tinha. 


Quando paguei para aquele maldito engenheiro no dia seguinte, ele disse que 
“ficara um pouco nervoso perto do final do jogo”. Foi tudo. Eu gostaria de fúrar- 


lhe os olhos com os polegares! 
— Você pagou a ele no dia seguinte? Como conseguiu isso? 


— Como eu lhe disse, parecia uma febre. Assim que apertamos as mãos, 
fechando a aposta, a febre passou. Desejei como louco poder ganhar aquela 
aposta, mas sabia que precisa pensar em um jeito de pagá-la, caso perdesse. 
Havia mais em jogo do que apenas quatrocentos dólares. Havia a questão de meu 
emprego, é claro, e o que poderia acontecer se eu não pudesse pagar ao sujeito 
com quem apostara. Afinal de contas, ele era um engenheiro e, tecnicamente, 
meu chefe. Aquele sujeito era filho da mãe o suficiente para conseguir minha 
demissão, caso eu não pagasse a aposta. 


Não seria por causa da aposta, mas ele encontraria algo, e teria sido algo capaz 
de constar em minha ficha profissional em grandes letras vermelhas, além do 
mais. 


Entretanto, essa não era a maior coisa. Nem de longe. 
— E o que era? 


— Sua mãe. Nosso casamento. Quando a gente é jovem, sem ter um penico para 
mijar ou uma janela por onde jogar o mijo fora, um casamento está em tensão o 
tempo todo. Pouco importa quanto um ama o outro, o casamento é como um 
burro de carga sobrecarregado, com a gente sabendo que ele pode cair de joelhos 
ou mesmo tombar morto se todas as coisas erradas acontecerem nos momentos 
errados. 


Não creio que ela se divorciasse de mim por causa de uma aposta de 
quatrocentos dólares, mas eu daria tudo para não descobrir com certeza. Assim, 
depois que a febre passou, vi que eu podia ter apostado um pouco mais do que 
quatrocentos dólares. 


Aquela aposta talvez significasse todo o meu maldito futuro. 
Eles agora aproximavam-se do Emporium Galorium. Havia um banco na orla do 
parque público da cidade, e o Sr. Delevan fez um gesto a Kevin para que se 


sentasse. 


— Não falta muito para contar — disse ele, e depois deu uma risada. Era um 
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som rangente, comprimiao, como um motorista nexperiente Tazenao a mudaança. 
— E doloroso alongar-me muito, mesmo depois de todos estes anos. 


Os dois sentaram-se no banco, e o Sr. Delevan terminou a história de como ficou 
conhecendo Pop Merrill, enquanto olhavam através do parque, com o coreto no 
centro. 


— Fui procurá-lo na mesma noite em que fiz a aposta — disse ele. — Falei para 
sua mãe que ia comprar cigarros. Fui depois que escureceu, a fim de que 
ninguém me visse. Ninguém da cidade, quero dizer. Então, todos ficariam 
sabendo que eu me metera em alguma enrascada, o que não era meu desejo. 
Entrei, e Pop disse, “O que um homem do trabalho como o senhor, está fazendo 
em um lugar como este, Sr. Delevan?" e eu lhe contei o que tinha feito. Ele 
disse, “Acabou de fazer uma aposta, e já enfiou na cabeça a ideia de que vai 
perder!" Eu respondi, “Se perder, quero ter certeza de que não perderei mais 
nada”. 


“Ele riu quando ouviu isso.'Respeito um homem prudente,” disse ele. Sinto que 
posso confiar no senhor. Se os Celtics vencerem, venha procurar-me. Cuidarei 
do seu caso. O senhor tem um rosto honesto.” 


— E isso foi tudo? — perguntou Kevin. Na matemática do oitavo grau, eles 
haviam tido uma aula sobre empréstimos, e a maioria da lição estava ainda em 
sua cabeça. — 


Ele não exigiu nenhuma, bem... garantia? 


— As pessoas que procuram Pop não têm garantias para oferecer — disse seu 
pai. 


— Ele não faz trapaças em empréstimos; não quebra as pernas dos que não 
pagam, como a gente vê nos filmes. Entretanto, ele tem maneiras de forçar as 
pessoas. 


— Que maneiras? 


— Não vem ao caso agora — disse John Delevan. — Terminado o último jogo 
do campeonato, subi para dizer a sua mãe que ia sair para comprar cigarros — 
novamente. Entretanto, ela estava dormindo, de maneira que não precisei dizer a 
mentira. 


Já era tarde, enfim, tarde para os padrões de Castle Rock. Ia dar onze da noite, 
porém a loja dele estava acesa, eu sabia que estaria. Ele me deu o dinheiro em 
notas de dez. 


Tirou-as de uma velha lata de biscoitos. Todos aqueles dez dólares. Lembro-me 
muito bem. Estavam amarfanhadas, mas Pop as alisou. Quarenta notas de dez 
dólares, com ele as contando como um caixa de banco, fumando aquele 
cachimbo, com os óculos firmados no alto da cabeça, e por apenas um segundo 
senti vontade de quebrar-lhe os dentes. Em vez disso, agradeci a ele. Você não 
imagina o quanto pode ser duro dizer “muito obrigado” algumas vezes. Espero 
que nunca se veja na mesma situação que eu. Ele disse, “Entendeu bem os meus 
termos, não?” Respondi que tinha entendido, e ele acrescentou, “Muito bem. 
Não estou preocupado com o senhor. O que quero dizer é que tem um rosto 
honesto. Vá, resolva seu negócio com o tal sujeito em seu trabalho e então 
resolva seu negócio comigo. E não faça mais apostas. 


Um homem precisa apenas olhar o seu rosto para ver que não tem pendor para 
jogador”. Assim, peguei o dinheiro e fui para casa. Deixei os quatrocentos 
dólares debaixo do tapete do velho Ford e fui me deitar ao lado de sua mãe, mas 
não preguei um olho a noite inteira, porque me sentia sujo. No dia seguinte, 
entreguei o dinheiro ao engenheiro com quem tinha apostado. Ele contou nota 
por nota, depois simplesmente as dobrou e enfiou em um bolso da camisa, 
abotoando a aba do bolso, como se aqueles dólares não tivessem mais 
importância do que um recibo de gasolina, que entregaria ao empreiteiro-chefe, 
no fim do dia. Então, batendo em meu ombro, ele disse, “Bem, você é um cara 
decente, Johnny. Mais do que pensei. Ganhei quatrocentos, mas perdi vinte para 
Bill Untermayer. Ele apostou que você viria com a grana hoje de manhã cedo, e 
eu apostei com ele que só a veria lá pelo fim da semana. Se chegasse a vê-la”. — 
Sempre costumei pagar as minhas dívidas — Eu respondi. "Ora, fique frio", ele 
disse, tornando a bater-me no ombro. Acho que, desta vez, eu realmente estive a 
ponto de furar-lhe os olhos com os polegares. 


— Quanto de juros Pop cobrou a você, pai? 
Seu pai o fitou agudamente. 
— Ele permite que o chame assim? 


— Permite, por quê? 


— Então, cuidado com ele — disse o Sr. Delevan. — Aquele homem é uma 
serpente! 


— Ele deixou escapar um suspiro, como se admitindo a ambos que estava 
iniciando a questão, e sabia disso. — Dez por cento. Foi o quanto me cobrou de 
juros. 


— Isso não é tan... 

— Juros compostos, semanalmente — acrescentou o Sr. Delevan. 
Kevin ficou estonteado por um momento. Depois exclamou: 

— Oh, mas isso não é ilegal? 


— Certo. A lei não permite — retrucou secamente o Sr. Delevan. Olhou para a 
tensa expressão de incredulidade no rosto do filho, e sua própria tensão 
amenizou-se. Riu, depois bateu no ombro de Kevin. — Isto é apenas o mundo, 
Kev — disse. — No fim, acaba mesmo matando todos nós. 


— Mas... 


— Mas, nada! Essa foi a carga, e ele sabia que eu pagaria. Fiquei sabendo que 
estavam fazendo contratações para o turno de três às onze, na fábrica em Oxford. 
Eu disse a você que estava preparado para perder, e procurar Pop não foi a única 
coisa que fiz. Falei com sua mãe, disse que eu poderia fazer um turno extra na 
fábrica, por algum tempo. 


Afinal, ela estivera querendo um carro novo — e talvez a mudança para um 
apartamento melhor e algum dinheiro no banco, para qualquer emergência 
financeira. 


Ele deu uma risada. 


— Bem, a emergência financeira já tinha acontecido, só que ela não sabia, e fiz 
os piores esforços para que continuassem ignorando. Eu não sabia se ia aguentar, 
mas pretendia dar tudo de mim. Sua mãe foi absolutamente contra a ideia. Disse 
que eu acabaria me matando de tanto trabalhar, em um regime de dezesseis horas 
diárias. 


Disse que aquelas máquinas eram perigosas. que a gente estava sempre lendo 
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nos jornais sobre alguém perdendo um braço, uma perna ou até sendo morto 
esmagado por aqueles rolos compressores. Respondi que não se preocupasse, 
que meu trabalho seria na sala de seleção, com um salário pequeno, mas serviço 
sentado; que se de fato fosse demais para mim, eu desistiria. Ela continuou 
contra. Alegou que então procuraria um emprego, mas eu a dissuadi disso. 
Compreenda, era a última coisa que eu desejaria. 


Kevin assentiu. 


— Falei para ela que deixaria esse trabalho extra dentro de seis meses, oito no 
máximo. Fui até lá e eles me contrataram, mas não para trabalhar na sala de 
seleção. 


Meu serviço era no galpão das máquinas, eu tinha que transferir matéria-prima 
para um mecanismo que parecia o espremedor de roupas de uma gigantesca 
máquina de lavar. Era um trabalho perigoso, não há dúvidas; se você ficasse 
desatento um segundo ou deixasse as idéias dispersas — e era difícil a gente 
concentrar-se naquilo, porque era uma coisa infernalmente monótona — podia 
perder parte de si mesmo, inclusive a vida. Vi um homem perder a mão em um 
rolo compressor certa vez, e nunca mais desejo ver aquilo novamente. Foi como 
ver uma carga de dinamite explodir dentro de uma luva de borracha, cheia de 
carne. 


— Puta merda! — exclamou Kevin. 
Era raro ele soltar tais palavras diante do pai, porém este pareceu nem perceber. 


— Seja como for, eu ganhava dois dólares e oitenta centavos por hora e, após 
dois meses, fui aumentado para três e dez — disse ele. — Era o inferno! Eu 
trabalhava no projeto da estrada o dia inteiro — pelo menos, era início da 
primavera, não fazia calor — e depois disparava para a fabrica, forçando aquele 
Ford ao máximo, para não chegar atrasado. Tirava o uniforme cáqui e mal tinha 
tempo de enfiar um blue-jeans e uma camiseta, para ficar trabalhando nos rolos 
compressores das três às onze. Chegava em casa por volta de meia-noite, e a pior 
parte eram as noites em que sua mãe ficava me esperando acordada — o que ela 
fazia duas ou três noites na semana — e eu tendo que agir alegremente, cheio de 
animação, quando mal conseguia caminhar em linha reta, de tão cansado que 
estava. Porque se ela percebesse a minha exaustão... 


— Faria você largar esse trabalho. 


o- 


— Exatamente. Era o que ela faria. Portanto, eu me mostrava animado e 
conversador, contava para ela histórias divertidas sobre a sala de seleção onde eu 
não trabalhava, às vezes me perguntando o que aconteceria, caso ela decidisse ir 
de carro até lá qualquer noite — para levar-me um jantar quente ou coisa assim. 
Eu representava multo bem, mas uma parte do que sentia pareceu transpirar, 
porque ela vivia dizendo que era tolice esforçar-se daquele jeito por tão pouco 
— e o que eu ganhava era realmente uma miséria, depois que o governo bicava a 
sua parte e Pop bicava a dele. Seria mais ou menos o salário mínimo de um cara 
trabalhando na sala de seleção. Eles pagavam nas tardes de quarta-feira e eu 
sempre dava um jeito de pegar meu cheque no escritório antes que as moças 
encerrassem o expediente. 


“Sua mãe nunca viu um daqueles cheques. 


“Na primeira semana, paguei cinquenta dólares a Pop — quarenta de juros e dez 
para descontar dos quatrocentos, ficando minha dívida em trezentos e noventa 
dólares. Eu era como um zumbi ambulante. Na estrada, sentava em meu carro na 
hora do almoço, comia meu sanduíche e depois dormia, até o capataz tocar seu 
maldito sinal. Eu odiava aquela sineta. 


“Paguei a Pop cinquenta dólares na segunda semana — trinta e nove de juros, 
onze para descontar do capital — a dívida baixando para trezentos e setenta e 
nove dólares. 


Eu me sentia como um passarinho, tentando comer uma montanha com uma 
bicada de cada vez. 


“Na terceira semana, quase fui apanhado pelo rolo compressor, o que me deixou 
tão apavorado, que despertei por alguns minutos — os suficientes para ter uma 
ideia, enfim, de maneira que aquilo talvez fosse uma bênção disfarçada. Eu tinha 
que parar de fumar. Não entendia como não havia pensado nisso antes. Naquele 
tempo, um maço de cigarros custava quarenta centavos. Eu fumava dois maços 
por dia. Seriam cinco dólares e sessenta centavos por semana! 


“Tínhamos uma folga para fumar a cada duas horas. Olhei para meu maço de 
Tareyton e vi que tinha dez, talvez doze cigarros. Fiz aqueles cigarros durarem 
uma semana a meia, e nunca mais comprei outro maço. 


“Levei um mês sem saber se conseguia ou não parar de fumar. Houve dias em 


que, quando o despertador tocava às seis horas, eu achava que não ia conseguir, 
que simplesmente precisava contar tudo a Mary e aceitar o que ela decidisse. 
Entretanto, quando o segundo mês começou, achei que tudo ia dar certo. Penso 
até hoje terem sido aqueles cinco e sessenta a mais por semana — isso e as 
garrafas de cerveja e soda que recolhia na beira da estrada, para ganhar alguns 
trocados com a devolução — que fizeram a diferença. Já abatera o capital para 
trezentos dólares, isso significando que poderia abater vinte e cinco, Vinte e seis 
dólares semanais, cada vez reduzindo-o mais, à medida que o tempo passava. 


“Então, em fins de abril, terminamos o projeto da estrada e tive uma semana de 
folga, com pagamento. Falei a Mary que me preparava para deixar o trabalho na 
fábrica, e ela disse graças a Deus. Passei aquela semana de folga do meu 
emprego normal trabalhando todas as horas que pude na fábrica, fazendo um 
expediente e meio. Nunca sofri um acidente. Eu via os outros, homens mais 
novos e mais atilados do que eu serem acidentados, mas sempre fui poupado. 
Não sei por quê. No fim daquela semana, dei cem dólares a Pop Merrill e dei 
meu aviso prévio de uma semana na fábrica de papel. Após esta última semana, 
eu havia reduzido a dívida o suficiente para poder pagar com o ordenado do 
emprego normal, sem que sua mãe percebesse. 


O Sr. Delevan deu um profundo suspiro. 


— Agora, você sabe como conheço Pop Merrill e por que não confio nele. Levei 
dez semanas no inferno e ele colheu o suor de meu rosto e de meu traseiro 
também, em notas de dez dólares que, sem dúvida, retiraria daquela lata de 
biscoitos ou qualquer outra, entregando-as a algum outro pobre coitado que se 
metera em enrascada semelhante à minha. 


— Poxa, você deve odiá-lo! 


— Não — disse o Sr. Delevan, ficando em pé. — Não o odeio, como também 
não me odeio. Tive uma febre, nada mais. Poderia ter sido pior. O meu 
casamento talvez acabasse, e você e Meg nunca teriam nascido, Kevin. Ou eu 
mesmo talvez me acabasse. Pop Merrill foi a cura. Uma cura brutal, mas que 
funcionou. O duro de esquecer, é como ele agiu. Recebia cada maldito centavo e 
o anotava em um livro, guardado em uma gaveta debaixo de sua caixa 
registradora. Ele via minhas olheiras, via como minhas calças pendiam frouxas 
nos quadris, e não dizia nada! 


Eles caminharam para o Emporium Galorium, sarapintado pelos cartazes 


amarelo-desbotados que ficam tempo demais nas vitrines de lojas do interior, sua 
falsa fachada evidente e descarada ao mesmo tempo. Perto do estabelecimento, 
Polly Chalmers varria sua calçada e falava com Alan Pangbom, o xerife do 
condado. Ela parecia jovem e fresca, com os cabelos puxados para trás em um 
rabo-de-cavalo; ele parecia jovem e heróico, em seu uniforme bem passado. 
Entretanto, as coisas nem sempre eram o que pareciam, e até Kevin sabia disto, 
apesar de seus quinze anos. O Xerife Pangbom perdera a esposa e o filho mais 
novo em um acidente de carro naquela primavera, a Kevin ouvira dizer que 
Polly, jovem ou não, tinha um sério caso de artrite, que poderia deixá-la inválida 
antes de transcorridos muitos anos. As coisas nem sempre eram o que pareciam. 
Este pensamento o fez olhar novamente para o Emporium Galorium... e depois 
para a câmara que ganhara no aniversário, segura em sua mão. 


— Ele até me prestou um favor — disse o Sr. Delevan em voz baixa. — Fez 
com que eu parasse de fumar. Entretanto, não confio nesse homem. Ande com 
cuidado por perto dele, Kevin. E, não importa o que aconteça, fique calado, 
deixe a conversa por minha conta. Eu talvez o conheça um pouco melhor agora. 


Assim, os dois penetraram no empoeirado e tiquetaqueante silêncio, onde Pop 
Merrill os esperava perto da porta, com os óculos presos no alto da cabeça e um 
truque ou dois ainda na manga. 


SEIS 


— Bem, aí estão os dois, pai e filho! — disse Pop, oferecendo a eles um sorriso 
admirador de avô. Seus olhos cintilavam por trás de uma névoa de fumaça de 
cachimbo e, por um momento, Kevin o achou parecido a Papai Noel, embora ele 
não tivesse barba. — Tem um excelente garoto, Sr. Delevan. Excelente! 


— Eu sei — disse o Sr. Delevan. — Fiquei preocupado ao saber que ele tem 
estado com o senhor, porque quero que meu filho continue assim. 


— E duro — disse Pop, com um leve toque de censura. — E duro ouvir isso de 
um homem que, quando não tinha mais ninguém a quem recorrer... 


— Aquilo terminou — disse o Sr. Delevan. 
— Hum-hum, hum-hum, foi justamente o que eu queria dizer. 
— Contudo, isto aqui ainda não. 


— Terminará — disse Pop. Estendeu a mão para Kevin, e este entregou sua 
câm.. a Sun. — Terminará hoje. — Ele ergueu a câmara, revirando-a nas mãos. 
— Isto é um artefato. Que tipo de artefato eu não sei, mas seu filho quer destruí- 
lo, porque o julga perigoso. Acho que ele tem razão, mas eu lhe disse, “Não vai 
querer que seu pai o considere um maricas, não é mesmo?” Foi o único motivo 
que tive para que ele o trouxesse até aqui, John... 


— Eu prefiro “Sr. Delevan". 


— Tudo bem — disse Pop, e suspirou. — Estou vendo que não ficou 
compreensivo e não acha que passado é passado. 


— Exatamente. 

Kevin olhou de um homem para outro, com ar angustiado. 

— Bem, não faz diferença — disse Pop, mas tanto sua voz como o rosto ficaram 
frios com visível rapidez, ele não tinha mais a menor semelhança com Papai 


Noel. — 


Quando digo que o passado é passado e que o que está feito está feito, falo 


sério... 


exceto quando isto afeta o que as pessoas fazem, aqui e agora. Pois quero dizer- 
lhe uma coisa, Sr. Delevan: eu não jogo sujo, e o senhor sabe disto. 


Pop soltou sua magnificente mentira com tal visível frieza, que ambos 
acreditaram nela. E, por incrível que fosse, o Sr. Delevan até ficou um pouco 
envergonhado de si mesmo. 


— Nosso negócio foi um negócio entre nós. O senhor me disse o que queria, eu 
lhe disse o que pretendia ter em troca, o senhor o deu, e houve um final no 
negócio. 


Isto aqui é outra coisa. — Então, Pop soltou uma mentira ainda mais magnífica, 
uma mentira que era simplesmente grande demais para que ninguém acreditasse. 
— Nisto aqui eu nada tenho em jogo, Sr. Delevan. Meu único intuito é ajudar 
seu filho. Gosto dele. 


Pop sorriu, e Papai Noel estava de volta, tão depressa e forte, que Kevin 
esqueceu que chegara a desaparecer de cena. Houve ainda mais do que isto: John 
Delevan, que durante quatro meses trabalhara até a beira da total exaustão e 
talvez até ameaçado de morrer entre os rolos compressores, a fim de pagar o 
preço exorbitante exigido por este homem, para compensar um momentâneo 
lapso de insanidade — John Delevan esqueceu também essa outra expressão. 


Pop conduziu-os ao longo de torcidos corredores, por entre o odor da tinta 
impressa de jornais velhos e deixando para trás os tiquetaqueantes relógios. 
Deixou a Sun 660 casualmente sobre a mesa de trabalho, um pouco próxima 
demais da borda (justamente como Kevin tinha feito em casa, após bater aquela 
primeira foto) e então seguiu para a escada no fundo do prédio, que subia para 
seu pequeno apartamento. Ali havia um velho espelho empoeirado, pendurado 
na parede dos fundos, e Pop olhou para ele, a fim de ver se o garoto ou o pai 
pegariam a câmara ou a moveriam para mais longe da borda da mesa. Não 
achava que algum deles fizesse uma coisa ou outra, porém era uma 
possibilidade. 


Pai e filho lançaram apenas um olhar de passagem para a câmara, e quando Pop 
os conduziu para a escada estreita, com os degraus protegidos por pisos antigos 
de borracha desgastada, ele sorriu de uma forma extremamente desagradável 
para quem a visse, enquanto pensava, Droga, eu sou bom! 


Pop abriu a porta e eles entraram no apartamento. 


John e Kevin Delevan jamais haviam estado nos aposentos particulares do velho, 
e John sabia que ninguém já estivera ali. De certo modo, o fato não chegava a 
surpreender; jamais alguém consideraria Pop o cidadão local número um. Para 
John Delevan, era impossível que o velho cretino tivesse um ou dois amigos — 
o mundo parecia nunca exaurir-se em suas excentricidades — mas se tivesse, ele 
ignorava quem fossem. 


Kevin pensou momenaneamente no Sr. Baker, seu professor favorito. Perguntou- 
se se, por acaso, o Sr. Baker já se houvera metido em algum buraco, precisando 
que um sujeito como Pop o ajudasse a sair dele. Achava essa ideia tão 
improvável como seu pai achara improvável que o velho tivesse amigos... mas 
então, uma hora atrás, o pensamento de que seu próprio pai... 


Bem, talvez fosse melhor deixar isso de lado. 


Pop tinha um amigo (ou pelo menos um conhecido) ou dois, porém não os 
levava ali. Não queria. Aquela era a sua casa, um lugar que poderia revelar sua 
verdadeira natureza, em um grau maior do que ele pretendia tomar conhecida. O 
local esforçava-se para ser ordenado, mas não conseguia. O papel de parede 
estava manchado de água; eram manchas um tanto dissimuladas, mas firmes e 
acastanhadas, como os pensamentos obcecantes que perturbam mentes ansiosas. 
Havia pratos sujos na pia antiquada e, embora a mesa estivesse limpa e fechada a 
tampa de plástico do depósito de lixo, pairava no ambiente um odor de sardinhas 
e de algo mais — pés não lavados, talvez — que quase não estava ali. Um odor 
tão permanente e dissimulado como as manchas d'água no papel de parede. 


A sala de estar era minúscula. Ali, o cheiro não era de sardinhas e (talvez) de 
pés, mas de fumaça velha de cachimbo. Duas janelas se abriam para nada mais 
cênico do que o beco atrás da Rua Mulberry, e embora as vidraças mostrassem 
alguns indícios de terem sido lavadas — pelo menos espanadas ocasionalmente 
—, Os cantos eram embaciados e gordurosos, com anos de fumaça condensada. 
Todo o lugar tinha um ar de coisas desagradáveis varridas para baixo dos tapetes 
desbotados e esfiapados ou escondidas debaixo da poltrona e do sofá, antiquados 
e excessivamente estufados. Estas peças de mobiliário eram verde-claras, e os 
olhos queriam afirmar que combinavam entre si, mas não podiam, pois não era 
verdade. Não de todo. 


Naquele aposento, as únicas coisas novas eram um enorme aparelho de televisão 
Mitsubishi, de vinte e cinco polegadas, e um gravador de vídeo, na mesinha ao 
seu lado. A esquerda da mesinha, um rack chamou a atenção de Kevin, por estar 
inteiramente vazio. Pop achara mais conveniente enfiar no armário, por 
enquanto, todos os seus mais de setenta filmes pornográficos. 


Um videocassete descansava em cima da televisão, em uma embalagem sem 
marcas. 


— Sentem-se — convidou Pop, indicando o sofá de assento cheio de altos e 
baixos. 


Ele foi até a televisão e tirou o videocassete da caixa. O Sr. Delevan contemplou 
o sofá com momentânea expressão de dúvida, como se desconfiasse que tivesse 
percevejos, para então sentar-se cautelosamente. Kevin sentou-se ao lado dele. O 
medo voltara, mais forte do que nunca. 


Pop ligou o vídeo, introduziu o cassete e o empurrou de volta ao lugar. 


— Conheço um sujeito lá na cidade — começou ele (para os moradores de 
Castle Rock e pequenas cidades vizinhas, “lá na cidade” sempre significava 
Lewinston) — que há uns vinte anos tem uma loja de câmaras. Ele entrou nesse 
negócio de vídeo assim que isso começou, disse que ia ser a onda do futuro. 
Queria que eu entrasse de sócio, mas achei que o cara era doido. Bem, eu estava 
errado quanto a isso, é o que quero dizer, mas... 


— Vá direto ao assunto — disse o pai de Kevin. 


— Estou tentando — replicou Pop, arregalando os olhos e parecendo ofendido. 


Se me permitir. 


Kevin empurrou de leve o cotovelo contra as costelas do pai, e o Sr. Delevan não 
disse mais nada. 


— De qualquer modo, faz uns dois anos, ele descobriu que alugar fitas para as 
pessoas verem não era a única maneira de ganhar dinheiro com estas 
engenhocas. Quem quisesse investir tão pouco como oitocentas pratas, poderia 
colocar filmes e instantâneos de clientes em um teipe para eles. Assim, ficavam 


à é z E 
minita mania Fánnia dA vam 


JHUIU Lidi IdUtIS UE VEL. 
Kevin emitiu um ruído involuntário. Pop sorriu e assentiu. 


— Hum-hum. Você bateu cinquenta e oito fotos com aquela sua câmara e vimos 
que cada uma era ligeiramente diferente da última. Imagino que saibamos o que 
isso significa, mas eu queria ver por mim mesmo. Ninguém precisa ser do 
Missouri para me mostrar, é o que quero dizer. 


— O senhor tentou fazer um filme com aqueles instantâneos? — indagou o Sr. 
Delevan. 


— Eu não tentei — disse Pop. — Eu fiz. Ou melhor, o meu conhecido lá da 
cidade fez, porém a ideia foi minha. 


— Isto aí é um filme? — perguntou Kevin. 


Ele compreendia o que Pop havia feito e estava um tanto chateado por não ter 
tido a mesma ideia, mas em geral sentia-se tomado de admiração (e delícia) com 
ela. 


— Veja por si mesmo — disse Pop, e ligou a televisão. — Cinquenta e oito 
retratos. 


Quando esse meu conhecido passa os instantâneos para filmes, em geral 
programa cada um para cinco segundos — tempo suficiente para dar-se uma boa 
espiada, diz ele, mas não demasiado para entediar, antes que se veja o seguinte. 
Eu disse que queria cada foto durando um segundo apenas e que as colocasse em 
sequência correta, sem falhas. 


Kevin recordou uma brincadeira que costumava fazer no primário, ao terminar 
uma aula e ficar com tempo livre para o início da próxima. Ele tinha um bloco 
de notas barato, denominado Bloco Escolar Arco-Íris, porque continha trinta 
pequenas páginas amarelas, depois trinta rosadas, em seguida mais trinta verdes, 
e por aí adiante. Para fazer a brincadeira, ia-se até a última página e, na parte 
inferior, desenhava-se um homem parecendo um boneco feito de palitos, usando 
um calção largo e com os braços estendidos para fora. Na página seguinte era 
desenhado o mesmo homem, parado no mesmo lugar e com o mesmo calção 
largo, só que agora com os braços ligeiramente erguidos... apenas um 
pouquinho. Isto era repetido em cada página, até que os braços se erguiam acima 
da cabeca do boneco. Então. havendo tempo. continuava-se a desenhar o mesmo 


bonequinho, mas agora descendo os braços. Em seguida, terminados os 
desenhos, folheava-se as páginas bem depressa e obtinha-se uma rude espécie de 
desenho animado, mostrando um boxeador comemorando um nocaute: ele erguia 
as mãos acima da cabeça, apertava-as, sacudia-as e depois baixava os braços. 


Kevin estremeceu, e seu pai olhou para ele. 
— Não é nada — murmurou o garoto, meneando a cabeça. 


— Assim, o que quero dizer é que a fita roda cerca de um minuto apenas — 
disse Pop. — A gente precisa observar bem. Prontos? 


Não, pensou Kevin. 
— Acho que sim — disse Sr. Delevan. 


Ele ainda tentava soar contra a vontade e aborrecido, mas Kevin poderia dizer 
que seu pai ficara interessado, mesmo não querendo. 


— Muito bem — disse Pop Merrill, e apertou o botão PLAY. 


Kevin tinha repetido incessantemente para si mesmo que era estupidez sentir 
medo. 


Dissera isto a si mesmo e não adiantara nem um pouco. 


Já sabia o que ia ver, porque ele e Meg tinham percebido que a Sun fazia algo 
mais, além de simplesmente reproduzir a mesma imagem, sempre e sempre, 
como uma copiadora; os dois não demoraram a notar que as fotos expressavam 
movimento, de uma para a seguinte. 


— Veja — havia digo Meg. — O cão está se movendo! 


Em vez de responder com uma das tiradas amistosas-mas-irritantes que em geral 
reservava para a irmã menor, Kevin respondera: 


— Sim, está parecendo... mas a gente não tem certeza, Meg. 
— E claro que se move! — afirmara ela. 


Estavam no quarto de Kevin, onde ele estivera olhando languidamente para a 


câmara. A Polaroid fora posta no meio da mesa de estudos, ao lado dos novos 
livros escolares dele, que Kevin pretendia encapar. Meg abaixara a haste flexível 
do abajur, e a lâmpada lançava um círculo de luz sobre a superfície da mesa. 
Afastando a câmara para um lado, ela colocou no foco da lâmpada a primeira 
foto — aquela com a mancha de glacê de bolo. 


— Conte as varas da cerca entre a traseira do cão e o lado direito da foto — 
havia dito. 


— Não são varas, são ripas de ponta — disse ele. — Dariam ótimos limpadores 
quando o nariz da gente entre em greve. 


— Ha-ha, engraçadinho! Conte-as! 


Ele contou. Podia ver quatro ripas e parte de uma quinta, embora os 
escarrapachados quartos traseiros do cão obscurecessem mais do que aquela. 


— Agora, olhe para esta aqui. 


Meg colocou a quarta foto diante dele. Agora, Kevin podia ver toda a quinta ripa 
e parte da sexta. 


Desta maneira, ele sabia — ou julgava saber — que ia ver um cruzamento entre 
um desenho animado muito antigo e um daqueles “blocos folheados" que ele 
costumava fazer no curso primário, quando o tempo custava a passar. 


Os últimos vinte e cinco segundos do teipe foram realmente isso, e Kevin pensou 
que seus desenhos em blocos, quando no segundo grau, eram de fato melhores... 
ele podia perceber a movimentação do boxeador com uniformidade, erguendo e 
baixando as mãos. Nos últimos vinte e cinco segundos de teipe, a ação 
transcorria aos arrancos e saltos, fazendo os antigos filmes silenciosos Keystone 
Kops parecerem maravilhas da cinematografia moderna, se comparados àquilo 
diante dele. 


Não obstante, a palavra-chave era ação, e foi isto que manteve todos eles 
fascinados, inclusive Pop. Assistiram ao minuto de filme três vezes, em silêncio 
absoluto. Não havia outro som além da respiração: a de Kevin rápida e uniforme 
através do nariz, a de seu pai mais profunda, a de Pop um matraquear catarrento 
em seu peito estreito. 


E os mais ou menos primeiros trinta segundos... 


Kevin achava que esperara ação; havia ação nos blocos folheados, e havia ação 
nos desenhos animados das manhãs de sábado — que eram apenas edições 
levemente mais sofisticadas do que a versão dos blocos folheados — mas não 
havia esperado que os primeiros trinta segundos do filme fossem diferentes de 
páginas de blocos escolares folheados rapidamente ou mesmo um desenho 
animado primitivo na televisão: naqueles trinta segundos iniciais (vinte e oito, 
enfim), suas fotos Polaroid mostravam uma fantasmagórica semelhança com um 
filme real. Não um filme de Hollywood, é claro, nem mesmo um filme de horror 
produzido com orçamento baixo, do tipo que Megan por vezes o infernizava a 
fim de que os alugasse para seu próprio videocassete, quando os pais de ambos 
saíam à noite; eram mais como um retalhe de filme caseiro, feito por alguém na 
posse recente de uma câmara de oito milímetros, sem ainda saber como usá-la 
direito. 


Naqueles vinte e oito segundos iniciais, o vira-lata preto caminhou ao longo da 
cerca em arrancos quase imperceptíveis, expondo cinco, seis, sete ripas; ele 
inclusive parou para farejar uma delas outra vez, aparentemente lendo mais um 
daqueles telegramas caninos. Então continuou a caminhar, de cabeça baixa e 
indo para a cerca, os quartos traseiros virando-se na direção da câmara. E, mais 
ou menos na metade desta primeira parte, Kevin notou algo que não tinha visto 
antes: aparentemente, o fotógrafo movera sua máquina, a fim de manter o cão 
dentro de foco. Se ele (ou ela) não tivessem feito isto, o cão simplesmente sairia 
da foto ao prosseguir em sua caminhada, deixando à vista apenas a cerca. As 
ripas pontudas do extremo direito das duas ou três primeiras fotos desapareciam 
além da margem direita da fotografia, enquanto que novas ripas surgiam à 
esquerda. Podia-se afirmar isto porque a ponta de uma daquelas ripas da direita 
havia sido quebrada. Agora ela não surgia mais no quadro. 


O cão tornou a farejar... e então ergueu a cabeça. Sua orelha sadia empinou-se; 
aquela que ficara machucada e flácida em alguma briga de muito tempo atrás 
tentou fazer o mesmo. Não havia som algum, mas Kevin sentia, com uma 
certeza a toda prova, que o cão começara a rosnar. Ele havia sentido alguma 
coisa ou alguém. O que ou quem? 


Kevin olhou para a sombra que a princípio tinham julgado ser de um galho de 
árvore ou talvez de um poste telefônico, e adivinhou. 


O cão começava a virar a cabeça... e foi então que começou a segunda metade 


daquele estranho “filme””, trinta segundos de ação saltitante, que deixava a 
cabeça doendo e os olhos ardendo. Pop havia tido um palpite, pensou Kevin, ou 
talvez houvesse lido antes alguma coisa sobre isto. De um ou outro modo, a 
coisa funcionara, sendo evidente demais para precisar de explicações. Com as 
fotos batidas bem juntas entre si, se não exatamente uma após outra, a ação 
quase fluía, no “filme” improvisado. Não inteiramente, mas quase. Entretanto, 
quando era espaçado o tempo entra as fotos, o que eles viam se tomava algo que 
nauseava os olhos, porque estes queriam ver uma foto móvel ou uma série de 
fotos imóveis — em vez disto vendo as duas coisas, mas também nem uma e 
nem a outra. 


O tempo estava passando naquele raso mundo Polaroid. Não à mesma 
velocidade em que passava neste mundo. 


(real?) 


ou o sol ali teria subido (ou descido) já três vezes, e o que quer que o cão fosse 
fazer teria feito (caso tivesse algo a fazer) e, em caso contrário, ele simplesmente 
desapareceria, restando apenas a imóvel e aparentemente eterna cerca de ripas 
erodidas, guardando o retalho de gramado maltratado — mas estava passando. 


A cabeça do cão se virava para encarar o fotógrafo, dono daquela sombra, como 
a cabeça de um cão pronto para saltar: em um momento, a cara e mesmo a forma 
da cabeça ficaram obscurecidos por aquela orelha flácida; em seguida, via-se um 
olho negro-castanho, circundado por um halo redondo e de certo modo sujo, que 
fez Kevin pensar em uma clara de ovo estragada; depois via-se metade do 
focinho, com a boca parecendo levemente franzida, como se o cão estivesse 
preparando-se para latir ou rosnar; por fim, surgiam três quartos da cara, de 
algum modo mais terrível do que a cara que um cão qualquer tinha o direito de 
mostrar, mesmo sendo vira-lata. 


Os salpicos brancos ao longo do focinho, sugeriam que o animal não era mais 
jovem. 


Bem no final do teipe, era possível ver-se que a boca do cão estava realmente 
arreganhando-se. Havia um relance de branco, que Kevin julgou ser um dente. 
Ele só o viu quando da terceira rodada do filme. O olho é que o tinha 
impressionado. Era um olho homicida. Aquele cão sem raça quase gritava que 
era um patife. E ele não tinha nome, Kevin sabia muito bem. Ele sabia, sem a 
menor sombra de dúvida, que nenhum homem Polaroid, mulher Polaroid ou 


criança Polaroid daria àquele animal o nome de cão Polaroid; ele era um 
extraviado, nascido extraviado, criado extraviado, ficado velho e egoísta 
extraviado, era o avatar de todos os cães que já perambularam pelo mundo, sem 
nome e sem lar, matando galinhas, comendo lixo de latas que há muito tinham 
aprendido a derrubar, dormindo em valas ou debaixo dos alpendres de casas 
desertas. Sua inteligência podia ser curta, mas os instintos seriam aguçados e 
lutadores. Ele... 


Quando Pop Merrill falou, Kevin estava tão profunda e fundamentalmente 
absorto em seus pensamentos, que teve um sobressalto e quase gritou de susto. 


— Quanto ao homem que bateu estas fotos — dizia ele. — Se houve uma 
pessoa, é o que quero dizer — o que imaginam que aconteceu a ele? 


Pop tinha congelado o último quadro com seu controle remoto. Uma linha de 
estática percorria a foto. Kevin desejou que ela corresse através do olho do cão, 
porém a linha seguia mais abaixo. Aquele olho os encarava, malévolo, 
estupidamente assassino — não, não estupidamente, não de todo, e isso é que o 
tornava não apenas amedrontador, mas aterrorizante — e ninguém precisava 
responder à pergunta de Pop. Não havia mais necessidade de outras fotos para 
adivinhar-se o que aconteceria em seguida. O cão talvez tivesse ouvido algo: era 
claro que tinha ouvido, e Kevin sabia disso. Ele ouvira aquele chorinho 
lamentoso. 


Novas fotos o mostrariam continuando a virar-se, começando a encher mais e 
mais em cada quadro, até não haver outra coisa a ver-se além do cão — nenhum 
gramado maltratado, nenhuma cerca, nenhuma calçada, nenhuma sombra. 
Apenas o cão. 


Que pretendia atacar. 

Que pretendia matar, se pudesse. 

A voz seca de Kevin parecia provir de outra pessoa: 
— Acho que ele não gosta de tirar retrato. 


A curta risada de Pop soou como um monte de gravetos secos quebrados sobre 
um joelho, para acenderem um fogo. 


EEN E ca ESTosa a Anna e Ci TNATA- sas 


— VOULE QU Lie — uUlsSsSe O DT. DeElevadll. 

— Quer ver a coisa toda outra vez? — perguntou Pop. 

— Não — apenas os dez últimos segundos mais ou menos. 

Pop usou o controle remoto para fazer o filme voltar, depois o rodou de novo. 


O cão virava a cabeça, tão intermitente de movimento, como um robô já velho e 
gasto, mas ainda perigoso. Kevin sentiu vontade de dizer a eles, Parem agora! 


Parem! Já basta! Apenas parem e vamos quebrara câmara! Porque havia algo 
mais, não havia? Algo em que não queria pensar, mas sobre o que logo pensaria, 
querendo ou não; podia senti-lo avolumando-se em sua mente, como o dorso 
amplo de uma baleia. 


— Mais uma vez — disse o Sr. Delevan. — Agora, quadro por quadro. Pode 
fazer isso? 


— Hum-hum — disse Pop. — A maldita máquina faz tudo, menos lavar roupa. 


Agora, um quadro, uma foto de cada vez. A coisa não parecia mais um robô — 
ou não exatamente — era algo como algum estranho relógio, algo pertencente 
aos outros artigos de Pop no andar de baixo. Pular. Pular. Pular. A cabeça se 
virando. 


Logo estariam sob o foco daquele olho impiedoso, não-inteiramente-imbecil. 
— O que é aquilo? — perguntou o Sr. Delevan. 
— Aquilo o quê? — perguntou Pop. 


Era como se ignorasse ser aquilo a coisa sobre a qual o garoto não quisera falar 
aquele dia, a coisa — estava convencido — que fizera Kevin decidir-se a 
destruir a câmara, de uma vez por todas. 


— Debaixo do pescoço dele — disse o Sr. Delevan, e apontou. — Ele não está 
usando coleira ou uma etiqueta, mas tem algo em torno do pescoço, em uma 
corda fina ou barbante. 


— Eu não sei — disse Pop, imperturbável. — Talvez seu filho saiba. Gente nova 


F E O EE E E Damon E E E T E G E E ssa y EOS 


tem 1đe1as mais aguçadas ao que nos, os veinos. 
O Sr. Delevan se virou para Kevin. 

— Você consegue distinguir? 

— Eu... — Kevin se calou. — Bem, é pequeno demais. 


Sua mente retornou ao que o pai lhe tinha dito, quando saíam de casa: Se ela 
nunca perguntar a você, nunca terá que contar-lhe... E assim que agimos, no 
mundo adulto. E bem agora ele perguntava a Kevin se podia distinguir o que era 
aquela coisa sob o pescoço do cão. Kevin não respondera de fato à pergunta, 
havia dito outra coisa. 


É pequeno demais. E pronto. O fato de saber o que era, a despeito disso... bem... 
Como seu pai denominara aquilo? Deslizar até a borda de uma mentira? 


Em realidade, ele não enxergava a coisa. Não realmente. Pois, mesmo assim, 
sabia o que era. O olho apenas sugerira; o coração entendera. Assim como seu 
coração entendia que, se ele estivesse certo, a câmara devia ser destruída. Tinha 
que ser. 


Nesse momento, Pop Merrill teve uma súbita e agradável inspiração. 
Levantando-se, desligou a televisão. 


— Tenho as fotos lá embaixo — disse. — Trouxe-as de volta com o vídeo. 
Também vi essa coisa e passei minha lente sobre ela, mas não poderia dizer... 
enfim, ela parece familiar, que Deus me perdoe. Esperem enquanto apanho as 
fotos e minha lente. 


— Podíamos descer com o senhor — disse Kevin. 


Era a última coisa que Pop desejava no mundo, mas então Delevan interveio — 
que Deus o abençoasse por isso — dizendo que talvez quisesse olhar o teipe 
novamente, depois de estudarem as últimas duas fotos com a lente. 


— E só um minuto — disse Pop. 


O velho desapareceu de vista, animado como um passarinho saltando de galho 
para galho em uma macieira. Desapareceu antes que qualquer dos dois 


protestasse, caso pensassem nisso. Kevin ficou calado. Aquele pensamento 
finalmente introduziria as costas monstruosas em sua mente e, querendo ou não, 
ele era forçado a contemplá-lo. 


Era simples, como é simples o dorso de uma baleia — pelo menos aos olhos de 
quem não faz do estudo das baleias um meio de vida — e era colossal, da mesma 
forma. 


Não se tratava de uma ideia, mas de uma simples certeza. Tinha a ver com 
aquela curiosa insipidez que as fotos Polaroid sempre pareciam ter, com a 
maneira pela qual mostravam-nos coisas somente em duas dimensões, embora 
qualquer foto fizesse isso; entretanto, outras fotos davam a impressão de pelo 
menos sugerir uma terceira dimensão, inclusive aquelas batidas com uma 
simples Kodak 110. 


As coisas nas suas fotos — por falar nisto, coisas que jamais vira através do 
visor da Sun ou qualquer outro — eram desse mesmo jeito: insípidas, 
descaradamente bidimensionais. 


Com exceção do cão. 


O cão não era insípido. O cão não era inexpressivo, uma coisa que se pode 
identificar, mas que não possui qualquer impacto emocional. O cão não somente 
parecia sugerir três dimensões, mas realmente tê-las, da maneira como um 
holograma parece realmente tê-las ou um daqueles filmes em 3-D, nos quais se 
precisa usar óculos especiais a fim de que as imagens duplas se reconciliem. 


Ele não é um cão Polaroid, pensou Kevin, e não pertence ao mundo de que as 
Polaroid tiram fotos. Sei que isso é loucura, mas também sei que é verdade. 
Então, o que significa tudo? Por que minha máquina está tirando fotos dele, sem 
parar... e que homem Polaroid ou mulher Polaroid está tirando fotos dele? Será 
que esse homem ou essa mulher chegaram a vê-lo? Se ele FOR um cão 
tridimensional em um mundo bidimensional, talvez o fotógrafo ou fotógrafa não 
o vissem... não pudessem vê-lo. Ouvimos dizer que o tempo é a quarta 
dimensão, sabemos que ele existe, porém não podemos vê-lo. Nem ao menos o 
sentimos passar de verdade, embora certas vezes, especialmente quando ficamos 
entediados, imagino, parece que podemos. 


No entanto, quando se chegava ao fundo disso, tal coisa talvez nem mesmo 
importasse e, por outro lado, as perguntas eram demasiado profundas para ele. 


Havia outras que lhe pareciam mais importantes, eram vitais, possivelmente até 
mortais. 


Como, por exemplo, por que o cão estava em sua câmara? 


O cão quereria alguma coisa dele ou simplesmente de qualquer um? A princípio, 
ele pensara que a resposta seria qualquer pessoa. E qualquer uma serviria, 
porque qualquer uma podia tirar fotos dele, e o movimento avançaria sempre. 
Entretanto, a coisa em torno do pescoço do cão, aquela coisa que não era uma 
coleira... tinha a ver com ele, Kevin Delevan, e com mais ninguém. Quereria o 
cão fazer algo a ele? 


Se a resposta desta pergunta fosse sim, todas as demais podiam ficar esquecidas, 
por ser infernalmente óbvio o que o cão queria fazer. Estava escrito naquele olho 
sujo, no rosnado que se podia sentir começando. Kevin achava que o cachorro 
desejava duas coisas. 


Primeiro fugir. 
Depois matar. 


Lá existe um homem ou uma mulher com uma câmara, que talvez nem mesmo 
tenham visto esse cão, pensou Kevin, e neste caso talvez o cão também não vê 
quem o fotografa, de maneira que essa pessoa está a salvo. Entretanto, se o cão 
FOR realmente tridimensional, talvez ele enxergue além da foto — talvez possa 
ver seja quem for que estiver usando minha câmara. Talvez ainda não se trate de 
mim, ou não especificamente de mim; seu alvo poderia ser qualquer um que use 
a câmara. 


Ainda assim — a coisa que o cão tinha ao pescoço. E quanto a isso? 


Ele pensou nos olhos escuros do vira-lata, salvos da imbecilidade por uma única 
faísca malevolente. Em primeiro lugar, só Deus sabia como o cão se imiscuíra 
naquele mundo Polaroid, mas quando sua foto fora batida, ele podia enxergar 
fora dela, queria sair de lá ,e Kevin acreditava, lá no fundo do coração, que o 
animal queria matá-lo antes de mais nada; a coisa que ele usava à volta do 
pescoço dizia que queria matá-lo antes de mais nada, proclamava que queria 
matá-lo antes de mais nada, mas e depois? 


Bem, depois de Kevin, qualquer um serviria. 


Qualquer um. 


Em certo sentido, era como outra brincadeira que se fazia quando criança, não? 
Uma brincadeira chamada “Mamãe, posso ir?” O cão estava caminhando ao 
longo da cerca. Ele ouvira a Polaroid, aquele chorinho lamentoso. Virando-se, 
ele viu... o quê? 


Seu próprio mundo ou universo? Um mundo ou universo parecido ao seu o 

suficiente, de maneira que, ao vê-lo ou senti-lo, ele poderia ou, pelo menos, 
poderia ser capaz de viver e caçar lá? Não importava. Então, a cada vez que 
alguém batia uma foto sua, o cão se aproximava mais. Chegaria mais e mais 
perto, até... bem, até o quê? 


Até irromper para fora da foto, de algum modo? 

— Isso é idiotice — murmurou ele. — O cão jamais conseguiria! 
— Como? — perguntou seu pai, arrancando das próprias reflexões. 
'— Nada — disse Kevin. — Estava falando sozin... 


Foi então que, do andar de baixo, de maneira amortecida, mas audível, ouviram 
Pop Merrill exclamar, com uma mescla de consternação, surpresa e irritação: 


— O inferno caga fogo e poupa fósforos! Puta que pariu! 
Kevin e seu pai entreolharam-se, sobressaltados. 


— Vamos ver o que houve — disse seu pai, levantando-se. — Espero que ele 
não tenha caído e quebrado um braço ou alguma coisa. Quero dizer, uma parte 
de mim não deseja isso, mas... você sabe. 


Kevin pensou: E se ele estivesse tirando fotos? E se aquele cão, lá embaixo...? 


A voz do velho não parecera mostrar medo, e, naturalmente, não seria possível 
um cão de tamanho semelhante ao de um pastor-alemão médio escapar de uma 
câmara do tamanho de Sun 660 ou de uma das fotos que ela fazia. Seria como 
tentar puxar uma máquina de lavar pelo buraco da fechadura. 


De qualquer modo, Kevin sentia medo por eles dois — por todos os três — 
enquanto seguia seu pai, descendo a escada para o sombrio bazar do térreo. 
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Ao descer a escada, Pop Merrill estava contente como um mexilhão na maré 
alta. 


Estivera preparado para efetuar a troca bem diante deles, se fosse preciso. 
Poderia haver problemas se apenas o garoto estivesse ali, pois ele distava ainda 
um ano ou coisa assim de pensar que sabia tudo, mas o pai dele — ah, enganar 
aquele excelente sujeito, seria como roubar a mamadeira de um bebê! Teria 
contado ao filho a enrascada em que se metera naquela época? A julgar pela 
maneira como o rapaz o fitava — uma nova e cautelosa maneira — Pop achava 
que Delevan tinha contado. O que mais o pai havia dito ao filho? Bem, vejamos. 
Ele deixa que você o chame de Pop? Então, é porque está pretendendo dar-lhe 
alguma rasteira. Isto, apenas para começar. Ele é um a serpente que rasteja na 
relva, filho. Seria a sequência. Em seguida, o fecho de ouro: Deixe a conversa 
por minha conta, garoto. Conheço aquele homem melhor do que você. Basta 
deixar que eu maneje a situação. Para Pop Merrill, homens como Delevan eram 
o mesmo que uma boa bandeja de frango frito para alguns sujeitos — tenro, 
saboroso, suculento, de carne macia, quase soltando do osso. Um dia, Delevan 
fora pouco mais que um garoto e nunca entenderia plenamente que quem enfiara 
o dedo na merda não havia sido Pop, mas ele próprio. O homem poderia ter 
confiado na esposa, e ela falaria com aquela sua velha tia irlandesa, cujo 
traseirinho estreito era forrado com notas de cem dólares. Então, Delevan ficaria 
algum tempo de castigo na casinhola do cachorro, mas no momento devido a 
esposa o chamaria de volta. Entretanto, ele não vira as coisas desta maneira; 
enfim, não vira coisa alguma. E agora, sem nenhum outro motivo que não o 
tempo idiota, que ia e vinha sem ajuda de ninguém, imaginava-se sabedor de 
tudo quanto havia para saber sobre Reginald Marion Merrill. 


O que era justamente como Pop gostava. 


Afinal, poderia trocar uma câmara pela outra bem diante do homem, e Delevan 
jamais teria visto uma só maldita coisa. 


Assim, no entanto, era melhor. 


A gente nunca faz um convite à Dama da Sorte; ela sabe como amparar os 
homens, justamente quando mais precisam da sua ajuda. E quando ela surgia por 
vontade própria... bem, era prudente largar tudo que se estivesse fazendo e levá- 
la para sair, beber vinho e cear, o mais extravagantemente que se pudesse. 
Aquela era uma filha da mãe que sempre soltava dividendos auando tratada à 
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altura. 


Desta maneira, ele caminhou rapidamente para a mesa de trabalho, inclinou-se e 
tirou das sombras debaixo dela a Polaroid 660, com a lente quebrada. Colocou-a 
em cima da mesa, pescou na bolsa um molho de chaves (deitando um rápido 
olhar sobre o ombro, para ter certeza de que nenhum deles resolvera descer), e 
selecionou a chave pequenina que abria a gaveta trancada, tomando todo o lado 
esquerdo da mesa. Naquela gaveta funda havia um bom número de 
"Krugerrands" de ouro; um álbum de selos, cuja peça menos valiosa alcançaria 
seiscentos dólares, segundo o mais recente Catálogo Filatélico Scott; uma 
coleção de moedas valendo dezenove mil dólares, aproximadamente; duas 
dúzias de lustrosas fotografias de uma mulher de olhos turvos, tendo relação 
sexual com um pônei Shetland, e uma quantia em dinheiro totalizando 
precisamente dois mil dólares. 


O dinheiro estocado em uma variedade de latas era o que Pop utilizava em seus 
empréstimos. John Delevan teria reconhecido as notas. Eram todas 
amarfanhadas e de dez dólares. 


Pop depositou a Sun 660 de Kevin nesta gaveta, trancou-a e tornou a guardar o 
molho de chaves no bolso. Em seguida, empurrou a câmara com a lente 
quebrada pela borda da mesa (novamente), e exclamou em voz alta, "O inferno 
caga fogo e poupa fósforos! Puta que pariu!" a fim de ser ouvido por eles. 


Em seguida, pôs no rosto a expressão adequada de aborrecimento e 
consternação, ficando à espera de que os dois chegassem a toda pressa para 
saberem o que tinha acontecido. 


— Pop? — gritou Kevin. — Sr. Merrill? O senhor está bem? 


— Hum-hum — disse ele. — Não feri nada, além de meu maldito orgulho. Acho 
que essa câmara só dá azar. Abaixei-me para abrir a gaveta de ferramentas, é o 
que quero dizer, e derrubei a porcaria da coisa no chão. Só acho que ela não se 
saiu nada bem desta vez. Não sei se devo ou não lamentar o que aconteceu. 
Quero dizer, você ia mesmo... 


Estendeu a câmara para Kevin, com um ar de desculpas, ele a pegou o olhou 
para a lente quebrada, o plástico rachado do envoltório em torno. 


— Está tudo bem — disse Kevin, girando a câmara nas mãos — porem não a 


manejou como antes, da mesma forma cautelosa, experimental: como se ela 
fosse realmente feita não de plástico e vidro, mas de alguma espécie de 
explosivo. — Afinal, eu pretendia mesmo destruí-la. 


— Acho que lhe poupei o trabalho. 
— Eu me sentiria melhor... — começou Kevin. 


— Hum-hum. Eu sinto o mesmo sobre ratos. Riam se quiserem, mas quando 
pego um em uma ratoeira e ele está morto, espanco-o com uma vassoura, mesmo 
assim. 


Apenas para ter certeza, é o que quero dizer. 

Kevin sorriu fracamente, depois olhou para o pai. 

— Ele me disse que tinha um cepo de madeira nos fundos, pai... 

— E também tenho um ótimo martelo no galpão, se ninguém não o levou ainda. 
— Você se incomoda, pai? 


— A máquina é sua, Kev — disse Delevan. Ele lançou um rápido olhar 
desconfiado para Pop, mas era um olhar dizendo que desconfiava do velho por 
princípios gerais, não por alguma razão específica. — Se acha que isso o fará 
sentir-se melhor, penso que é a decisão certa. 


— Que bom — disse Kevin. 


Era como se tirasse um peso tremendo dos ombros — não, foi de seu coração 
que o peso saiu. Com a lente quebrada, certamente a câmara estaria inutilizada... 
mas ele não se sentiria tranquilo se não visse os fragmentos dela espalhados em 
torno do cepo de Pop. Girou-a nas mãos, da frente para trás e da trás para a 
frente, divertido e admirado por gostar tanto da aparência destroçada da 
Polaroid. 


— Creio que lhe devo o preço da câmara, Delevan — disse Pop, sabendo 
exatamente o que o homem responderia. 


— Não — disse Delevan. — Vamos acabar com ela e esquecer que toda essa 
coisa louca chegou a acont... — Ele interromneu-se. — Ouase esqueci — famos 
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ver aquelas últimas fotos com sua lente de aumento. Eu queria ver se consigo 
identificar a coisa que o cão está usando. Continuo pensando que parece 
familiar. 


— Podemos fazer isso depois que nos livrarmos da câmara, não podemos? — 
perguntou Kevin. — Certo, pai? 


— Certo. 


— E depois — disse Pop —, talvez não seja má ideia queimar aquelas fotos. 
Você pode jogá-las em minha estufa. 


— Acho uma grande ideia — respondeu Kevin. — Não é, pai? 
— Acho que a Sra. Merrill não criou nenhum filho tolo — replicou seu pai. 


— Bem — disse Pop, sorrindo enigmaticamente por trás de volutas de 
ascendente fumaça azulada, — éramos cinco em casa, compreenda. 


O dia estava límpido e azul quando Kevin e seu pai se dirigiram ao Emporium 
Galorium — um perfeito dia outonal. Agora, às quatro e meia da tarde, o céu 
aparecia quase todo nublado, dando a Impressão de que choveria antes do 
anoitecer. O primeiro frio real do outono tocou as mãos de Kevin e as deixaria 
vermelhas se ele ficasse ao ar livre pelo tempo suficiente. Entretanto, ele não 
pretendia sair. Sua mãe estaria em casa dentro de meia hora e ele já imaginava o 
que ela diria quando o visse em companhia do pai, e o que seu pai responderia. 


Isso, no entanto, seria mais tarde. 


Kevin colocou a Sun 660 em cima do cepo de cortar lenha, no pequeno pátio dos 
fundos, e Pop Merrill estendeu-lhe uma marreta. O cabo estava liso e polido pelo 
uso. 


A cabeça estava enferrujada, como se alguém a largasse descuidadamente na 
chuva, não uma ou duas vezes, mas inúmeras. Não obstante, ela daria boa conta 
do recado, Kevin não tinha a menor dúvida quanto a isso. Com a lente quebrada 
e a maioria do corpo em volta destruída, a Polaroid parecia frágil e indefesa, 
pousada na superfície cortada, riscada e estilhaçada do cepo de madeira, onde se 
esperaria ver uma tora de freixo ou de bordo, aguardando ser partida ao meio. 
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Kevin pousou as maos no cabo liso da marreta e segurou tirme. 
— Você tem certeza, filho? — perguntou o Sr. Delevan. 
— Tenho. 


— Tudo bem, então. — O Sr. Delevan olhou para seu relógio. — Faça o que tem 
de fazer. 


Pop ficou a um lado, com o cachimbo preso entre os dentes tortos, as mãos 
enfiadas nos bolsos traseiros. Olhou astutamente do menino para o homem, 
depois para o menino, mas nada disse. 


Kevin ergueu a marreta e, surpreso repentinamente por um ódio da câmara que 
nem mesmo sabia ter sentido, desceu-a com toda a força que pôde. 


Com força demais, pensou ele. Você vai errar o alvo, terá muita sorte em não 
esmagar os próprios pés, e ela continuará inteira, não muito mais do que uma 
peça oca de plástico, que uma criancinha poderia achatar sem fazer muito 
esforço, e mesmo tendo sorte bastante para não atingir os pés, Pop estará 
olhando para você. 


Ele não dirá nada e nem é preciso. Tudo está na maneira como ele olha para a 
gente. 


E pensou também: Não importa se eu a atingir ou não. Ela é mágica, é algum 
tipo de câmara mágica, e você NÃO PODE quebrá-la. Mesmo que acerte o alvo 
em cheio, a marreta vai ricochetear, como balas no peito do Super-homem. 


Entretanto, não havia mais tempo para pensar o que fosse, porque a marreta caiu 
em cheio na máquina fotográfica. Kevin realmente havia descido a marreta com 
muita força, para poder controlá-la de algum modo, porém teve sorte. E ela não 
ricocheteou de volta, com isto talvez o acertando bem no meio dos olhos e o 
matando, como o fecho de uma história de horror. 


Além de estilhaçar-se, a Sun pareceu detonar. Fragmentos de plástico voaram 
para toda parte. Um comprido retângulo com um lustroso quadrado negro em 
uma extremidade — uma foto que nunca seria batida, supôs Kevin — revoluteou 
para o solo nu ao lado do cepo de madeira, e ficou lá, de face para baixo. 


Houve um momento de tão absoluto silêncio, que eles podiam ouvir não apenas 


o ruído dos carros na parte baixa da Rua Principal, mas crianças brincando de 
pique a um quarteirão de distância, no pátio de estacionamento atrás da loja 
Wardell's, que havia falido dois anos antes e permanecera vazia desde então. 


— Bem, acabou-se — disse Pop. — Você parecia Paul Bunyan, Kevin! Palavra 
como parecia! — Então, dirigindo-se ao Sr. Delevan, que catava cacos de 
plástico tão metodicamente como alguém recolhendo cacos de um copo 
quebrado sem querer, acrescentou: — Não precisa fazer isso. Tenho um garoto 
que me limpa o pátio a cada uma ou duas semanas. Sei que a limpeza por aqui 
não é grande coisa, mas se não fosse esse garoto... Céus! 


— Então, agora podíamos usar sua lente para uma espiada naquelas fotos — 
disse o Sr. Delevan, erguendo-se. 


Ele deixou cair os poucos fragmentos de plástico que recolhera dentro de um 
enferrujado incinerador, ali perto, e depois esfregou as mãos para limpá-las. 


— Por mim, está bem — disse Pop. 
— E depois vamos queimá-las — lembrou Kevin. — E bom não esquecer isso. 


— Não esqueci — respondeu Pop. — Também me sentirei melhor com elas 
destruídas. 


— Minha nossa! — exclamou John Delevan. Estava debruçado sobre a mesa de 
trabalho de Pop Merrill, examinando a penúltima foto através da lente de 
aumento. Era aquela em que o objeto no pescoço do cão surgia mais claramente: 
na última foto, o objeto se voltara na direção anterior. — Kevin, olhe para isto e 
me diga se é o que penso. 


Kevin pegou a lente e espiou. Ele já sabia, claro, porém, mesmo assim, não se 
tratou de uma espiada apenas formal. Clyde Tombaugh certamente espiara com a 
mesma fascinação para uma foto real de Plutão pela primeira vez. Tombaugh 
sabia que o planeta estava lá; cálculos indicando distorções similares nas rotas 
orbitais de Netuno e Urano haviam tornado Plutão não apenas uma 
possibilidade, mas uma necessidade. Não obstante, saber que uma coisa estava 
lá, inclusive saber o que ela era... isso não eliminava o fascínio de realmente vê- 
la pela primeira vez. 


Ele soltou o dedo do botão que acendia a luz da lente e a passou para Pop. 


— Sim — disse para o pai. — E mesmo o que você pensa que seja. 


Sua voz era inexpressiva... tão inexpressiva quanto as coisas naquele mundo 
Polaroid, supôs ele, sentindo uma súbita vontade de dar uma risada. Guardou o 
som dentro de si, não porque teria sido inadequado rir (era o que supunha), mas 
porque o som pareceria... bem... inexpressivo. 


Pop esperou, e quando ficou claro para ele que ninguém lhe daria uma pista, 
exclamou: 


— Ora, não me deixem pulando de um pé para o outro! Que diabo é essa coisa? 


Kevin sentira relutância em dizer-lhe antes, e relutava agora. Não havia motivo 
para isso, mas... 


Pare de ser tão infernalmente idiota! Ele o ajudou quando você precisou de 
ajuda, pouco importando a maneira como esse sujeito ganha a sua grana. Conte 
para ele, queime as fotos e dê o fora daqui, antes que todos aqueles relógios 
comecem a bater cinco horas. 


Sim. Se ainda estivesse por ali quando isso acontecesse... Kevin achava que seria 
o toque final; ele simplesmente perderia a razão e seria despachado para o 
hospício de Juniper Hill, esbravejando furiosamente sobre cães de verdade em 
mundos Polaroid e câmaras que batiam insistentemente a mesma foto, ainda que 
não de todo iguais. 


— A máquina Polaroid foi um presente de aniversário — ele se ouviu dizendo, 
naquela mesma voz seca. — O que o cão tem ao pescoço, foi outro. 


Pop empurrou lentamente os óculos para o alto da calva e fitou Kevin com os 
olhos apertados. 


— Acho que não estou entendendo, filho. 


— Eu tenho uma tia — disse Kevin. — Em realidade, é minha tia-avó, mas não 
devemos chamá-la assim, porque ela diz que isto a faz sentir-se velha. E a tia 
Hilda. 


Enfim, o marido da tia Hilda deixou um monte de dinheiro para ela — minha 
mãe diz que chega a um milhão de dólares — mas ela não gosta de soltar seu 


dinhaira 
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Kevin se calou, deixando espaço para seu pai protestar, mas ele apenas sorriu 

azedamente e assentiu. Pop Merrill — que sabia tudo a respeito dessa situação 
(em verdade, não havia muito em Castle Rock e arredores sobre o que ele não 
soubesse pelo menos algum detalhe) — simplesmente ficou calado, esperando 
que o garoto continuasse soltando sua história. 


— De três em três anos, ela vem passar o Natal conosco, sendo esta a única vez 
que vamos à igreja, porque a tia Hilda vai à igreja. Lá em casa há montes de 
brócolis quando ela vem. Nenhum de nós gosta de brócolis, minha irmã até 
vomita, mas a tia Hilda gosta muito, de modo que sempre há brócolis na mesa. 
Na nossa lista de leituras para o verão houve um livro chamado Grandes 
Expectativas, e nele havia uma dama igualzinha à tia Hilda. Ela se diverte 
exibindo seu dinheiro na frente dos parentes. Seu nome era Srta. Havisham, e 
quando a Srta. Havisham diz pulem, as pessoas pulam. Nós pulamos, e acho que 
o resto de nossa família também pula. 


— Oh, seu tio Randy deixa sua mãe no chinelo — disse inesperadamente o Sr. 
Delevan. Kevin achou que seu pai parecia divertir-se, de uma forma algo cínica, 
mas o que ele falou em seguida tinha uma profunda e ácida mordacidade. — 
Quando a tia Hilda diz pulem, na casa de Randy, eles simplesmente dão saltos 
mortais das vigas do teto. 


— Enfim — disse Kevin para Pop —, ela sempre me manda a mesma coisa 
como presente de aniversário, todos os anos. Quero dizer, cada presente é 
diferente, mas cada um, na verdade é o mesmo. 


— O que é que ela manda para você, garoto? 


— Uma gravata de cordão — disse Kevin. — Como aquelas que vemos os caras 
usando em bandas de música rurais dos tempos antigos. Essa gravata que ganho 
tem uma coisa diferente no prendedor a cada ano. A gravata, no entanto, é 
sempre de cordão. 


Pop apanhou a lente de aumento e debruçou-se para a foto com ela. 


— Raios me partam! — exclamou, endireitando o corpo. — Uma gravata de 
cordão! 


Não podia ser outra coisa! Como é que não vi isso? 


a a 


— Porque não é o tipo de coisa que um cão usaria em volta do pescoço, acho eu 
— disse Kevin, naquela mesma voz monótona. 


Eles já estavam ali por uns quarenta e cinco minutos, porém Kevin tinha a 
impressão de haver ficado mais velho outros quinze anos. Tenho de lembrar 
apenas, repetia sua mente, com insistência, é que a câmara foi destruída. 
Transformou-se em cacos. Pouco me importam todos os cavalos do Rei e todos 
os homens do Rei; nem mesmo todos os caras que montam câmaras na fábrica 
Polaroid, em Schenectady, conseguiriam montar novamente essa máquina que 
destruí. 


Sim, e graças a Deus. Porque este era o fim da linha. No que dizia respeito a 
Kevin, se nunca mais tornasse a encontrar o sobrenatural até seus oitenta anos de 
idade, no máximo roçando-o de passagem, mesmo assim, ainda seria cedo 
demais. 


— Além do mais, é muito pequeno — indicou o Sr. Delevan. — Eu estava 
presente quando Kevin abriu a caixa, e todos já sabíamos o que conteria. A única 
dúvida era sobre qual seria o prendedor deste ano. Fizemos piadas sobre o 
assunto. 


— E qual era o motivo do prendedor? — perguntou Pop. 


Ele investigava o interior da foto novamente... ou a investigava, enfim; em 
qualquer tribunal do mundo, Kevin testemunharia ser simplesmente impossível 
alguém investigar o interior de uma Polaroid. 


— Um pássaro — disse Kevin. — Tenho certeza absoluta de que era um pica- 
pau. E é o que o cão na foto está usando à volta do pescoço. Uma gravata de 
cordão, com um pica-pau no prendedor. 


— Céus! — exclamou Pop. 


A sua maneira sonsa, ele era um dos melhores atores do mundo, porém não 
precisava simular a surpresa que sentia agora. O Sr. Delevan juntara 
abruptamente todas as fotos. 


— Vamos jogar estas malditas coisas na estufa — disse ele. 
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tarde e começava a chuviscar. O Toyota de dois anos atrás da Sra. Delevan não 
estava na entrada da garagem, mas ela havia chegado e tornado a sair. Havia 
uma nota sua na mesa da cozinha, segura debaixo do saleiro e do recipiente de 
pimenta em pó. Quando Kevin desdobrou o papel, de seu interior escorregou 
unia nota de dez dólares. 


Kevin querido, 


Durante o jogo de bridge, Jane Doyon perguntou se eu e Meg gostaríam os de 
jantar com ela no Bonanza, já que seu marido viajou para Pittsburgh a negócios 
e ela fica rodando sozinha pela casa. Eu disse que adoraríamos. Meg 
principalmente. Sabe com o ela gosta de ser “uma das garotas"! Espero que não 
se importe de comer em “solitário esplendor”. Encomende uma pizza e soda para 
você. Seu pai encomendará o que quiser ao chegar em casa. Ele não gosta de 
pizza requentada e sei que irá querer umas duas cervejas. 


Amo você. 
Mamãe 


Os dois entreolharam-se, e era como se dissessem, Bem, aí está uma coisa com 
que não teremos de nos preocupar. Aparentemente, nem ela e nem Meg tinham 
notado que o carro do Sr. Delevan continuava na garagem. 


— Você quer que eu... — começou Kevin, porém não precisou completar a 
frase. 


— Sim — interrompeu seu pai. — Vá verificar. Agora! 


Kevin subiu a escada de dois em dois degraus e entrou em seu quarto. Ele tinha 
uma cômoda e uma mesa de estudo. A última gaveta da mesa estava cheia do 
que ele simplesmente considerava “troços”: coisas que de algum modo pareceria 
criminoso jogar fora, embora nenhuma delas tivesse utilidade real para ele. 
Havia o relógio de bolso de seu avô, pesado, enfeitado de arabescos, 
impressionante... mas tão enferrujado que o joalheiro de Lewiston a quem ele e 
sua mãe tinham levado a peça deu-lhe apenas um olhar, sacudiu a cabeça e 
tornou a empurrá-lo de volta sobre o balcão. 


Havia dois conjuntos de abotoaduras combinando e duas sem par, um pôster que 
viera inserido em um número de Penthouse. uma brochura intitulada Anedotas 
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Obscenas, e um walkman Sony que, por algum motivo, ficara viciado em comer 
as fitas que deveria tocar. Apenas troços, nada mais. Não havia outra palavra 
adequada. 


Uma parte dos troços, naturalmente, consistia das treze gravatas de cordão que a 
tia Hilda lhe mandara, quando de seus treze últimos aniversários. 


Ele as tirou da gaveta, uma a uma, contou-as, somaram doze, em vez de treze, 
tornou a vasculhar a gaveta de troços, contou novamente. Continuavam sendo 
doze. 


— Não achou? 
Kevin, que estivera agachado, soltou um grito e saltou em pé. 
— Desculpe — disse o Sr. Delevan, da porta. — Eu o assustei. 


— Tudo bem — disse Kevin, perguntando-se brevemente a que velocidade o 
coração de uma pessoa podia bater, antes que a pessoa em questão acabasse 
explodindo seu motor. — Estou apenas... nervoso. Que tolice! 


— Não, não é. — Seu pai o fitou gravemente. — Quando vi aquele teipe, fiquei 
tão assustado, que quase precisei enfiar a mão na boca e empurrar o estômago de 
volta ao lugar. 


Kevin olhou para o pai com gratidão. 


— Não está aí, não é? — perguntou o Sr. Delevan. — Aquela com o pica-pau ou 
seja que diabo fosse? 


— Acertou. Não está aqui. 
— Você guardou a câmara nessa gaveta? 
Kevin assentiu lentamente com a cabeça. 


— Pop — o Sr. Merrill — disse para deixá-la em repouso o mais possível. Fazia 
parte daquele esquema que ele bolou. 


Algo espicaçou sua mente em um relance, depois desapareceu. 


— Então, enfiei-a na gaveta. 

— Filho... — disse suavemente o Sr. Delevan. 

— Hum-hum. 

Os dois entreolharam-se naquela atmosfera sombria e, de repente, Kevin sorriu. 
Era como ver o sol irromper entre uma camada de nuvens. 

— O que foi? 


— Estava me lembrando da sensação — disse Kevin. — Bati aquele martelo 
com tanta força... 


O Sr. Delevan começou também a sorrir. 

— Pensei que fosse acertar seus próprios... 

— ... e quando ele a atingiu, fez CRUUUNCH! 
— ... € voaram cacos para todos os lados... 

— BUUUM! — terminou Kevin. — Foi-se! 


Eles começaram a rir juntos dentro do quarto, e Kevin descobriu que estava 
quase — quase — alegre por tudo aquilo ter acontecido. O senso de alívio era 
inexprimível, mas mesmo assim tão perfeito como a sensação experimentada 
quando, por feliz acidente ou alguma orientação psíquica, outra pessoa consegue 
coçar aquele lugarzinho nas costas que não alcançamos sozinhos, acertando o 
ponto exato, direto no alvo, tomando o comichão maravilhosamente pior por um 
rápido segundo, ao simples toque, pressão, chegada daqueles dedos... e então, 
oh, abençoado alívio! 


Era assim em relação à câmara e ao fato de seu pai estar sabendo. 
— Foi-se — disse Kevin. — Não é? 


— Tão completamente como Hiroxima, depois que o Enola Gay despejou a 
bomba A sobre a cidade — replicou o Sr. Delevan, acrescentando: — Virou 
merda amassada, é o que quero dizer. 


Kevin olhou para o pai, boquiaberto, depois irrompeu em estrondoso acesso de 
riso — quase aos gritos. Seu pai juntou-se a ele. Pouco mais tarde, eles 
encomendavam uma pizza incrementada. Quando Mary e Meg Delevan 
chegaram, às sete e vinte, os dois ainda davam risadinhas contidas. 


— Bem, vocês dois parecem ter andado em travessuras — disse a Sra. Delevan, 
um tanto intrigada. — Não vão contar para as senhoras? 


Na hilaridade deles havia algo que impressionou o centro feminino dela — 
aquela parte profunda na qual o sexo parece ligar-se plenamente apenas em 
ocasiões de dar à luz e de desastres — como sendo um pouco doentio. Eles 
pareciam e soavam como homens que haviam escapado por pouco a um acidente 
de carro. 


— Oh, somos apenas dois solteirões divertindo-se — disse seu marido. 
— Estamos esmagados pelo divertimento — amplificou Kevin. 


— E o que queremos dizer — acrescentou seu pai e os dois entreolharam-se, 
dando início a novas gargalhadas. 


Sinceramente atônita, Meg olhou para a mãe e perguntou: 
— Por que eles estão assim, mamãe? 

E a Sra. Delevan respondeu: 

— Porque eles têm pênis, meu bem. Vá pendurar seu casaco. 


Pop Merrill esperou os Delevan — père et fils — saírem e depois trancou a 
porta. 


Apagou todas as luzes, exceto a que ficava acima da mesa de trabalho, pegou 
suas chaves e abriu sua própria gaveta de troços. Dela, tirou a Polaroid Sun 660 
de Kevin Delevan, rachada, mas fora isso sem estar danificada, e a contemplou 
fixamente. 


Aquela máquina assustara o pai e o filho. Isso havia ficado bem claro para Pop; 
também o assustara, e ainda assustava. Entretanto, colocar uma coisa daquelas 
sobre um cepo e esmigalhá-la em pedacinhos? Oh, que loucura! 


Havia um meio de conseguir uma grana com a maldita coisa. 
Sempre havia. 


Pop tornou a trancá-la na gaveta. Pensaria no assunto e, pela manhã, saberia 
como agir. Em realidade, já tinha uma ideia infernalmente boa. 


Levantando-se, apagou a luz acima da mesa e caminhou às apalpadelas para a 
escada que conduzia a seu apartamento. Pop se movia com a graça firme e 
involuntária proporcionada pela longa prática. 


A meio caminho para lá, ele parou. 


Sentia um ímpeto, um ímpeto singularmente forte de voltar e tomar a olhar a 
câmara. Por que, em nome de Deus? Nem mesmo tinha um filme para aquela 
coisa pagã... e tampouco tinha qualquer intenção de tirar fotos com ela. Se outra 
pessoa quisesse bater instantâneos, ver o progresso do cão, o comprador seria 
bem-vindo. 


Caveet emperor, como ele sempre dizia. Que o maldito imperador se cuidasse ou 
não, segundo lhe conviesse. No tocante ao comprador, bem, logo se veria em 
uma jaula cheia de leões, sem nem ao menos dispor de um maldito chicote e uma 
maldita cadeira. 


Ainda assim... 
— Ora, esqueça isso! — exclamou roucamente na escuridão. 


O som da própria voz o assustou, incitando-o ao movimento. Pop subiu para o 
andar de cima, sem tomar a olhar para trás. 


SETE 


Já começava a madrugada quando Kevin Delevan teve um pesadelo tão 
horrendo, que conseguiria recordar apenas trechos dele, como frases isoladas de 
uma música ouvida em um rádio com alto-falante defeituoso. 


Ele caminhava, e estava chegando a uma suja cidadezinha fabril. Aparentemente 
vagabundeava, porque tinha uma mochila às costas. O nome da tal cidade ela 
Datley, e Kevin tinha uma ideia de que estaria situada no Vermont ou norte do 
estado de Nova Iorque. Sabe se há alguém contratando empregados aqui em 
Datley? perguntou a um velho empurrando um carrinho de compras ao longo de 
uma calçada com rachaduras. Não havia mantimentos no carrinho; estava 
entulhado de trastes indefinidos, e Kevin percebeu que o velho gostava de 
bebida. Fá embora! gritou o bêbado. Fá embora! Latrão! Latrão fotido! 
LATRÃO fotido! 


Kevin correu, disparou através da rua, mais temeroso da loucura do homem do 
que da ideia de alguém poder acreditar que ele, Kevin, fosse um ladrão. O 
bêbado gritou às suas costas: isto não é Oatley! Isto é Hildasville! Fá embora da 
citate, seu latrão, seu latrão fotido! 


Foi quando ele percebeu que aquele lugar não era Oatley ou Hildasville, muito 
menos qualquer outra cidade com um nome normal. Como podia uma cidade 
totalmente anormal ter um nome normal? 


Tudo ali — ruas, prédios, carros, avisos, os poucos pedestres — era 
bidimensional. 


As coisas tinham comprimento, tinham largura... mas não tinham espessuras. 
Kevin cruzou com uma mulher parecida com a professora de balé de Meg, se a 
professora de balé engordasse uns cinquenta quilos. Ela usava slacks cor do 
chicle de bola Bazooka. Como o bêbado, também empurrava um carrinho de 
compras, com uma roda rangendo. O carrinho estava repleto de câmaras 
Polaroid Sun 660. Ela olhou para Kevin com visível suspeita, à medida que se 
aproximavam um do outro. Quando os dois se cruzaram na calçada, ela 
desapareceu. Sua sombra continuava lá e ele ainda ouvia o som ritmado do 
rangido, porem a mulher sumira. Então ela reapareceu e olhava para trás, para 
ele, com seu gordo e plano rosto desconfiado, fazendo-o entender o motivo de 
seu desaparecimento por um instante. Era porque o conceito de “visão lateral” 


não existia, não podia existir, em um mundo onde tudo era absolutamente plano. 


Isto é Polaroidsville, pensou ele, com um alívio curiosamente mesclado de 
horror. O que significa que isto é apenas um sonho. 


Então ele avistou a cerca branca de ripas pontudas, o cão e o fotógrafo, em pé 
junto ao meiofio. No alto de sua cabeça repousavam óculos de lentes sem aros. 
Era Pop Merrill. 


Bem, filho, você o encontrou, disse para Kevin o Pop Polaroid bidimensional, 
sem afastar o olho do visor da máquina. Esse é o cão, bem ali. O que destroçou 
aquele garoto, em Schenectady. O SEU cão, é o que quero dizer. 


Nesse momento, Kevin acordou em sua própria cama, receando haver gritado, a 
princípio não preocupado com o sonho, mas em certificar-se de que ele estava 
inteiro ali, com todas as suas três dimensões. 


Estava. No entanto, havia algo errado. 


Que sonho mais idiota! pensou. Por que não esquecer tudo? Já terminou. As 
fotos foram queimadas, todas as cinquenta e oito. E a câmara foi destr... 


Seu pensamento estilhaçou-se como gelo, quando esse algo, esse algo errado, 
tornou a alfinetar-lhe a mente. 


Não terminou, pensou. Não ter... 


Entretanto, antes que o pensamento pudesse completar-se, Kevin Delevan 
adormeceu e teve um sono sem sonhos. Na manhã seguinte, mal se lembrava do 
pesadelo. 


Oito 


As duas semanas seguintes à sua aquisição da Polaroid Sun de Kevin foram as 
mais exasperantes, irritantes e humilhantes duas semanas na vida de Pop Merrill. 
Bem poucos moradores de Castle Rock deixariam de dizer que aquilo não podia 
ter acontecido a um indivíduo mais merecedor. Enfim, ninguém em Castle Rock 
ficou sabendo... e esse foi todo o consolo que restou para Pop. Um frio consolo, 
em sua opinião. Muitíssimo frio, obrigado. 


Entretanto, quem poderia acreditar que os Chapeleiros Malucos seriam capazes 
de decepcioná-lo a tal ponto? 


Era quase o bastante para fazer um homem perguntar-se se não começava a 
desequilibrar-se um pouco. 


Que Deus não permitisse! 


Nove 


Ainda em setembro, ele nem se preocupara em saber se venderia a Polaroid; as 
únicas perguntas eram quando e por quanto. Os Delevan tinham lançado a 
palavra sobrenatural, e Pop não os corrigira, embora sabendo que a façanha da 
Sun seria mais apropriadamente classificada por investigadores psíquicos como 
um fenômeno paranormal, em vez de sobrenatural. Ele podia ter dito isto aos 
dois, mas se dissesse, ambos talvez se admirassem ante o fato de o dono de uma 
loja de artigos usados, de cidade pequena (e usurário em meio expediente), saber 
tanto sobre o assunto. A verdade era esta: Pop sabia muito, porque era lucrativo 
saber muito, sendo também lucrativo saber muito por causa das pessoas que ele 
considerava “Os meus Chapeleiros Malucos”. 


Chapeleiros Malucos eram pessoas que faziam gravações em aposentos vazios, 
utilizando custosos equipamentos de áudio, não por brincadeira ou como 
divertimento em uma festinha de bêbado, mas sim porque acreditavam 
fanaticamente em um mundo invisível e queriam provar-lhe a existência ou 
então por quererem, fanaticamente, entrar em contato com amigos e/ou parentes 
que tinham passado pela “transição” (“transição": era o nome que sempre 
davam; Chapeleiros Malucos nunca tinham parentes que fizessem algo tão 
simples como morrer). 


Os Chapeleiros Malucos não apenas tinham e usavam tabuleiros Ouija: eles 
mantinham conversas regulares com “guias espirituais” no “outro mundo” 
(nunca no “céu”, “inferno”, ou nem mesmo nas “áreas de repouso dos mortos”, 
mas no “outro mundo”), estes os colocando em contato com amigos, parentes, 
rainhas, cantores falecidos do rock-and-roll e, inclusive, famigerados vilões. Pop 
conhecia um Chapeleiro Maluco em Vermont que tinha conversas com Hitler 
duas vezes por semana. Hitler lhe contara que tudo havia sido um embuste, que 
suplicara a paz em janeiro de 1943, mas que aquele filho da mãe do Churchill o 
repelira. Hitler também lhe havia contado que Paul Newman era um ser espacial, 
nascido em uma caverna da lua. 


Os Chapeleiros Malucos compareciam a sessões tão regularmente (e tão 
compulsivamente) como os viciados em drogas visitavam seus fornecedores. 
Eles compravam bolas de cristal e amuletos garantidos para dar sorte; 
organizavam suas pequenas sociedades e investigavam casas reputadamente 
assombradas em busca de todos os fenômenos costumeiros: teleplastia, batidas 
em mesas. camas e mesas que levitavam. pontos frios e. claro está. fantasmas. 


Eles se entregavam a tudo isso, real ou imaginário, com o entusiasmo de 
dedicados observadores de pássaros. 

Para a maioria deles, era um fantástico divertimento. Para outros, não. Havia 
aquele cara de Wolfeboro, por exemplo. Enforcara-se na notória Casa 
Tecumseli, onde um fazendeiro cavalheiro tinha, nos anos 80 e 90 do século 
passado, ajudado seus semelhantes durante o dia e sendo ajudado por eles à 
noite, quando os jantava em uma mesa formal, colocada no porão. A mesa 
situava-se sobre um chão de rançosa terra batida, que abrigara os ossos e 
cadáveres decompostos de pelo menos doze e um máximo de trinta e cinco 
homens jovens, todos vagabundos. O cara de Wolfeboro havia deixado esta 
breve nota, em um bloco de notas ao lado de seu tabuleiro Ouija: Não posso sair 
da casa. Portas todas trancadas. Ouço-o comendo. Tentei algodão. Não adiantou. 


E o pobre cretino iludido, provavelmente pensou ter ouvido de fato, havia 
murmurado Pop, após ouvir este relato, de uma fonte confiável. 


Havia ainda o sujeito de Dunwich, Massachusetts, a quem Pop vendera certa vez 
um chamado clarim dos espíritos, por noventa dólares. O homem levara o clarim 
ao Cemitério de Dunwich e devia ter ouvido algo extremamente desagradável, 
porque estava encerrado em uma cela acolchoada em Arkham, totalmente 
insano, louco furioso, ia fazer seis anos. Quando entrara no cemitério, seus 
cabelos eram negros; tinham ficado tão brancos como o rosto desvairado, 
quando seus gritos acordaram os poucos vizinhos que viviam perto do cemitério 
o suficiente para ouvi-los, e a polícia havia sido convocada. 


Havia também a mulher de Portland que perdera um olho quando a sessão com o 
tabuleiro Ouija terminara cataclismicamente errada... o homem em Kingston, 
Rhode Island, que havia ficado sem três dedos da mão direita, quando a porta 
traseira de um carro, no qual dois adolescentes se tinham suicidado, bateu e se 
fechou sobre eles... a velha senhora que fora parar no Hospital Memorial de 
Massachusetts sem a maior parte de uma orelha, quando sua gata Claudette, 
igualmente idosa, tivera um ataque de agressividade, segundo se supunha, 
durante uma sessão... 


Pop acreditava em algumas destas coisas, desacreditava de outras e, em geral, 
não mantinha opinião — não por lhe faltar suficiente e sólida evidência de uma 
forma ou de outra, mas porque estava se peidando para fantasmas, sessões, bolas 
de cristal, clarins dos espíritos, gatos enlouquecidos e tudo o mais. No que dizia 
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tomar um maldito disco voador para a lua. 


Desde que, é claro, algum deles lhe pagasse um preço considerável pela câmara 
de Kevin Delevan, antes de embarcar no primeiro disco da ponte aérea. 


Pop não chamava estes entusiastas de Chapeleiros Malucos devido a seus 
espectrais interesses; chamava-os assim porque a grande maioria — por vezes 
ficava tentado a dizer todos eles — parecia ser rica, composta de aposentados e 
começando a ser explorados. Quem quisesse gastar quinze minutos com eles, 
assentindo e concordando, enquanto garantiam ser capazes de distinguir um 
médio embusteiro de um legítimo, apenas entrando na sala, quanto mais se 
estivessem sentados à mesa da sessão, ou se gastasse o mesmo período de tempo 
ouvindo ruídos engrolados que podiam ou não ser palavras em uma fita gravada, 
mostrando no rosto a adequada expressão de reverente temor, poderia vender- 
lhes por cem dólares um peso de papel de quatro, se explicasse que um homem 
certa vez vira nele, de relance, uma aparição da mãe falecida. Oferecendo-lhes 
um sorriso, o indivíduo arrancava um cheque de duzentos dólares. Acrescentada 
uma palavra encorajadora, eles preenchiam um cheque de dois mil dólares. Se 
lhes fossem apresentadas as duas coisas ao mesmo tempo, eles simplesmente 
entregavam o talão de cheque ao tal indivíduo e lhe diziam para preenchê-lo. 


Sempre havia sido tão fácil quanto surrupiar uma bala de um bebê. 
Até agora. 


Em sua sala de trabalho, Pop não mantinha um arquivo marcado 
CHAPELEIROS MALUCOS, da mesma forma como não mantinha outros para 
COLECIONADORES DE MOEDAS ou COLECIONADORES DE SELOS. Ele 
nem mesmo tinha arquivo. O mais próximo disto que possuía era um velho e 
surrado livrinho com números de telefones, sempre enfiado no bolso traseiro da 
calça (um livrinho que, como sua bolsa, no correr dos anos adquirira o raso e 
nada generoso esboço da curva de seu magro traseiro, contra o qual jazia todos 
os dias). Pop mantinha seus arquivos onde um homem, trabalhando em seu ramo 
de atividade, sempre deveria mantê-los: na cabeça. Durante o correr dos anos, 
havia oito Chapeleiros Malucos plenamente desabrochados, com os quais tinha 
negociado. Eram pessoas que não somente se imiscuíam no oculto, como 
também eram rematadas fanáticas, girando em torno do assunto. O mais rico era 
um industrial aposentado, chamado McCarty, que vivia em sua própria ilha, a 
cerca de vinte quilômetros da costa. McCarty desprezava embarcações, de modo 
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que unna um piloto contratado em tempo integral que, navendao necessidade, 
voava com ele ao continente e o trazia de volta. 


Pop foi ver McCarthy no dia 28 de setembro, um dia após ter obtido a câmara de 
Kevin (ele não considerava isto exatamente um roubo; afinal, a ideia do garoto 
era mesmo desintegrá-la em pedacinhos, e, o que ele ignorava, não poderia 
magoá-lo). 


Em seu carro velho, mas perfeitamente conservado, ele foi até a pista de um 
aeroporto particular, logo ao norte de Boothbay Harbor, depois trincou os dentes, 
apertou os olhos e agarrou-se à caixa de aço com fechadura que continha a 
Polaroid Sun 660, como que para escapar à morte, enquanto o Beechcraft do 
Chapeleiro Maluco disparava pela pista de terra batida como um cavalo 
selvagem, erguendo-se no ar justamente quando Pop jurava que iam ultrapassar a 
borda e virar gelatina amassada nas rochas mais abaixo. Em seguida, avançaram 
para o céu outonal. Ele já fizera a mesma viagem duas vezes e, em cada uma 
delas, jurara que nunca mais tomaria a entrar naquele maldito ataúde voador. 


Eles saltaram e sacolejaram juntamente com o esfomeado Atlântico, a menos de 
duzentos metros abaixo, enquanto o piloto conversava alegremente o tempo 
todo. 


Pop assentia e dizia hum-hum no que considerava os lugares certos, embora 
estivesse mais preocupado com sua morte iminente do que com qualquer coisa 
que o homem estivesse dizendo. 


Então, a ilha surgiu à frente deles, com sua horrivelmente, aflitivamente, 
suicidamente curta pista de pouso e a escarrapachada casa construída em pedra e 
sequóia. 


O piloto disparou para baixo, deixando o pobre e velho estômago de Pop, 
encolhido pelo ácido, em algum ponto no ar acima deles, e pousaram com um 
baque. Logo 


após, de algum modo miraculoso, estavam taxiando para uma parada, ainda 
vivos e inteiros, fazendo com que Pop tornasse a crer firmemente que Deus era 
apenas outra invenção dos Chapeleiros Malucos... pelo menos até ele ter que 
entrar novamente naquele maldito avião, para a viagem de volta. 


— Um dia formidável para voar, não, Sr. Merrill? — perguntou o piloto, 
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— Espetacular — grunhiu Pop. 


Em seguida, seguiu pelo caminho acimentado até a casa, onde o peru do Dia de 
Graças estava em pé à porta, sorrindo de anciosa expectativa. Pop havia 
prometido mostrar-lhe “a coisa mais incrível que já vi” e Cedric McCarty mal 
podia esperar para ver também. Ele havia dado um rápido olhar, por pura 
formalidade, pensou Pop, para então rejeitar de cara. Pop retornou ao continente 
quarenta e cinco minutos mais tarde, agora mal percebendo os saltos e 
solavancos, as quedas de enrolar as tripas, enquanto o Beechcraft atravessava 
alguma ocasional turbulência. Era um homem castigado e pensativo. 


Apontara a Polaroid para o Chapeleiro Maluco e lhe batera a foto. Enquanto 
aguardavam o processo de revelação, o Chapeleiro Maluco bateu uma foto de 
Pop... 


e quando o flash espoucara, teria ele ouvido algo? Teria ouvido o surdo e feio 
rosnado daquele cão preto ou tinha sido apenas imaginação? Imaginação, era o 
mais provável. Em sua época, Pop tinha feito alguns negócios magníficos, e 
ninguém consegue isto sem imaginação. 


No entanto... 


Cedric McCarty, industrial aposentado par excellence e Chapeleiro Maluco 
extraordinaire, observou a revelação das fotos com aquela mesma ansiedade 
infantil, mas quando elas finalmente ficaram nítidas, ele pareceu divertido e 
mesmo talvez um pouco desdenhoso. Pop adivinhou, com a infalível intuição 
desenvolvida por quase cinquenta anos, que argumentar, lisonjear, até mesmo 
insinuar vagamente que tinha outro cliente simplesmente implorando uma 
chance de comprar aquela câmara — 


nada, nenhuma dessas técnicas geralmente infalíveis, iria funcionar. Na mente de 
Cedric McCarty surgira um enorme cartaz amarelo com as palavras NÃO 
COMPRAR. 


Ora, mas por quê? 
Maldição, por que! 


Na foto batida por Pop, aquele brilho que Kevin descobrira entre as pregas do 


focinho do cão negro havia-se tornado claramente um dente — exceto que dente 
não seria a palavra exata, nem por um esforço de imaginação. Aquilo era uma 
presa. Na foto batida por McCarty, era possível ver-se o início do dente vizinho. 


O maldito cachorro tem uma boca igual a uma armadilha para ursos, pensou 
Pop. Sem ser convidada, uma imagem de seu braço na boca daquele cão surgiu- 
lhe na mente. Ele viu o cão, não mordendo, não comendo, mas estraçalhando sua 
mão, da maneira como os muitos dentes de uma serra estraçalhavam a casca do 
tronco de uma árvore, folhas e pequenos galhos. Quanto tempo ele vai levar? 
perguntou-se, e perscrutou aqueles olhos sujos que o fitavam, incrustados na 
cara exorbitante, e soube que não demoraria muito. Ou, supondo-se que o cão o 
agarrasse pelas virilhas? 


Ou, supondo-se... 


McCarty, no entanto, havia dito algo e esperava uma resposta, o que fez Pop 
voltar sua atenção para ele. Então, evaporou-se qualquer remota esperança de 
que efetuasse uma venda para aquele sujeito. O Chapeleiro Maluco 
extraordinaire, que passaria alegremente uma tarde com você tentando invocar o 
fantasma de seu tio Nad, há muito falecido, havia desaparecido. Em seu lugar 
estava o outro lado de McCarty: o realista de cabeça dura, que durante doze anos 
a fio surgira na revista Fortune na lista dos homens mais ricos da América. Isto 
não acontecera por ele ser um cabeça oca que tivera a boa sorte de herdar um 
monte de dinheiro e uma equipe honesta e eficiente para manipulá-lo e expandi- 
lo, mas porque havia sido um gênio no campo do desenho e aperfeiçoamentos 
aerodinâmicos. Não era tão rico quanto Howard Hughes e tampouco tão maluco 
como Hughes ficara no final. Em se tratando dos fenômenos psíquicos, o homem 
era um Chapeleiro Maluco. Fora dessa área, no entanto, ele era um lince, 
fazendo indivíduos como Pop Merrill parecerem uma rã nadando em um charco 
lodoso. 


— Perdão — disse Pop. — Eu pensava em outra coisa, Sr. McCarty. 


— Eu disse que é fascinante — replicou McCarty. — Em particular as sutis 
indicações de passagem do tempo, de uma foto para a seguinte. Como é que 
funciona? 


Uma câmara dentro da câmara? 


— Não entendo o que quer dizer. 


— Não, não é uma câmara — disse McCarty, falando para si mesmo. Apanhou a 
máquina fotográfica e a sacudiu junto ao ouvido. — E mais provável que seja 
alguma espécie de dispositivo rolante. 


Pop ficou olhando fixamente para ele, sem a menor noção do que McCarty 
dizia... exceto que podia ser traduzido por NÃO COMPRAR, fosse o que fosse. 
Aquela maldita viagem no aviãozinho (e com outra iminente), tudo por nada. 
Qual o motivo? 


Por quê? Estivera plenamente seguro sobre este homem, o qual provavelmente 
acreditaria que a Ponte de Brooklyn era uma ilusão espectral do “outro lado”, se 
alguém Lhe dissesse que era. Então , porquê? 


— Fendas, naturalmente! — exclamou McCarty, tão deliciado quanto uma 
criança. 


— Fendas! Há um cinto circular sobre correias, dentro do envoltório da câmara, 
provido de várias fendas. Cada fenda contém uma foto Polaroid exposta deste 
cão. 


A continuidade sugere — ele tornou a observar cautelosamente as fotos — sim, 
que o cão podia ter sido filmado, com as fotos Polaroid oriundas de quadros 
individuais. 


Presionado o obturador, uma foto cai de sua fenda e emerge. A bateria gira o 
cinto, o suficiente para ficar em posição para a foto seguinte, e... voilà! 


Sua expressão satisfeita havia subitamente desaparecido, e Pop viu um homem 
que bem podia ter feito caminho para a fama e a fortuna pisando nos cadáveres 
desarticulados e sangrentos de seus competidores... e que gostava disso. 


— Joe o levará de volta — disse ele. Sua voz se tomara gélida e impessoal. — É 
muito bom, Sr. Merrill — sombriamente, Pop percebeu que ele nunca mais 
tornaria a chamá-lo de Pop — e eu admito o fato. Excedeu-se finalmente, mas 
conseguiu enganar-me por muito tempo. Quanto já me arrancou? Por quem me 
toma? Era tudo bazófia? 


— Jamais o enganei em um centavo — disse Pop, mentindo sobranceiramente. 
— Nunca lhe vendi uma só coisa que eu próprio não considerasse o artigo 
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— O senhor me dá náuseas — disse McCarty. — Não por eu ter confiado no 
senhor; já confiei em outros que eram mentirosos e trapaceiros. Não porque 
ficou com meu dinheiro; aliás, nem foi tanto assim. Dá-me náuseas porque 
homens como o senhor é que têm mantido a pesquisa científica dos fenômenos 
psíquicos na era do obscurantismo, algo que provoque hilaridade, algo para ser 
rejeitado, como única província de idiotas e excêntricos. O senhor ficou 
ambicioso e tentou passar adiante algo ridículo como isto. Quero que vá embora, 
Sr. Merrill! 


Pop tinha o cachimbo na boca e um fósforo Diamante Ponta Azul na mão 
trêmula. 


McCarty apontou um dedo para ele, e os olhos gélidos acima daquele dedo 
faziam parecer o cano de uma arma. 


— E se acender essa coisa fedorenta aqui — disse ele — farei com que Joe a 
arranque de sua boca e despeje as brasas dentro de seus fúndilhos. Portanto, a 
menos que queira deixar minha casa com seu traseiro magro em chamas, eu 
sugiro... 


— O que há com o senhor, Sr. McCarty? — explodiu Pop. — Nenhuma dessas 
fotos saiu da câmara revelada! O senhor viu a revelação com seus próprios 
olhos! 


— Uma emulsão que qualquer garoto com um conjunto de química poderia 
preparar — disse McCarty friamente. — Não é o fixador-catalisador que o 
pessoal da Polaroid usa, mas está perto disso. Você expõe suas Polaroid — ou as 
cria a partir do filme cinematográfico, se é o que fez — para depois levá-las a 
um quarto escuro padrão e pintá-las com a gelatina. Quando secas, é só carregá- 
las na câmara. Ao serem expelidas da máquina, parecem qualquer outra Polaroid 
que ainda não começou a revelar-se. Cinzento sólido em uma moldura branca. 
Quando a luz bate em sua emulsão feita em casa, há uma mudança química que 
em seguida evapora-se, mostrando uma foto que você mesmo tirou horas, dias 
ou semanas antes. Joe? 


Antes que Pop pudesse dizer qualquer coisa, seus braços foram agarrados e, em 
vez de caminhar, ele quase foi empurrado para fora da espaçosa sala de estar de 
paredes envidraçadas. De qualquer modo, ele não pretendia mesmo dizer nada. 


Outra das boas coisas que um bom negociante precisa saber é quando está 
vencido. 


Não obstante, ele gostaria de gritar por sobre o ombro: Quando alguma puta 
idiota de cabelos pintados e uma bola de cristal comprada através da revista Fat 
faz flutuar um livro, um abajur ou uma maldita página de partitura em uma sala 
escura, você se borra de prazer, mas se lhe mostro um a câmara capaz de tirar 
fotos de algum outro mundo, você me expulsa de sua casa! Você é maluco como 
um chapeleiro, sem dúvida! Pois bem, foda-se! Há outros peixes no mar! 


E havia mesmo. 


Assim, no dia 5 de outubro, Pop entrou em seu carro perfeitamente conservado e 
partiu para Portland, a fim de visitar as Irmãs Pus. 


As Irmãs Pus eram gêmeas idênticas, que viviam em Portland. Andavam pelos 
mais ou menos oitenta anos, porém pareciam mais idosas do que Stonehenge. 
Fumavam cigarros Camel, um atrás do outro, o que tinham feito desde os 
dezessete anos, como tinham a satisfação de contar. Jamais haviam tido tosse de 
fumante, apesar dos seis maços que fumavam diariamente em conjunto. 
Naquelas raras ocasiões em que saíam de sua mansão colonial de tijolos 
vermelhos, eram conduzidas em um Lincoln Continental 1958, que tinha a 
sombria aparência de um carro fúnebre. Este veículo era dirigido por uma 
mulher negra, apenas um pouco mais nova do que as Irmãs Pus. 


Esta motorista feminina provavelmente seria muda ou apenas algo um pouco 
mais especial: um daqueles poucos seres humanos realmente taciturnos que Deus 
já pôs no mundo. Pop não sabia e nunca perguntara. Fazia quase trinta anos que 
tinha negócios com as duas velhas senhoras, e a negra estivera com elas todo 
este tempo, em geral dirigindo o carro, às vezes lavandoo, às vezes cortando a 
grama ou aparando as sebes em torno da casa, às vezes indo até a caixa do 
correio na esquina com cartas das Irmãs Pus só Deus sabia para quem (ele 
ignorava se a negra já havia entrado na casa ou tinha permissão para isso, pois 
nunca a vira lá dentro) e, durante todo este tempo, nunca ouvira esta maravilhosa 
criatura falar. 


A mansão colonial ficava no distrito Rramhall de Portland, que é para Portland o 
que a área de Beacon Hill é para Boston. Nesta última cidade, na terra da fava e 
do bacalhau, dizem que os Cabot só falam com os Lowell e os Lowell só falam 
com Deus, porém as Irmãs Pus e suas poucas remanescentes contemporâneas em 


Portland afirmavam calmamente que os Lowell haviam transformado uma 
conexão privada em linha comunitária alguns anos depois que os Deere e seus 
contemporâneos de Portland tinham instalado o fio original. 


E, naturalmente, ninguém em seu juízo perfeito as chamaria de Irmãs Pus diante 
de seus rostos idênticos, como ninguém em seu juízo perfeito enfiaria o nariz em 
uma serra de fita para aliviar uma coceira incômoda. Elas eram as Irmãs Pus 
quando não estavam presentes (e quando se tinha uma razoável certeza de que 
nas proximidades não havia um ou dois fofoqueiros), porém seus nomes reais 
eram Srta. Eleusippus Deere e Sra. Meleusippus Verrill. O pai delas, em sua 
determinação de combinar um devoto cristianismo com uma exibição da própria 
erudição, dera-lhes os nomes de dois dos trigêmeos que tinham sido 
santificados... mas que, infelizmente, haviam sido santos masculinos. 


O marido de Meleusippus falecera muitos e muitos anos antes, durante a Batalha 
do Golfo de Leyte em 1944, para sermos exatos, tendo ela resolutamente 
mantido o sobrenome dele desde então, o que tomava impossível apelar-se para 
o meio mais fácil e simplesmente chamá-las de Senhoritas Deere. Nada disso; 
tinha-se que treinar aqueles malditos nomes de quebrar a língua, até eles saírem 
tão deslizantes quanto merda em um traseiro oleado. Bastaria um só tropeço e 
elas ficariam ofendidas, cortando relações com o infeliz por seis meses ou um 
ano. Havendo um segundo tropeço, esse infeliz nem precisaria dar-se ao trabalho 
de telefonar. Nunca mais. 


Pop rodava em seu carro, tendo no assento ao lado a caixa de aço que continha a 
câmara Polaroid, enquanto isso treinando os nomes delas incessantemente, em 
voz baixa: “Eleusippus, Meleusippus. Eleusippus e Meleusippus. Hum-hum. 
Tudo bem.” 


Entretanto, conforme depois ficou sabendo, esta era a única coisa que estava 
bem. Elas não quiseram a Polaroid, da mesma forma como McCarty não a quis... 
embora aquele encontro houvesse deixado Pop tão abalado, que ele agora estava 
preparado para pedir dez mil dólares a menos — ou cinquenta por cento de sua 
confiante estimativa original sobre quanto poderia valer a câmara fotográfica. 


A idosa negra puxava folhas secas com um ancinho, revelando um gramado que, 
outubro ou não, continuava tão verde como o feltro de uma mesa de bilhar. Pop 
a cumprimentou com um movimento de cabeça. Ela olhou para ele, olhou 
através dele, e continuou puxando folhas com o ancinho. Pop tocou a cigarra da 
narta e onvin nma sineta soar nas nrofindezas da casa. Mansão. era a nalavra 
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perfeitamente adequada para indicar a residência das Irmãs Pus. Embora não tão 
grande como algumas das velhas casas no distrito de Bramhall, a perpétua 
penumbra que reinava no interior dava-lhe uma aparência de muito maior. O 
som de sineta realmente parecia vir flutuando através de uma profundidade de 
aposentos e corredores, e, na mente de Pop, aquele som sempre despertava uma 
imagem específica: a carroça dos mortos, passando pelas ruas de Londres 
durante o ano da praga, com o condutor tocando incessantemente sua sineta e 
gritando, “Tragam os mortos pra fora! Tragam os mortos pra fora! Pelo amor de 
Jesus, tragam os mortos pra fora!” 


A Irmã Pus que abriu a porta uns trinta segundos mais tarde não só parecia 
morta, como embalsamada; uma múmia, entre cujos lábios alguém introduzira, 
como piada, a ponta fumegante de um cigarro. 


— Merrill! — exclamou a dama. 


O vestido dela era azul-profundo, os cabelos coloridos em um tom que 
combinava. Ela tentou falar com ele como falaria uma grande dama a um 
vendedor que se enganara de porta, mas Pop podia ver que, à sua maneira, a 
velha estava tão excitada quanto estivera aquele filho da mãe do McCarty. A 
diferença era apenas que as Irmãs Pus tinham nascido no Maine, sido criadas no 
Maine e morreriam no Maine, ao passo que McCarty viera de algum lugar do 
Meio-Oeste, onde a arte e habilidade da taciturnidade não eram, aparentemente, 
consideradas uma parte importante na criação de um filho. 


Uma sombra flutuou em um lugar perto da extremidade oposta do vestíbulo, 
apenas visível acima do ombro ossudo da irmã que abrira a porta. Era a outra. 
Oh, sim, elas estavam ansiosas. Pop começou a pensar se poderia extrair delas 
uns doze mil, afinal de contas. Talvez até quatorze. 


Pop sabia que poderia dizer, “Tenho a honra de dirigir-me à Srta. Deere ou Sra. 
Verrill?” e seria absolutamente correto, absolutamente polido, mas já havia 
lidado com aquela dupla de velhotas excêntricas anteriormente e sabia que, 
embora a Irmã Pus que lhe abrira a porta não erguesse uma sobrancelha ou 
tremesse uma narina, limitando-se a dizer-lhe com quem estava falando, ele 
perderia pelo menos mil pratas agindo assim. As duas sentiam grande orgulho de 
seus curiosos nomes masculinos e tendiam a ficar mais gentis com uma pessoa 
que tentasse e falhasse, do que com aquela que preferisse a saída dos covardes. 


Aceim rozandna ránida a mantalmanta nara na cia linona NAN Iha falhacca aonra 
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que era chegado o momento, ele deu o máximo de si e ficou satisfeito ao ouvir 
os nomes pronunciados tão melosamente por sua bocacomo as palavras de um 
camelô. 


— Eleusippus ou Meleusippus? — perguntou, seu rosto sugerindo a mais 
absoluta despreocupação, como se elas fossem Joan e Kate. 


— Meleusippus, Sr. Merrill — disse ela e, ah, ótimo, ele agora era Sr. Merrill, 
deixandoo certo de que tudo transcorreria tão naturalmente como desejaria e que, 
sem dúvida, apenas estivera errado em seus julgamentos. — Não quer entrar? 


— Certamente, obrigado — disse Pop, e entrou nas sombrias profundezas da 
Mansão Deere. 


— Oh, céus! — exclamou Eleusippus Deere, quando a foto começou o processo 
da revelação. 


— Que fera ele parece! — exclamou Meleusippus Verrill, em tons de legítima 
aflição e legítimo medo. 


O cão estava ficando mais feroz, Pop era forçado a admitir, havendo algo que o 
preocupava ainda mais: a sequência-tempo das fotos parecia acelerar-se. 


Para a foto de demonstração, ele fizera as Irmãs Pus posarem em seu sofá 
Rainha Anne. A câmara relampagueou sua viva luminosidade branca, por um 
rápido instante transformando a sala daquela zona purgatorial entre a terra dos 
vivos e dos mortos, onde aquelas duas velhas relíquias existiam de algum modo, 
para algo insípido e de mau gosto, como a foto policial de um museu no qual foi 
cometido um crime. 


Contudo, a foto que emergiu não mostrou as Irmãs Pus sentadas lado a lado no 
sofá de sua sala de estar, como dois idênticos suportes de livros. A foto mostrou 
o cão negro, agora virado a tal ponto que sua cara inteira olhava para a câmara e 
o fotógrafo, fosse quem fosse ele, doido o suficiente para ficar lá, tirando 
instantâneos do animal. Agora, todos os dentes estavam à mostra, em um 
rosnado louco e homicida, a cabeça tomando uma ligeira e predatória inclinação 
para a esquerda. 


Aquela cabeça, pensou Pop, continuaria inclinando-se enquanto ele saltava para 
sua vítima, cumprindo dois propósitos: protegera área vulnerável do pescoço 


contra um possível ataque e deixando a cabeça em tal posição que uma vez 
solidamente cravados os dentes em carne ele poderia revirar-se e ficar ereto de 
novo, levando consigo um grande naco de tecido vivo de seu alvo. 


— Ele é tão horrível! — exclamou Eleusippus, levando uma mão mumificada à 
carne pregueada do pescoço. 


— Tão medonho! — Meleusippus quase gemeu, acendendo um novo Camel no 
toco do anterior, com mão tão trêmula que por pouco não queimou o rachado e 
fissurado canto esquerdo da boca. 


— É totalmente inexplicável! — exclamou Pop triunfalmente, enquanto 
pensava: Eu gostaria que você estivesse aqui, McCarty, seu filho da mãe 
asqueroso. Eu gostaria que estivesse. Aqui temos duas damas que já dobraram o 
Cabo, indo e vindo algumas vezes, mas não pensam que esta maldita câmara seja 
apenas algum truque barato de feira de diversões! 


— A câmara mostra alguma coisa que aconteceu? — sussurou Meleusippus. 


— Ou alguma coisa que vai acontecer? — acrescentou Eleusippus, em um 
sussurro igualmente temeroso. 


— Eu não sei — disse Pop. — Sei apenas que já vi algumas coisas muito 
estranhas na vida, mas nada que se compare a estas fotos. 


— Não é de surpreender! — exclamou Eleusippus. 
— Também acho! — disse Meleusippus. 


Pop se dispôs inteiramente a iniciar a conversa na direção do preço — um tema 
delicado quando se lidava com qualquer um, porém muito mais quando se lidava 
com as Irmãs Pus: em negócios, ao chegar-se no preto no branco, as duas eram 
tão mimosas quando um par de virgens — o que, por tudo quanto Pop sabia, 
uma delas era. Ele começara a decidir-se por Para começar, jamais me passou 
pela mente vender uma coisa como esta, mas... (uma abordagem provavelmente 
mais velha do que as próprias irmãs Pus — embora talvez nem tanto, poder-se-ia 
dizer, após observar-se as duas detidamente — mas quando se lidava com 
Chapeleiros Malucos, isso não importava nem um pouco; de fato, os Chapeleiros 
Malucos gostavam de ouvir isto, assim como crianças pequenas gostam de ouvir 
as mesmas histórias de fadas, sempre e sempre), quando Eleusippus o esmagou 


inteiramente, ao dizer: 


— Bem, não sei sobre minha imiã, Sr. Merrill, mas eu não me sentiria à vontade 
olhando para alguma coisa que o senhor pudesse ter a oferecer-nos — aqui uma 
ligeira e dolorida pausa — em caráter de negócio, enquanto não puser essa... 
essa câmara ou seja lá que coisa terrível for... novamente em seu carro. 


— Eu sou da mesma opinião — disse Meleusippus, amassando seu Camel 
fumado pela metade em um cinzeiro na forma de peixe, o qual fazia tudo, menos 
conservar pontas de cigarro. 


— Fotos de fantasmas — disse Eleusippus — são uma coisa. Possuem uma 
certa... 


— Dignidade — sugeriu Meleusippus. 


— Isto! Dignidade! Esse cão, no entanto... — A velha chegou a estremecer de 
fato. 


— Ele dá a impressão de prestes a saltar dessa foto e morder uma de nós. 
— Todos nós! — elaborou Meleusippus. 


Até este momento, Pop estivera convencido — talvez porque tivesse que estar 
— de que as irmãs haviam apenas iniciado sua parte na pechincha do objeto, e 
em estilo admirável. Entretanto, o tom de suas vozes, tão idênticos quanto seus 
rostos e corpos (se fosse possível dizer-se que elas possuíam coisas como 
corpos), estava além do seu poder de descrer. As duas não tinham dúvidas de 
que a Sun 660 exibia algum tipo de comportamento paranormal... demasiado 
paranormal para convir-lhes. Elas não estavam pechinchando; não estavam 
simulando; não estavam fazendo brincadeiras com ele, a fim de que baixasse o 
preço. Ao dizerem que não queriam partilhar da câmara e da coisa singular que 
ela fazia, era exatamente o que desejavam. As Irmãs Pus não tinham feito a ele a 
descortesia (e, em suas mentes, era justamente isto que teria sido) de supor ou 
mesmo sonhar que a vinda dele até ali fora com o propósito de vender-lhes a 
câmara. 


Pop relanceou os olhos pela sala. Era como a sala da velha que ele vira certa vez 
em um filme de horror, em seu vídeo — um filmezinho vulgar, intitulado 
Oferendas Queimadas, onde a gorda velhota tentou afogar o filho na piscina, 
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era cheia, sobrecarregada, em realidade, entulhada de fotografias novas e 
antigas. Estavam em cima das mesas e do console da lareira em todo tipo de 
moldura; cobriam as paredes a tal ponto, que nem mesmo era possível adivinhar- 
se o padrão do papel que as revestia. 


A sala das Irmãs Pus não chegava a tal exagero, mas, ainda assim, ali havia uma 
fartura de fotos, talvez chegando a umas cento e cinquenta, um total que parecia 
triplicado, em um aposento tão pequeno e penumbroso como aquele. Pop já 
estivera lá vezes suficiente para reparar na maioria delas, pelo menos de 
passagem, embora conhecendo outras muito bem, pois ele é que as tinha vendido 
para Eleusippus e Meleusippus. 


Elas possuíam muito mais “fotografias de fantasmas", como Eleusippus Deere as 
chamava, talvez umas mil ao todo, mas, aparentemente, até mesmo as duas 
haviam percebido que um aposento do tamanho de sua sala de estar era limitado 
em termos de espaço para expor, se não em questão de gosto. O resto das 
fotografias de fantasmas fora distribuído entre os outros quatorze aposentos da 
mansão. Pop tinha visto todos eles. Era um dos raros felizardos aquinhoado com 
o que as Irmãs Pus qualificavam, com singela grandiosidade, A Turnê. 
Entretanto, era ali, naquela sala, que elas expunham suas “fotografias de 
fantasma" de primeiro quilate, com a melhor de todas, o supra-sumo da 
perfeição, atraindo o olhar pelo simples fato de permanecer um solitário 
esplendor no topo do fechado Stenway de cauda, perto das janelas de balcão. 
Naquela foto, um cadáver levitava de seu caixão, diante de cinquenta ou sessenta 
horrorizados carpidores e carpideiras. Era uma impostura, claro. Uma criança de 
dez anos — diabo, uma criança de oito — saberia que era um embuste. Em 
comparação, fazia as fotos dos elfos dançantes, que haviam fascinado o pobre 
Arthur Conan Doyle no fim de sua vida, parecerem espetaculares e perfeitas. De 
fato, enquanto relanceava os olhos pela sala, Pop viu apenas duas fotos que não 
eram óbvios embustes. Seria preciso um exame mais de perto para ver como fora 
feito o truque naquelas. Não obstante, aquelas duas cadelinhas anciãs, que 
haviam colecionado “fotografias de fantasmas” a vida inteira e se achavam 
grandes peritas no assunto, agiam como duas adolescentes vendo um filme de 
terror, ao lhes ser mostrada não apenas uma fotografia paranormal, mas uma 
maldita câmara paranormal que, em vez de executar sua façanha uma vez 
apenas, como aquela da dama-fantasma vendo os caçadores de raposa voltando 
para casa, era capaz de repetir-se e repetir-se... incessantemente. E quanto elas 
haviam gasto naquele material que nada mais era senão falcatrua? Milhares? 
Dezenas de milhares? Centenas de... 


— ... para mostrar-nos? — Meleusippus perguntava a ele. 


Pop Merrill forçou os lábios a esboçarem o que devia ter sido pelo menos uma 
imitação razoável de seu Sorriso de Filósofo de Botequim, porque elas não 
registraram nenhuma surpresa ou desconfiança. 


— Perdoe-me, cara senhora — disse Pop. — Penso que estive devaneando por 
um ou dois minutos. Acho que isto acontece a todos nós, à medida que vamos 
entrando em anos... 


— Estamos com oitenta e três, mas nossa cabeça continua tão límpida como uma 
vidraça de janela — disse Eleusippus, com visível desaprovação. 


— Vidraças recém-lavadas — acrescentou Meleusippus. — Eu perguntava se 
teria algumas fotografias novas para mostrar-nos... depois que pusesse bem 
longe essa coisa horrorosa, naturalmente. 


— Faz séculos que não vemos fotos novas realmente boas — disse Eleusippus, 
acendendo um novo Camel. 


— No mês passado, fomos a Providence, assistir à Convenção Psíquica e de 
Tarot da Nova Inglaterra — disse Meleusippus — e embora as palestras fossem 
esclarecedoras... 


— ... e animadoras... 


— ... muitas das fotografias eram berrantes embustes! Até mesmo uma criança 
de dez... 


— ... de sete anos!... 


— ... teria percebido a falsificação. Portanto... — Meleusippus fez uma pausa. 
Seu rosto assumiu uma expressão de perplexidade, como se aquilo pudesse doer 
(os músculos de seu rosto há muito se tinham atrofiado em expressões de brando 
prazer e sereno conhecimento). — Estou abismada, Sr. Merrill. Devo admitir 
que estou um tanto abismada. 


— Eu ia dizer a mesma coisa — falou Eleusippus. 


— Por que trouxe essa coisa horrível? — nerguntaram Eleusinnus e Meleusinnus 
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em perfeito e harmonioso dueto, estragado apenas pelo travo de nicotina em suas 
vozes. 


Foi tão forte a ânsia de Pop em responder Porque eu não tinha ideia de que vocês 
fossem duas coroas velhas tão nojentas, que por um aterrorizante segundo ele 
acreditou ter falado isso, e encolheu-se, esperando os gritos gêmeos de ultraje 
elevarem-se nos penumbrosos e tenebrosos confins da sala de estar, gritos que 
seriam como o uivo de enferrujadas serras de fita mordendo nós em madeira de 
pinho, elevando-se em estridência até estilhaçarem os vidros nas molduras de 
cada foto fraudulenta no aposento, pulverizados na agonia da vibração. 


A ideia de ter expressado tão terrível pensamento em voz alta durou apenas um 
breve segundo, mas pareceu-lhe muito mais tempo, posteriormente, em suas 
noites insones, com os relógios marcando o ritmo sonolentamente no andar de 
baixo (e com a Polaroid de Kevin Delevan trancada na gaveta de sua mesa de 
trabalho, agachada e vigilante). Naquelas horas insones, às vezes via-se 
desejando ter falado em voz alta, e perguntava a si mesmo se não estaria 
perdendo o juízo. 


O que ele fez foi reagir com uma velocidade e sagaz instinto pela 
autopreservação, que foram quase nobres. Explodir diante das Irmãs Pus poderia 
deixá-lo imensamente gratificado, mas, infortunadamente, seria uma gratificação 
de vida breve. Se as bajulasse — exatamente como elas esperavam, desde que 
tinham passado a vida inteira ouvido melosas bajulações (embora isso não lhes 
tivesse feito à pele qualquer bem) — ele talvez pudesse vender-lhes mais 
“fotografias de fantasmas” fraudulentas, no valor de três ou quatro mil dólares, 
se elas continuassem imunes ao câncer pulmonar que certamente reclamava uma 
ou ambas, desde pelo menos uns doze anos antes. 


Afinal de contas, havia outros Chapeleiros Malucos no arquivo mental de Pop, 
embora não tantos quanto imaginara, no dia em que fora visitar Cedric McCarty. 
Uma checagem ligeira havia revelado que dois deles tinham morrido e que um 
atualmente aprendia a tecer cestas em uma das casas de repouso do norte da 
Califórnia, dedicadas aos incrivelmente ricos que, por acaso, também eram 
irremediavelmente insanos. 


— Em realidade — disse ele —, eu trouxe a câmara para que as senhoras a 
vissem. 


O mane anera dizer — anrecenn-co ele aheervanda as exnresses rancsternadas 
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das duas — é que sei o quanto ambas são experientes neste campo. 


A consternação transformou-se em gratificação; as irmãs trocaram olhares 
vaidosos e satisfeitos. Pop viu-se desejando encharcar dois daqueles malditos 
maços de Camel em fluido de isqueiro para churrasco e depois enfiá-los em seus 
apertados traseiros de velhas solteironas, em seguida acendendo um fósforo. Elas 
os fumariam então, claro Fumariam os cigarros como duas chaminés geminadas, 
era o que ele queria dizer. 


— Pensei que pudessem dar-me alguma orientação sobre o que devo fazer com a 
câmara, é o que quero dizer — finalizou ele. 


— Destrua-a — declarou Eleusippus prontamente. 
— Eu usaria dinamite — disse Meleusippus. 
— Primeiro ácido, depois dinamite — emendou Eleusippus. 


— Exato — concluiu Meleusippus. — Essa câmara é perigosa. A gente nem 
precisa olhar para esse cão-demônio, para saber. 


Entretanto, ela havia olhado; as duas tinham olhado, e expressões idênticas de 
repulsa e medo haviam passado por seus rostos. 


— Pode-se sentir o maaal saindo dela — disse Eleusippus, em voz tão empolada 
que seria hilariante, como uma ginasiana fazendo o papel de uma feiticeira em 
Macbeth, mas que de certo modo não despertava o riso. — Destrua-a, Sr. 
Merrill! 


Antes que aconteça alguma coisa terrível. Antes — que talvez, repare que falei 
apenas talvez — ela o destrua. 


— Ora, vamos! — exclamou Pop, irritado ao perceber que também se sentia um 
tanto inquieto, contra a vontade — o quadro está um pouco forte. O que quero 
dizer é, bem, não passa de uma máquina fotográfica! 


Eleusippus Deere disse quietamente: 


— E aquela prancheta que arrancou o olho da pobre Colette Simineaux, faz 
alguns anos... também não passava de um pedaço de compensado! 


— Pelo menos, até que aquelas pessoas tolas, tolas, tolas descobrissem a coisa e 
abrissem os olhos — disse Meleusippus, em voz ainda mais quieta e impassível. 


Parecia que nada mais havia para dizer. Pop ergueu a câmara — pela correia, 
cuidadosamente, sem tocar na máquina, embora dizendo para si mesmo que agia 
assim apenas por causa das duas cadelinhas velhas — e levantou-se. 


— Bem, as senhoras é que são peritas — disse. 
As duas anciãs entreolharam-se e sorriram. 


Sim, recuar. A resposta era bater em retirada... pelo menos por enquanto, porém 
ele ainda não entregara os pontos. Araruta tem seu dia de mingau, e a espera 
pode dar frutos. 


— Não pretendo tomar mais seu tempo e, de maneira alguma, desejaria 
importuná-las. 


— Oh, em absoluto! — exclamou Eleusippus, levantando se também. 


— Temos tido tão poucas visitas atualmente! — exclamou Meleusippus, ficando 
em pé. 


— Ponha isso em seu carro, Sr. Merrill — disse Eleusippus — e depois... 
— ...venha tomar chá conosco. 
— Chá com bolinhos! 


Embora Pop nada mais quisesse na vida do que estar fora dali (e dizer a elas 
precisamente, Não, muito obrigado, prefiro mover meu traseiro para BEM 
LONGE daqui), fez uma pequena e cortês inclinação, desculpando se da mesma 
forma! 


— Seria um prazer, mas infelizmente tenho que atendera um outro 
compromisso. 


Não venho à cidade com a frequência que desejaria... — Se você vai dizer uma 
mentira, pode perfeitamente dizer um monte delas, repetira muitas vezes o pai de 
Pop, e ele seguira o conselho ao pé da letra. Fingiu consultar o relógio: —Já 
demorei mais do que devia. Ambas fizeram com que me retardassem, porém 
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suponho não ter sido o primeiro homem de quem conseguiram isso. 


Elas deram risadinhas contidas, ambas ruborizaram-se de maneira idêntica, e seu 
rubor tinha a tonalidade de rosas muito velhas. 


— Oh, Sr. Merrill! — exclamou Eleusippus, emocionada. 


— Convidem-me da próxima vez — disse ele, sorrindo até seu rosto dar a 
impressão de que racharia. — Convidem-me da próxima vez, sim, senhoras! À 
mais leve insinuação, verão como digo “aceito” mais depressa do que um cavalo 
pode trotar! 


Pop saiu da casa e uma delas fechou rapidamente a porta (talvez pensem que o 
sol desbotará suas malditas e mentirosas fotografias de fantasmas, pensou Pop, 
irritado). Então, virando-se, ele bateu um instantâneo da negra, que continuava 
amontoando folhas secas com o ancinho. Fez isto levado por um impulso, como 
um indivíduo mesquinho que, por impulso, faria o carro guinar em uma estrada 
rural a fim de matar uma doninha ou racum. 


O lábio superior da idosa negra arreganhou-se em um rosnado e, para seu 
espanto, Pop a viu fazer-lhe o sinal contra mau-olhado. 


Entrando no carro, ele desceu a entrada da garagem em rápida marcha-ré. 


A traseira do carro estava pela metade na rua, e ele se virava a fim de observar o 
trânsito, quando seus olhos caíram sobre a Polaroid que acabara de bater. Ainda 
não estava inteiramente revelada; mostrava a aparência leitosa e difusa de todas 

as fotos Polaroid ainda no processo de revelação. 


Entretanto, já estava clara o suficiente para que Pop, ao vê-la, interrompesse a 
respiração que instintivamente levava aos pulmões, como uma brisa que, por um 
momento, cede sem qualquer motivo. Seu próprio coração pareceu parar em 
meia batida. 


O que Kevin imaginara estava acontecendo agora. O cão finalizara seu giro e 
iniciava a incessante e inevitável aproximação para a câmara e quem quer que a 
estivesse empunhando... ah, mas ele a empunhara desta vez, não? Ele, Reginald 
Marion “Pop” Merrill, tinha empunhado a câmara e batido o instantâneo da velha 
negra, em um impulso de momento, como uma criança espancada que dispara 
com sua espingarda de ar comprimido contra uma garrafa de refrigerante posta 


sobre um pilar de cerca, porque não pode disparar contra o pai, embora nesse 
momento humilhante, com o traseiro ainda latejando das pancadas, ficasse feliz 
em fazê-lo. 


O cão estava vindo. Kevin soubera o que ia acontecer em seguida, e Pop também 
teria sabido, se tivesse tempo de pensar a respeito, o que não acontecera — 
embora a partir deste momento sentisse dificuldade em pensar em outra coisa 
que não naquela câmara, tendo percebido que tais pensamentos tomavam mais e 
mais o seu tempo, fosse dormindo ou acordado. 


Ele está vindo, pensou Pop, com a espécie de gélido terror que um homem 
sentiria, em pé no escuro, enquanto alguma Coisa, alguma Coisa indizível e 
insuportável aproxima-se, com dentes e garras afiados como navalhas. Oh, meu 
Deus, ele está vindo, esse cão está vindo! 


Só que ele não estava apenas vindo, estava mudando. 


Era impossível dizer como. Seus olhos doíam, presos entre o que deveriam estar 
vendo e o que estavam vendo. Por fim, a única explicação que encontrou era 
muito vaga: era como se alguém houvesse trocado a lente da câmara por uma 
outra especial, de maneira que a testa do cão, com seus coágulos de pêlo 
emaranhado, de certo modo parecia avolumar-se e recuar ao mesmo tempo, com 
os assassinos olhos do animal dando a impressão de haverem captado sujas 
faíscas vermelhas, quase imperceptíveis, como as cintilações que um flash 
Polaroid às vezes coloca nos olhos das pessoas. 


O corpo do cão parecia ter-se alongado, mas não afinado, ao contrário — até 
parecia mais espesso — não mais gordo, mas fortemente musculado. 


E os dentes eram maiores. Mais compridos. Mais aguçados. 


De repente, Pop se lembrou de Cujo, o São Bernardo de Joe Camber — o que 
matara Joe e aquele velho beberrão Gary Pervier, além de “Big” George 
Bannerman. 


O cão havia ficado raivoso. Encurralara uma mulher e um menino pequeno em 
seu carro, na propriedade de Camber e, após dois ou três dias, o garoto tinha 
morrido. Agora Pop perguntava a si mesmo se isto era o que eles tinham visto 
durante aqueles longos dias e noites, presos na estufa fumegante em que o carro 
se tornara; isto, ou alguma coisa semelhante, os lodosos olhos vermelhos, os 
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dentes compridos e agudos... 
Uma buzina estrondeou impacientemente. 


Pop gritou, seu coração não somente recomeçou a bater, mas disparou, como o 
motor de um carro de corridas da Fórmula 1. 


Um furgão guinou à volta de seu sedã, que ainda estava com metade na entrada 
de carros e metade na estreita rua residencial. O motorista do furgão esticou o 
punho pela aberta, com o dedo médio espetando o ar. 


— Vá tomar no rabo, seu filho da puta! — gritou Pop. 


Fez de ré o resto da saída, mas tão desajeitadamente, que bateu no meio-fio da 

calçada oposta. Torceu furiosamente o volante (sem querer apertando a buzina 

enquanto isto) e então afastou-se. Três quarteirões ao sul, precisou parar e ficar 
sentado atrás do volante uns dez minutos, esperando que o tremor diminuísse o 
suficiente para permitir-lhe dirigir. 


Tudo isto, graças às Irmãs Pus. 


Nos cinco dias seguintes, Pop percorreu os nomes remanescentes de sua lista 
mental. O preço pedido, que começara com vinte mil dólares para McCarty e 
caíra para dez com a irmãs Pus (não que, nos dois casos, as negociações 
houvessem avançado o bastante para ele mencionar um preço), caiu a prumo, 
enquanto ele percorria os candidatos. Sobrou-lhe finalmente Emory Chaffee, 
com a possibilidade de talvez conseguir dois mil e quinhentos. 


Chaffee apresentava um fascinante paradoxo: em toda a experiência de Pop com 
os Chapeleiros Malucos — uma experiência longa e espantosamente variada — 
Emory Chaffee era o único crente no "outro mundo" que não possuía a menor 
dose de imaginação, em absoluto. Que ele houvesse reservado um só 
pensamento para o "outro inundo", possuindo tal mentalidade, era surpreendente; 
que ele acreditasse nisso, era espantoso; e que pagasse um bom dinheiro para 
colecionar objetos relacionados ao tema, era algo que Pop achava francamente 
estarrecedor. No entanto, assim era, e ele o teria colocado em posição bem mais 
alta em sua lista se não fosse o incômodo fato de Chaffee ser, de longe, o menos 
opulento entre os que Pop considerava seus Chapeleiros Malucos “ricos”. 
Chaffee conseguia viver bem, mas precisando empenhar-se em reler os últimos 
fios desfiados do que um dia fora uma grande fortuna da família. Naturalmente, 
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Entretanto, pensava Pop, enveredando com seu carro pela entrada de garagem, 
tomada de mato rasteiro, para o que fora uma das melhores residências de verão 
do Lago Sebago nos anos 20, mas que agora estava apenas a um ou dois passos 
de tornar-se uma das mais decadentes residências permanentes do lugar (a casa 
dos Chaffee, no distrito Bramhall, de Portland, tinha sido vendida para 
pagamento de impostos, quinze anos antes), se alguém comprar esta merda de 
máquina, admito que será Emory. 


A única coisa que realmente o afligia — e afligia mais e mais, à medida que ia 
inutilmente percorrendo os cadidatos de sua lista — era a parte demonstrativa. 
Ele poderia descrever o que a câmara fazia, até perder o fôlego, mas nem um 
inutil como límory Chaffee soltaria um bom dinheiro em troca de somente uma 
explicação. 


Por vezes, Pop achava que fora estupidez fazer Kevin bater todas aquelas fotos, 
a fim de que ele pudesse montar o videoteipe. Contudo, pensando melhor, 
acreditava que isso não teria feito qualquer diferença. Lá naquele mundo (porque 
ele, como Kevin, passara a pensar nele como sendo um mundo real), o tempo 
passava, e passava muito mais lentamente do que neste mundo aqui... mas não 
estaria acelerando, enquanto o cão se aproximava da câmara? Pop achava que 
sim. O movimento do cão ao longo da cerca, mal havia sido perceptível de 
início; agora, somente um cego deixaria de ver que o cão estava cada vez mais 
próximo, a cada foto batida, era possível notar-se a diferença, mesmo sendo 
tiradas duas fotos, uma logo após a outra. 


Era quase como se o tempo de lá, estivesse tentando... bem, tentando emparelhar 
de algum modo, entrar em sincronização com o tempo daqui. 


Se isso fosse tudo, já seria ruim o bastante. Só que não era tudo. 
Aquilo não era nenhum cão, droga! 


Pop ignorava o que fosse, mas sabia tão bem, como sabia que sua mãe estava 
sepultada no Cemitério em Homeland, que aquilo não era um cão. 


Ele acreditava que houvera sido um cão, quando o animal ainda farejava a 


caminhada ao longo daquela cerca de ripas pontudas, que agora tinha ficado uns 
hanns três metras nara tráe: ele havia narecido nm cão embara excencinnalmente 
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malévolo, ao girar a cabeça o suficiente para ter-se uma boa visão de sua 
fisionomia. 


Entretanto, para Pop ele agora não parecia qualquer criatura que já houvesse 
existido neste mundo de Deus e, provavelmente, nem no inferno de Lúcifer. O 
que o deixava ainda mais preocupado era isto: as poucas pessoas para quem 
batera fotos de demonstração não pareciam notar coisa alguma. Elas 
inevitavelmente retraíam-se, inevitavelmente diziam ser aquele o vira-lata mais 
feio, vagabundo e malvado que já tinham visto, mas era só. Ninguém sugerira 
que o cão da Sun 660 de Kevin transformava-se aos poucos em uma espécie de 
monstro, na medida de sua aproximação do fotógrafo. Quando se aproximava da 
lente que poderia ser uma espécie de portal, entre aquele e este mundo. 


Pop tornou a pensar (como fizera Kevin), Ora, ele nunca o atravessará. Nunca. 


Se alguma coisa está para acontecer, eu lhe direi o que será, porque essa coisa é 
um ANIMAL, talvez um bicho infernalmente horrendo, até mesmo assustador, 
como o tipo de coisa que um garotinho imagina estar dentro de seu armário, 
depois que mamãe apaga as luzes, mas a coisa continua sendo um ANIMAL, e, 
se algo acontecer, será isto: haverá um último retrato em que você nada mais 
verá além de um borrão, porque o demônio-cão terá saltado, você não pode ver o 
que ele pretende fazer e, depois disso, a câmara não funcionará ou, se funcionar, 
não tirará fotos que se revelam, porque serão apenas quedrados negros. Já que 
ninguém tira fotos com uma câmara de lente quebrada, isto é, que se quebrou em 
dois pedaços, pois se quem quer que seja o dono dessa sombra deixar a câmara 
cair quando o demônio-cão o atingir, e imagino que acontecerá exatamente 
assim, ele irá cair sobre a calçada e, com o tombo, provavelmente se 
QUEBRARA. Afinal, a maldita coisa não passa de um pedaço de plástico; 
plástico e cimento dificilmente se dariam bem em uma colisão. 


Entretanto, agora Emory Chaffee chegava a seu estilhaçado alpendre, cujas 
tábuas pintadas estavam descascando, com as próprias tábuas mostrando farpas, 
e cujas telas estavam adquirindo a cor ferrugenta de sangue seco, algumas delas 
mostrando furos enormes; Emory Chaffee, usando um bléizer que um dia fora de 
um garboso azul, mas que após ser lavado tantas vezes, mostrava o cinza fosco 
de uniformes de ascensorista; Emory Chaffee, de testa alta estendendo-se para 
trás e para trás, até finalmente desaparecer sob o pouco cabelo que lhe restara, 
sorrindo o seu Pop-pop, ora, ora, meu velho, muito bem, o que há? um sorriso 
que mostrava seus enormes dentes salientes, dando-lhe a aparência que Pop 


imaginava ser a do Coelho Pernalonga, se o Pernalonga houvesse sofrido algum 
cataclísmico retardamento mental. 


Pop pegou a câmara pela correia — Céus, como estava odiando aquela coisa! — 
saiu do carro e se forçou a retribuir o aceno e sorriso do homem. 


Afinal de contas, negócios eram negócios. 
— Um cachorro danado de feio, não concorda? 


Chaflee estava estudando a Polaroid, agora quase inteiramente revelada. Pop 
havia explicado o que a câmara fazia, sendo encorajado pelo franco interesse e 
curiosidade de Chaffee. Então, entregara a Sun a ele, convidando-o a bater uma 
foto de qualquer coisa que quisesse. 


Exibindo aquele repulsivo sorriso de dentes acavalados, Emory Chaflee virou a 
Polaroid na direção de Pop. 


— Não, eu não! — exclamou Pop apressadamente. — Eu preferiria que você me 
apontasse uma arma para a cabeça, em vez dessa câmara! 


— Quando alguém vende uma coisa, deve realmente vendê-la — replicou 
Chaffee, intrigado. 


Entretanto, terminou voltando a Sun 660 para a ampla panorâmica com vista 
para o lago, uma vista magnífica, que continuava tão deslumbrante agora, tão 
rica, como o fora a própria família Chaffee, naqueles anos iniciados após a 
Primeira Guerra Mundial, os anos dourados que, de algum modo, haviam sido 
transformados em latão, por volta de 1970. 


Ele pressionou o obturador. 
A câmara gemeu. 


Pop pestanejou. Descobria que agora sempre pestanejava, a cada vez que ouvia 
aquele som — aquele chorinho lamentoso. Tentara conter o pestanejamento e, 
para sua aflição, percebera que era impossível. 


— Sim, senhor! Uma fera infernalmente feia! — tornou a exclamar Chaffee, 
após examinar a foto revelada. 


Pop ficou soturnamente satisfeito, ao ver que o repulsivo e ensalivado sorriso de 
dentes de coelho por fim desaparecera. Pelo menos, a câmara fora capaz, de 
conseguir isso. 


Não obstante, estava igualmente claro para Pop, que o homem não via o mesmo 
que ele. Aliás, Pop estava mais ou menos preparado para tal eventualidade, 
embora continuando muitíssimo abalado, por trás de sua máscara impassível de 
ianque. Em sua opinião, se a Chaffee houvesse sido conferido o poder (pois isso 
era o que parecia ser) de ver o que Pop via, o imbecil fodido teria corrido para a 
porta mais próxima, em velocidade máxima. 


O cão — bem, agora deixara de ser um cão, porém precisava ser chamado de 
alguma coisa — ainda não iniciara o salto para o fotógrafo, porem já se 
preparava para o pulo; as patas traseiras estavam simultaneamente retesadas e 
agachando-se na direção da rachada e anônima calçada, de uma forma que fez 
Pop recordar o carro envenenado de um rapazola, estremecendo e mal contido 
pela embreagem, durante os últimos segundos de um sinal vermelho; a agulha no 
mostrador de rpm já subindo para 60 x 10, o motor uivando através de 
tubulações cromadas, os pneus gordos prontos para arrancar fumaça do asfalto, 
em um beijo ardente. 


A cara do animal deixara de ser algo reconhecível. Estava contorcida e 
distorcida para uma aberração exibida em feiras, parecendo possuir apenas um 
olho escuro e malevolente, nem redondo e nem oval, mas de certa forma 
escorrido, como ,uma gema de um ovo que foi desmanchada pelos dentes de um 
garfo. Seu focinho era um bico negro, com fundos e dilatados buracos a cada 
lado. E havia fumaça saindo daqueles buracos — como vapores das ventas de 
um vulcão? Talvez sim — ou talvez esta parte fosse apenas imaginação. 


Não importa, pensou Pop. Basta você continuar acionando esse obturador ou 
deixar que idiotas como este o acionem , e então descobrirá, não é mesmo? 


Entretanto, ele não queria descobrir. Olhou para a coisa negra e homicida, cujo 
pelame emaranhado prendera talvez umas duas dúzias de teimosas bardanas, a 
coisa que não mais tinha pêlos, exatamente, mas algo semelhante a espigões 
animados e uma cauda como uma arma medieval. Observou a sombra — que 
precisara de um maldito e catarrento rapazola para ser identificada — e viu que 
havia mudado. Uma das sombras-pernas dava a impressão de ter recuado um 
passo — um passo bem longo, mesmo avaliando-se o efeito do sol que nascia ou 
se punha (um sol que estava descendo: de algum modo. Pop ficara bem certo de 


que ele descia, que naquele mundo de lá era a noite que chegava, não o dia). 
O fotógrafo daquele mundo finalmente descobrira que o tema para sua foto não 


pretendia posar para ser retratado, que isto jamais fizera parte de seu plano. Ele 
pretendia comer, não posar. Esse era o plano. 


Comer e, talvez, de algum modo que Pop não entendia, escapar. 


Descubra! pensou ele, ironicamente. Vá em frente! E só continuar batendo fotos! 
Você descobrirá! Descobrirá PLENAMENTE! 


— E o senhor — estava dizendo Emory Chaffee, porque havia parado apenas um 
momento; criaturas de escassa imaginação, raramente se interrompem o 
suficiente para coisas triviais como considerações — é um vendedor danado de 
bom! 


A lembrança de McCarty ainda estava muito próxima da superfície da mente de 
Pop, ainda incomodava. 


— Se acha que é um embuste... — começou. 


— Um embuste? De maneira nenhuma! De maneira... nenhuma! — O sorriso de 
dentes protuberantes ampliou-se, em todo o seu repulsivo esplendor. Chaffee. 
Ele estirou as mãos para os lados, em um movimento de certamente-você-está- 
brincando. — Entretanto, compreenda, acho que não podemos fazer negócio 
sobre este particular objeto, Sr. Merrill. Lamento dizer isto, mas... 


— Por quê? — exclamou Pop, sem se conter. — Se não acha que essa maldita 
coisa seja um embuste, por que, raios, não a quer? 


Ele próprio ficou surpreso, ao perceber que elevava a voz em uma espécie de 
lamentosa e desapontada fúria. Jamais acontecera algo semelhante a isto, nunca 
na história do mundo, Pop tinha certeza, nem jamais tomaria a acontecer. No 
entanto, era como se não conseguisse desfazer-se da miserável coisa. 


— Bem, mas... — Chaffee parecia atônito, como se não soubesse de que maneira 
explicar, porque o que quer que tivesse para dizer, parecia-lhe por demais óbvio. 


Naquele momento, assemelhava-se a um simpático, mas não muito apto 
professor do pré-primário, tentando ensinar uma criança retardada a amarrar os 
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cordoes dos sapatos. — Essa camara nao faz coisa nenhuma, Iaz? 


— Como, não faz! — Pop quase gritou. Não podia acreditar que havia perdido o 
controle a tal ponto, que continuava a perdê-lo o tempo todo. O que estava 
acontecendo com ele? Ou, indo mais fundo, o que aquela câmara filha da mãe 
estava fazendo a ele? — Não faz coisa nenhuma? Será que está cego? Ela tira 
fotos de outro mundo! Ela tira fotos que se movem no tempo, de uma para a 
seguinte, pouco importando onde as tire ou quando as tire neste mundo! E essa... 
essa coisa... esse monstro... 


Oh! Oh, céus, finalmente chegara! Finalmente chegara longe demais. Podia 
percebê-lo, na maneira como Chaffee olhava para ele. 


— Bem, mas é apenas um cão, não é? — disse Chaffee, em voz baixa e 
consoladora. 


Seu tom era o que seria usado para acalmar-se um louco, enquanto as 
enfermeiras voavam para o armário onde guardavam as hipodérmicas e o 
material para dopar e abater um ser humano. 


— Hum-hum — disse Pop, lenta e cansadamente. — Nada mais do que um 
cão... porém o senhor mesmo disse que era uma fera infernalmente feia. 


— Certo, certo, eu disse — falou Chaffee, concordando com demasiada 
prontidão. 


Pop pensou que se o sorriso do homem ficasse mais amplo e exibicionista, ele 
bem merecia ser presenteado com a visão dos três quartos superiores da cabeça 
do idiota, tombando em seu colo. — Só que... certamente compreenderá, Sr. 
Merrill... o problema que isto apresenta para o colecionador. O colecionador 
sério. 

— Não, creio que não compreendo — disse Pop. 

Entretanto, após percorrer toda a lista de Chapeleiros Malucos, uma lista que 
inicialmente lhe parecera tão promissora, começava a compreender. De fato, 
começava a ver toda uma legião dos problemas que a Polaroid Sun apresentava 


ao colecionador sério. Quanto a Emory Chaffee... somente Deus sabia o que 
Emory pensava, exatamente. 


— Sem dúvida. é verdade que existam coisas como fotografias de fantasmas — 


disse Chaffee, em voz tão cheia e pedante, que Pop sentiu vontade de estrangulá- 
lo — , mas estas não são fotografias de fantasmas. Elas... 


— Tão certo como o inferno, elas não são fotografias normais! 


— Concordo plenamente — disse Chaffee, franzindo de leve as sobrancelhas —, 
mas que espécie de fotos elas são? A gente dificilmente poderia responder, 
certo? 


Podemos apenas mostrar uma câmara perfeitamente normal, que tira fotos de um 
cão parecendo pronto para saltar. E, quando der o salto, ele escapará da moldura 
da foto. A esta altura, pode acontecer uma entre três coisas. A câmara poderá 
começar a tirar fotos normais, isto é, de coisas para as quais for apontada; poderá 
não tirar mais quaisquer fotos em absoluto, uma vez encerrado o seu único 
propósito, que seria fotografar — documentar, poder-se-ia dizer — esse cão; ou 
poderia, simplesmente, continuar tirando fotos dessa cerca branca e do 
maltratado gramado por trás dela. — Chaffee fez uma pausa, e acrescentou: — 
Suponho que alguém poderia passar o fundo em algum ponto, quarenta 
fotografias adiante — ou quatrocentas — mas a menos que o fotógrafo erguesse 
seu ângulo, o que não parece ter feito em qualquer destas fotos, conseguiríamos 
apenas ver o transeunte da cintura para baixo. Mais ou menos. — E, repetindo o 
pai de Kevin, sem mesmo saber quem era o pai de Kevin, ele acrescentou: — 
Perdoe-me por dizer isto, Sr. Merrill, mas o senhor me mostrou algo que pensei 
jamais chegar a ver: uma ocorrência paranormal inexplicável e quase irrefutável 
que, de fato, é absolutamente tediosa. 


Este surpreendente, mas aparentemente sincero comentário, forçou Pop a ignorar 
o que quer que Chaffee pudesse pensar sobre sua sanidade, e tornou a perguntar: 


— Em sua opinião, trata-se realmente de apenas um cão? 


— E claro — respondeu Chaflee, parecendo algo surpreso. — Um vira-lata 
perdido, que parece ter um temperamento excessivamente ruim. 


Ele soltou um suspiro. 


— Aliás, claro que não seria levado a sério. Estou querendo dizer é que ele não 
seria levado a sério por pessoas que não o conheçam pessoalmente, Sr. Merrill. 


Pessoas não familiarizadas com sua honestidade e confiabilidade em tais 


assuntos. A coisa toda parece um truque, entende? E, por falar nisto, nem mesmo 
parece um bom truque. Para mim, é mais semelhante a um brinquedo para 
criança, tipo Bola-Oito Mágica. 


Duas semanas antes, Pop teria argumentado cansativamente contra tal ideia. 


Entretanto, isso seria antes de ter, não ido embora, mas de fato, sido expulso da 
casa daquele filho da puta do McCarty. 


— Bem, se esta é a sua palavra final... — disse Pop, levantando-se e pegando a 
câmara pela correia. 


— Lamento imensamente, o senhor ter feito essa viagem com tão pouco 
propósito — disse Chaffee... e então seu horrendo sorriso foi novamente exibido, 
os lábios carnudos e os dentes enormes brilhando de saliva. — Eu ia preparar um 
sanduíche para mim, quando o senhor apareceu. Gostaria de fazer-me 
companhia, Sr. Merrill? 


Sei prepará-los muito saborosos, acredite. Acrescento um pouco de rábano- 
picante e cebola das Bermudas — aí está o meu segredo — e depois então... 


— Agradeço, mas não — disse Pop pesadamente. Como na sala de estar das 
irmãs Pus, tudo que ele desejava no momento era colocar quilômetros de 
distância entre si mesmo e aquele idiota sorridente. Pop sentia uma visível 
alergia a lugares onde jogava e perdia. E, ultimamente, tais lugares pareciam 
proliferar. Proliferar diabolicamente. — Eu já almocei, é o que quero dizer. 
Preciso ir andando. 


Chaffee riu gostosamente. 


— O mourejar do trabalhador nos vinhedos é extenuante, mas oferece grande 
recompensa — disse ele. 


Não ultimamente , pensou Pop. Ultimamente não me tem oferecido nenhuma 
merda de recompensa. 


— Tem-se que ganhar a vida, afinal — replicou Pop. 
Eventualmente ele saiu da casa, que era úmida e gélida (Pop não imaginava 


como seria morarem tal lugar, quando fevereiro chegasse), com aquele cheiro de 
rato am cheiro halnrento ame nodia nrovir das cortinas decadentes da cnhertnra 
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dos sofás e coisas assim... ou ser apenas o cheiro deixado para trás pelo dinheiro 
gasto por longo tempo em um lugar, antes de sua partida. Ele decidiu que o ar 
fresco de outubro, matizado com apenas um leve sabor do lago e um toque mais 
forte de agulhas de pinheiro, jamais tivera um cheiro tão bom. 


Pop entrou em seu carro e ligou o motor. Ao contrário da Irmã Pus que se tinha 
limitado a levá-lo até a porta, em seguida fechando-a rapidamente atrás dele, 
como se receando que o sol pudesse atingi-la e em seguida transformá-la em pó, 
como a um vampiro, Embory Chaffec estava em pé no alpendre, sorrindo seu 
sorriso de idiota e realmente acenando, como se Pop estivesse partindo para um 
maldito cruzeiro pelo mar. 


Então, sem pensar, exatamente como batera o instantâneo de velha negra movido 
por um impulso, ele também bateu uma foto de Chaffee e da casa apenas- 
começan-do-a-desfazer-se, que era tudo quanto restava dos bens da família 
Chaffee. Ele não se lembrava de ter apanhado a câmara no assento, onde a jogara 
com irritação, só tendo ficado cônscio de que a tinha entre as mãos ou de que 
pressionara o obturador, quando ouviu o gemido do mecanismo expelindo a foto, 
como se fosse uma língua, coberta por algum brando fluido acinzentado — Leite 
de Magnésia, talvez. Aquele som parecia vibrar agora ao longo de seus terminais 
nervosos, fazendo-os gritar; era como a sensação experimentada quando algo 
muito frio ou muito quente atingia uma obturação recente. 


Pop estava perifericamente cônscio de que Chaffee ria, como se aquela fosse a 
piada mais diabolicamente interessante do mundo, antes de arrancar a foto da 
fenda, em uma espécie de furioso horror, enquanto dizia a si mesmo que havia 
imaginado o momentâneo e apagado som de um rosnado, um som semelhante ao 
que se poderia ouvir, se um barco a motor estivesse aproximando-se, com a 
pessoa tendo a cabeça debaixo d'água; enquanto dizia a si mesmo ter imaginado 
a momentânea sensação de que a câmara inchara em suas mãos, como se alguma 
forte pressão interna houvesse empurrado as laterais para fora, por uma fração de 
segundo. Apertou com força o botão do porta-luva, jogou lá dentro e tornou a 
fechá-lo, tão rudemente e tão depressa, que quebrou a unha do polegar até o 
sensível sabugo. 


Arrancou com o carro aos solavancos, o motor quase afogando, depois por 
pouco não batendo em um dos majestosos e velhos abetos que flanqueavam o 
final da comprida entrada de carros dos Chaffee. Enquanto engrenava e subia o 
restante da empinada entrada de carros, julgou ouvir Emory gargalhando, em 


ruidosos, despreocupados e satisteitos urros de som: Ha! Ha! Ha! Ha! 


Seu coração martelava no peito e a cabeça dava a impressão de alguém usar uma 
marreta dentro dela. Os pequenos grupamentos de veias aninhadas nas 
concavidades de cada têmpora pulsavam firmemente. 


Pop conseguiu controlar-se aos poucos. Oito quilômetros adiante, o homenzinho 
dentro de sua cabeça parou de usar a marreta. Com quinze quilômetros (agora já 
quase a meio caminho de volta a Castle Rock), as batidas do coração retornavam 
ao normal. E ele disse para si mesmo: Você não vai olhar para a foto. NÃO VAI. 
Deixe a maldita coisa apodrecer aí dentro. Você não precisa olhar para ela e 
tampouco precisará bater outras. Chegou a hora de considerar a venda dessa 
coisa com o perdida. Chegou a hora de fazer o que devia ter deixa do o garoto 
fazer, antes de mais nada. 


Assim, claro que quando alcançou a área de descanso de Castle View, um desvio 
lateral de onde se podia — assim parecia — avistar todo o oeste do Maine e 
metade de New Hampshire, ele manobrou para lá e desligou o motor. Abrindo o 
porta-luva, pegou a foto batida pouco antes, sem não mais intenção ou 
consciência do que teria um homem ao fazer alguma coisa enquanto caminhava 
como sonâmbulo. A foto se revelara no porta-luva, evidentemente; os produtos 
químicos inseridos naquele quadrado engenhosamente liso tinham ganho vida e 
executado sua costumeira e eficiente tarefa. Para uma foto Polaroid, ambiente 
claro ou escuro não fazia qualquer diferença. 


A coisa-cão agora se agachava em todo o comprimento para o solo. Encolhera-se 
tão inteiramente, como um gatilho puxado para trás em toda a extensão. Os 
dentes do animal salientavam-se da boca, de modo que o rosnado agora parecia 
não ser apenas uma expressão de fúria, mas mera necessidade; como era possível 
que aquela boca conseguisse fechar-se sobre dentes tão enormes? Como aquelas 
mandíbulas mastigariam? O animal mostrava mais semelhança com uma espécie 
de estranho urso selvagem do que com um cão, porém de fato em nada se 
parecia a qualquer coisa que Pop já tivesse visto na vida. Olhar para a fera fazia 
mais do que dor nos olhos; doía na mente. Aquilo o fazia sentir-se como se fosse 
enlouquecer. 


Por que não se livra dessa câmara aqui mesmo? pensou subitamente. Você pode 
fazer isso. Basta sair do cairo, caminhar até o guard-rail lá adiante e jogá-la 
longe. Pronto! Adeus! 


Entretanto, isso teria sido um ato impulsivo, e Pop fazia parte da tribo Racional 
— pertencia a ela de corpo e alma, é o que quero dizer. Ele não pretendia, no 
impulso do momento, fazer algo de que mais tarde se arrependesse, e... 


Se você não fizer isto, mais tarde ficará arrependido. 


Não. E não. E não. Um homem não pode agir contra sua natureza. Era 
antinatural. 


Ele precisava de tempo para pensar. Para ter certeza. 


Justificou-se, jogando a foto fora, em vez da câmara, e então rodou rapidamente 
para fora do desvio. Por um ou dois minutos, teve a impressão de que vomitaria, 
mas a ânsia passou. Então, sentiu-se um pouco mais ele mesmo. Uma vez em 
segurança de volta à sua loja, destrancou a caixa de aço, tirou dela a Sun, 
remexeu uma vez mais as chaves que tinha em seu molho e localizou a da gaveta 
em que guardava seus itens “especiais”. Começou a colocar a câmara lá dentro... 
e parou, de cenho franzido. A imagem do cepo de cortar lenha penetrou em seu 
cérebro com tal nitidez, cada detalhe tão cristalinamente visível, que era como 
uma fotografia em si. 


Ele pensou: Pouco importa esse negócio de um homem não poder agir contra sua 
natureza . Isso é tolice e sabe muito bem. Não está na natureza do homem comer 
terra, mas você comeria uma tigela cheia dela, por todos os demônios, se alguém 
apontasse uma arma para sua cabeça e lhe mandasse fazer isso. Você sabe que 
chegou a hora, meu chapa — hora de fazer o que devia ter deixa do o garoto 
fazer, antes de mais nada. Afinal de contas, você não fez nenhum investimento 
nisto! 


Neste momento, outra parte de sua mente levantou-se em irado protesto, como 
que sacudindo um punho fechado. Sim, eu fiz! Eu fiz um investimento, porra! 


Aquele garoto estraçalhou uma câmara Polaroid perfeitamente boa! Ele ignorava 
o fato , porém isso não muda a verdade de que perdi cento e trinta e nove pratas! 


— Oh, mas que merda! — murmurou ele agitadamente. — Não se trata disso! 
Não se trata do fodido dinheiro ! 


Não — não se tratava do fodido dinheiro. Pelo menos, ele podia admitir que não 
era uma questão de dinheiro. Pop tinha condições para gastá-lo; aliás, tinha 
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Bramhall, de Portland, e um Mercedes-Benz novo em folha, estacionado no 
galpão. Ele nunca compraria tais coisas — Pop juntava suas moedinhas e 
preferia parecer quase patologicamente miserável, nada mais do que o bom e 
velho ianque sovina — porém isto não significava que não poderia ter a mansão 
e o carro, se assim preferisse. 


Não se tratava de dinheiro; tratava-se de algo muitíssimo mais importante do que 
o dinheiro poderia ser. Era uma questão de não ser logrado. Pop trabalhara duro 
a vida inteira, para não ser logrado, e nas poucas ocasiões em que fora passado 
para trás, sentira-se como um homem com formigas vermelhas perambulando 
dentro do crânio. 


Por exemplo, aquele negócio da maldita vitrola Kraut. Quando Pop soube que 
aquele negociante de antiguidades de Boston — Donahue, era esse o nome dele 
— tinha conseguido cinquenta pratas mais do que deveria conseguir por um 
gramofone Victor-Graff 1915 (que não passava de um muito mais comum 
modelo 1919), havia perdido sono no valor de trezentos dólares, ruminando o 
assunto, algumas vezes tramando várias formas de vingança (cada uma pior e 
mais ridícula do que a última), em outras apenas amaldiçoando-se por ser um 
tolo, dizendo a si mesmo que devia estar decaindo, para um homem da cidade 
como o tal Donahue passar a perna em Pop Merrill. Havia ocasiões em que 
imaginava o cretino comentando com seus parceiros de pôquer como tinha sido 
fácil, que diabo, aqueles caras de lá eram todos uns otários; na opinião deles, se 
alguém tentasse vender a Ponte de Brooklyn para um sujeito como aquele rato- 
do-campo Merrill, de Castle Rock, o grande imbecil perguntaria “Quanto é?” 
Então, ele e os parceiros de jogo sacudiam-se nas cadeiras de tanto rir, em volta 
da mesa de pôquer (Pop não sabia por que sempre os via sentados àquela mesa, 
em seu mórbido devaneio, mas a verdade é que os via), fumando charutos de um 
dólar e urrando gargalhadas, como um bando de entes sobrenaturais. 


O caso da Polaroid o estava corroendo como ácido, mas ele ainda não estava 
disposto a largá-lo de mão. 


Não inteiramente disposto. 


Você está louco! gritou uma voz para ele. Está louco, se pretende continuar com 
isto! 


— Uma ova que eu fisgo essa isca — murmurou ele soturnamente para aquela 
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uma bomba em uma valise. — Uma ova que eu fisgo! 


Contudo, isto não significava que ia perambular por aí em outras viagens 
cretinas, tentando vender a filha da mãe daquela câmara e, com toda certeza, não 
significava que ia tirar mais fotos com ela. Pop imaginava que haveria pelo 
menos mais três fotos “seguras” nela, provavelmente umas sete no máximo, 
porém ele é que não iria descobrir. Em absoluto. 


Ainda assim, poderia surgir qualquer coisa. Nunca se sabe. E que mal faria, a ele 
ou outra pessoa qualquer, deixara câmara trancada dentro de uma gaveta — que 
mal? 


— Nenhum — concordou Pop vivamente consigo mesmo. 


Deixou a câmara cair dentro da gaveta, tornou a enfiar as chaves no bolso, e 
então foi até a porta, onde virou o aviso de FECHADO para ABERTO, com o ar 
do homem que finalmente deixou para trás algum incômodo problema de uma 
vez por todas. 


DEZ 


Pop acordou às três da madrugada seguinte, banhado de suor, com os olhos 
perscrutando o escuro temerosamente. Os relógios haviam iniciado outra 
laboriosa corrida para dar as horas. 


Não havia sido este som que o acordara — embora talvez sim, porque não estava 
em sua cama no andar de cima, mas na própria loja, no térreo. O Emporium 
Galorium era uma caverna de escuridão, entulhada de sombras gigantescas, 
criadas pela luz do poste da rua, que através das vitrines sujas enviava apenas 
claridades suficiente para produzir a desagradável sensação de coisas escondidas 
além dos limites da visão. 


Ele não havia sido acordado pelos relógios, mas pelo flash. 


Pop horrorizou-se ao se ver de pijama, em pé ao lado de sua mesa de trabalho, 
tendo nas mãos a Polaroid Sun 660. A gaveta “especial” estava aberta. Ele tinha 
consciência de que, embora tivesse batido uma só foto, seu dedo ficara 
pressionando incessantemente o obturador. Teria batido muitas mais fotos além 
daquela que se destacava da fenda na parte inferior da câmara, se não fosse a 
pura sorte. 


Dentro da máquina fotográfica, restara apenas um único retrato no pacote de 
filmes. 


Pop começou a baixar os braços — estivera segurando a câmara apontada para a 
frente da loja, o visor com sua rachadura mínima, como um fio de cabelo, 
erguido diante de um olho aberto e sonolento — e quando os desceu até junto 
das costelas, eles começaram a tremer. Os músculos que seguravam as 
articulações dos cotovelos pareciam ter perdido a força. Seus braços 
descambaram, os dedos se abriram, e a câmara escapou para dentro da gaveta 
“especial”, caindo lá com ruído. A foto que ele havia batido deslizou da fenda e 
revoluteou no ar. Bateu na borda da gaveta aberta, inclinou-se primeiro para um 
lado, como se fosse seguir a câmara, e depois para o outro. Tombou no chão. 


Ataque do coração, pensou Pop, incoerentemente. Vou ter um maldito, miserável 
ataque do coração. 


Tentou erguer o braço direito, querendo massagear o lado esquerdo do peito, 
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mas o braço nao obedeceu. A mao em sua extremidade pendeu tao tlacida, como 
um morto na ponta de uma corda. O mundo oscilou, entrando e saindo de foco. 
O som dos relógios (os mais atrasados agora já terminavam) extinguiu-se em 
ecos distantes. 


Então, a dor no peito diminuiu, a claridade pareceu retornar em parte, e ele 
percebeu que tudo quanto fazia era tentar desmaiar. 


Obrigou-se a sentar na cadeira giratória, atrás da mesa de trabalho, e o ato de 
arriar no assento, como o ato de baixar a câmara, começou perfeitamente bem, 
mas antes de haver baixado metade da distância, aquelas dobradiças, as que 
uniam coxas e pernas na altura dos joelhos, também cederam. Ele não se sentou 
na cadeira, despencou nela. A cadeira rodou uns trinta centímetros para trás, 
bateu em um caixote cheio de antigas revistas Life e Look, para então parar. 


Pop baixou a cabeça, do jeito como alguém faz ao sentir-se estonteado, e o 
tempo passou. Mais tarde, ele não fazia ideia de quanto demorara assim, em 
absoluto. Talvez até tivesse cochilado um pouco. Quando levantou a cabeça, 
sentiu-se mais ou menos bem de novo. Havia um latejamento insistente e difuso 
em suas têmporas e na testa, talvez por haver permanecido muito tempo naquela 
posição, mas descobriu que podia levantar-se e sabia o que tinha a fazer. Se 
aquela coisa o impressionara tanto, a ponto de fazê-lo caminhar dormindo, 
depois fazê-lo (sua mente tentou revoltar-se a esse verbo, esse fazer, mas ele não 
entregou os pontos) tirar fotos com ela, isso era o bastante. Pop não tinha ideia 
do que fosse a maldita coisa, porém havia uma certeza: não deveria 
comprometer-se com ela. 


Era hora de fazer o que devia ter deixado o garoto fazer, antes de mais nada. 
Certo. Só que não esta noite. Ele estava exausto, encharcado de suor e tremendo. 


Decidiu que seria trabalho demais apenas subir a escada para seu apartamento 
novamente, quando mais esgrimir aquela marreta. Supôs que poderia encerrar 
tudo ali mesmo, simplesmente tirando a câmara da gaveta e batendo-a contra o 
chão, várias vezes, porém havia uma verdade mais profunda, sendo melhor 
admiti-la francamente: não queria mais lidar com aquela câmara esta noite. Pela 
manhã haveria tempo suficiente... e a câmara não causaria dano algum enquanto 
isso, não? Claro, ela não continha filme algum. 


Pop fechou a gaveta e a trancou. Depois ficou lentamente em pé, mais parecendo 
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um nomem na casa dos oitenta do que na aos setenta, e arrastou-se aevagar para 
a escada. Subiu um degrau a cada vez, descansando em cada um, aferrando-se ao 
corrimão (em si não muito sólido) com uma das mãos e segurando na outra o 
pesado monte de chaves, em seu anel de aço. Afinal chegou ao topo. Após 
trancar a porta, sentiu-se um pouco mais forte. Foi para seu quarto e deitou-se na 
cama, como sempre sem sentir o forte cheiro de suor e de velhice que subia no ar 
quando se deitava — Pop mudava os lençóis da cama no primeiro dia de cada 
mês e achava bom assim. 


Não quero dormir agora , pensou, e depois: Sim, você vai dormir. Vai dormir 
porque pode, e você pode porque amanhã cedo vai pegar a marreta, destroçar 
essa fodida coisa em pedacinhos e pôr um fim nisto. 


Este pensamento e o sono chegaram simultaneamente. Pop então dormiu sem 
sonhar, quase sem se mover, pelo resto da noite. Ao acordar, surpreendeu-se ao 
ouvir que os relógios do andar de baixo pareciam dar uma pancada extra, todos 
eles: oito, em vez de sete. Só depois de ver a luz espalhando-se no chão e na 
parede em um oblongo ligeiramente enviezado, percebeu que, de fato, eram oito 
horas; pela primeira vez em dez anos, dormira além da conta. Então, recordou a 
noite anterior. 


Agora, à luz do dia, todo o episódio parecia menos fantasmagórico; estivera 
mesmo a ponto de perder os sentidos? Ou talvez fosse apenas um tipo natural de 
fraqueza que acometia um sonâmbulo, ao despertar inesperadamente? 


Bem, só podia ser isso, não? Entretanto, uma pouco brilhante manhã de sol não 
ia modificar aquele fato central: ele tinha caminhado enquanto dormia, tinha 
tirado pelo menos uma foto, e tiraria um monte inteiro delas, se houvesse mais 
filmes no pacote. 


Pop saiu da cama, vestiu-se e desceu para o térreo, com a intenção de destroçar 
aquela coisa em pedacinhos antes do café da manhã. 


ONZE 


Kevin desejou que sua primeira visita à cidade bidimensional de Polaroidsville 
fosse também a última, porém não foi este o caso. Depois do primeiro sonho, ele 
voltou a tê-lo mais e mais frequentemente nas treze noites que se seguiram. Se o 
taciturno sonho parecia dar-lhe uma noite de folga — umas feriazinhas, Kev, 
mas volto logo, certo? — era provável que o tivesse duas vezes na noite 
seguinte. Agora ele sempre sabia que era um sonho, e assim que começava, 
Kevin dizia a si mesmo que tudo quanto tinha a fazer era acordar, droga, apenas 
acordar! Às vezes ele acordava, e em outras ocasiões o sonho apenas desfazia-se 
em sono mais profundo, mas nunca fora capaz de fazer-se acordar. 


Agora era sempre Polaroidsville — nunca Oatley ou Hildasville, os dois 
primeiros esforços de sua mente confusa para identificar o local. E, como 
acontecia com as fotos, cada sonho fazia a ação avançar um pouquinho mais. 
Primeiro, o homem do carrinho de compras, que nunca estava vazio, mas 
entulhado de trastes indefinidos... que agora eram principalmente relógios, mas 
todos do Emporium Galorium, e todos com a aparência fantasmagórica, não de 
coisas reais, mas antes de fotografias de coisas reais, recortadas de revistas que, 
de algum modo impossível, paradoxalmente, tinham sido enfiadas no carrinho de 
compras. E este, sendo bidimensional como os próprios objetos, não tinha 
largura em que estocá-los. No entanto, as fotografias de relógios estavam lá, e o 
velho inclinava-se protetoramente sobre elas, dizendo a Kevin que fosse embora, 
que ele era um latrão fotido... com a diferença que, agora, ele também dizia a 
Kevin que, se ele não fosse embora, "Fou atiçar o cachorro de Pop contra focê! 
Fai fer só se não faço isso!" 


A mulher gorda, que não podia ser gorda porque era absolutamente achatada, 
mas sendo gorda assim mesmo, vinha em seguida. Aparecia empurrando seu 
próprio carrinho de compras cheio de câmaras Polaroid Sun. Ela também se 
dirigia a Kevin, antes de ele ultrapassá-la. “Tome cuidado, garoto”, dizia ela, na 
voz alta mas sem inflexões de alguém totalmente surdo. “O cachorro de Pop 
rebentou a correia e é um bicho perigoso. Já destroçou três ou quatro pessoas na 
Fazenda Trenton, em Camberville, antes de vir para cá. É difícil tirar a foto dele, 
mas a gente não pode fazer tudo, a menos que tenha uma câmara.” 


A gorda inclinava-se para pegar uma das câmaras, às vezes chegava a erguê-la, e 
Kevin esticava a mão para apanhá-la, sem saber por que a mulher achava que ele 
devia tirar a foto do cão ou por que ele quereria tirá-la... mas. não estaria apenas 


querendo ser polido? 
De um modo ou de outro, não fazia diferença. Os dois moviam-se com a 
majestática lentidão de nadadores debaixo d'água, como fazem frequentemente 
as pessoas nos sonhos, sempre deixando de fazer conexões por muito pouco; 
quando Kevin pensava nesta parte do sonho, costumava lembrar-se da famosa 
pintura de Deus e Adão, executada por Miguel Ângelo no teto da Capela Sistina: 


ambos com os braços estirados, estiradas as mãos nos respectivos braços, os 
indicadores quase — não de todo, mas quase — se tocando. 


Então, a mulher desaparecia momentaneamente, já que não tinha espessura, para 
tornar a reaparecer, mas agora fora de alcance. Neste caso, irei atrás dela. 
pensava Kevin, quando o sonho chegava a esta altura, mas não podia. Seus pés o 
levavam direta e serenamente para a cerca de ripas pontudas com a tinta 
descascando, para Pop e o cão... só que o cão deixara de ser cão, para tomar-se 
uma horrível coisa mesclada, que expelia fogo e fumaça como um dragão, com 
os dentes e o focinho torcido, esfolado, de um porco selvagem. Pop e o cão da 
Polaroid se viravam para ele ao mesmo tempo. Pop tinha a câmara — a sua 
câmara, Kevin sabia, por causa do lascado no lado — erguida para o olho 
direito. O olho esquerdo estava apertado, fechado. Seus óculos sem aros 
equilibravam-se no alto da cabeça, refletindo a luminosidade enevoada do sol. 
Tanto Pop como o cão da Polaroid possuíam três dimensões. Eram as únicas 
coisas que a possuíam, naquela deprimente e espectral cidadezinha sonhada. 


— Alí está ele! — gritava Pop, em voz estridente e temerosa. — Ele é o ladrão! 
Pegue-o, garotão! Ponha-lhe as fodidas tripas pra fora , é o que quero dizer! 


E enquanto ele bradava a última frase, um alvo relâmpago riscava o dia, porque 
Pop apertara o obturador da câmara e o flash. Kevin então dava meia-volta e 
corria. 


O sonho terminava aqui, da segunda vez em que o tivera. Agora, em cada 
ocasião subsequente, as coisas avançavam um pouco. De novo ele se movia com 
a aquática lentidão de um artista em um balé submarino. Ele sentia que, se 
houvesse estado fora de si mesmo, até pareceria um dançarino, os braços girando 
como as lâminas de uma hélice começando a mover-se, a camisa contorcendo-se 
com seu corpo, estirando-se sobre o peito e o ventre, ao mesmo tempo em que 
ouvia a aba libertando-se das calças na parte das costas, emitindo um ruído 
exagerado. como de lixa. 
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Então, corria de volta pelo caminho em que viera, cada pé levantando-se 
lerdamente e então flutuando sonhadoramente (claro que sonhadoramente, o que 
mais queria você, seu tolo? pensava ele a cada vez, nesta altura do sonho) para 
baixo, até pisar no cimento liso e rachado da calçada, as solas dos tênis 
achatando-se ao receberem-lhe o peso e erguendo nuvenzinhas de areia, em um 
movimento tão vagaroso, que ele podia ver as partículas isoladas, revolvendo-se 
como átomos. 


Ele corria lentamente, sim, claro está. E o cão Sun, um vira-lata perdido e sem 
nome, uma coisa que viera de nenhures e nada significando, possuindo todo o 
senso de um ciclone, mas mesmo assim existindo, corria em sua perseguição... 
só que não tão lentamente. 


Na terceira noite, o sonho se fundiu em sono normal, no momento em que Kevin 
começava a virar a cabeça, naquele arrastado e enlouquecedor movimento em 
câmara lenta, a fim de ver quanta dianteira tinha sobre o animal. Então, uma 
noite não houve sonho. Na noite seguinte ele voltou — em duplicata. No 
primeiro sonho, virara metade da cabeça e pudera ver a rua à sua esquerda 
desaparecendo em limbo atrás dele, enquanto corria por ela; no segundo (e, 
deste, acordou com o toque do despertador, suando levemente, encolhido em 
posição fetal, no extremo oposto da cama), havia virado a cabeça o suficiente 
para ver o cão, precisamente quando as patas dianteiras pisavam em suas 
próprias pegadas. Viu também que aquelas patas abriam pequeninas crateras 
desmoronantes no cimento, porque tinham garras como esporões... e que de trás 
de cada articulação inferior das patas projetava-se um comprido espinho ósseo, 
também semelhante a esporão. O olho lodoso e avermelhado da coisa estava fixo 
em Kevin. Das narinas fluía e pingava um fogo indistinto. 


Jesus, Jesus Cristo! E CATARRO em fogo, pensou Kevin, e, acordando, ficou 
horrorizado ao ouvir-se sussurrar, rápida e repetitivamente: “...catarro em fogo, 
catarro em fogo, catarro em fogo...” 


De noite para noite, o cão encurtava a distância entre ambos, enquanto Kevin 
disparava calçada abaixo. Mesmo não se virando para olhar, ele ouvia o cão da 
Polaroid se aproximando. Sentia espalhar-se uma quentura que brotava nas 
virilhas, e sabia que seu medo era suficiente para fazê-lo urinar-se, embora a 
emoção chegasse da mesma forma diluída, entorpecida, com que ele parecia 
mover-se naquele mundo. 


Kevin podia ouvir as patas do cão da Polaroid batendo no cimento, podia ouvir o 
cimento que rachava, ruindo com seco estalido. Também ouvia o morno ofegar 
do animal, o silvo do ar ao ser sugado e passar por entre aqueles dentes 
horrendos. 


Foi na noite em que Pop acordou e descobrira que não apenas tinha caminhado 
durante o sono, mas que tirara pelo menos uma foto enquanto isto, Kevin não 
apenas ouviu a respiração do cão da Polaroid, como a sentiu pela primeira vez; 
uma rajada morna de ar em suas nádegas, como o jato opressivo de vento que 
um trem subterrâneo, em corrida expressa, faz varrer a estação onde não tem que 
parar. Ele sabia que, agora, o cão estava próximo o bastante para pular em suas 
costas, que isto aconteceria em seguida; sentiria mais uma respiração dele, esta 
não apenas morna, mas fervente, tão ardente como azia subindo pela garganta, 
para depois aquela boca contorcida, semelhante a uma armadilha vivente para 
ursos, afundar na carne de suas costas, entre as omoplatas, arrancando pele e 
carne da espinha. Então, continuaria pensando que aquilo era apenas um sonho? 
e continuaria? 


Deste último sonho, Kevin acordou justamente quando Pop chegava ao alto da 
escada para seu apartamento e fazia uma última pausa, antes de voltar para a 
cama. 


Desta vez, Kevin despertou enquanto se sentava ereto e bruscamente na cama, o 
lençol e o cobertor que tivera sobre o corpo, amarfanhados em torno da cintura, a 
pele molhada de suor, mas congelada, com um milhão de poros arrepiados 
espalhando-se pelo ventre, peito, costas e braços, como estigmas. Até mesmo 
suas faces pareciam solidarizar-se em arrepios. 


E seu pensamento naquele momento não incluiu o sonho ou, pelo menos, não 
diretamente; em vez disto, ele pensou: Está errado, o número está errado, marca 
três, porém não pode... 


Então, descambou para trás, à maneira das crianças (porque, aos quinze anos, a 
maioria dele continuava criança a assim permaneceria, até mais tarde nesse dia), 
e voltou a cair em sono profundo. 


O despertador acordou-o às sete e meia, como sempre fazia nas manhãs em que 
tinha aula. Kevin se viu sentado novamente na cama, de olhos arregalados, cada 
peça de súbito no lugar. A Sun que havia destroçado não fora a sua Sun, daí 
porque vinha tendo aquele sonho louco repetidamente. Pop Merrill, aquele 


afável velho filósofo de botequim, consertador de câmaras, relógios e pequenos 
aparelhos domésticos, tinha ludibriado ele e seu pai tão perfeita e 
competentemente, como um jogador dos barcos dos rios ludibriava os novatos 
em um filme antigo de faroeste. 


Seu pai...! 
Ele ouviu a porta no andar de baixo se fechar com uma batida e pulou da cama. 


Correu dois passos para a porta do quarto, vestido apenas com a roupa de baixo, 
mas pensou melhor, virou-se, ergueu a com um movimento brusco e berrou 
“Papai!” no momento exato em que seu pai agachava-se para entrar no carro e ir 
trabalhar. 


DOZE 


Pop tirou o molho de chaves do bolso, abriu a gaveta “especial” e apanhou a 
câmara, de novo tomando o cuidado de erguê-la pela correia apenas. Com certa 
esperança, olhou para a frente da Polaroid, pensando poder ver a lente fora 
estilhaçada em seu último tombo, desejando que o olho da maldita coisa se 
tivesse furado, poder-se-ia dizer, mas seu pai costumava falar que o diabo 
sempre tem sorte, e este parecia ser o caso com a diabólica máquina fotográfica 
de Kevin Delevan. O ponto lascado no lado daquela coisa ficara um pouquinho 
mais lascado, porém era tudo. 


Ele fechou a gaveta e, ao girar a chave na fechadura, viu a única foto que batera 
enquanto dormia, jazendo de face contra o chão. Incapaz de não olhar para ela 
— como a mulher de Lot fora incapaz de não se virar e deixar de olhar para a 
destruição de Sodoma — ele recolheu a foto, com aqueles dedos rudes que 
ocultavam sua destreza ao mundo com tanta perfeição, e a virou. 


O cão-criatura iniciara o salto. As patas dianteiras mal haviam deixado o solo, 
porém ao longo da acidentada espinha e nos feixes de músculos sob a pele, com 
o pelame em filamentos eriçados, semelhantes a negras cerdas de aço em 
escovas, ele podia ver toda a energia cinética que começava a ser liberada. Nesta 
foto, a cara e a cabeça do cão estavam realmente um pouco borradas, a boca um 
pouco mais arreganhada e, erguendo-se da foto, como um som ouvido abaixo de 
um vidro, ele pareceu captar um rosnado rouco e gutural, transformando-se em 
rugido. Pela sombra do fotógrafo, tinha-se a impressão de que ele tentara recuar 
mais um passo, porém, de que adiantava? Havia fumaça brotando dos buracos no 
focinho daquele cão-coisa, sem dúvida, era fumaça, e mais fumaça fluía das 
articulações das mandíbulas abertas, no pequeno espaço em que terminava a 
horrível muralha de estacas que eram os dentes. Qualquer homem fugiria de 
semelhante horror, qualquer homem tentaria dar meia volta e fugir, mas tudo que 
Pop precisava fazer, era olhar para aquilo e dizer que o homem (claro que era um 
homem, talvez um dia havia sido um menino, um adolescente, mas quem 
possuía a câmara agora?) autor daquela foto, em um mero reflexo sobressaltado, 
com uma espécie de tique nervoso no dedo... esse homem não tinha chances no 
valor de um níquel. Esse homem poderia continuar em pé ou tropeçar nos pés e 
cair, mas toda a diferença consistia em saber como morreria: enquanto em pé ou 
após cair sentado sobre o traseiro. 


Pop amassou a foto entre os dedos e tornou a enfiar o molho de chaves no bolso. 


-c - 


Virou-se, segurando pela correia o que tinha sido a Polaroid Sun 660 de Kevin 
Delevan, mas que agora era a sua Polaroid Sun 660, e começou a caminhar para 
os fundos da loja; faria uma parada apenas para pegar a marreta. Então, ao 
aproximar-se da porta para o depósito existente nos fundos, um súbito flash, 
enorme, branco e inaudível, foi acionado, não diante de seus olhos, mas por trás 
deles, em seu cérebro. 


Pop deu meia-volta e, agora, seus olhos estavam tão vazios como os de um 
homem temporariamente cego por alguma luz ofuscante. Passou junto da mesa 
de trabalho, com a câmara agora segura entre as mãos, ao nível do peito, como 
alguém carregando uma urna votiva ou qualquer espécie de oferenda ou relíquia 
religiosa. A meio caminho entre a mesa de trabalho e a porta da rua, havia uma 
secretária coberta de relógios. À sua esquerda, ficava uma das vigas de suporte 
de estrutura semelhante a um celeiro; de um gancho ali fincado, pendia outro 
relógio, uma imitação do relógio de cuco alemão. Pop agarrou-o pelo teto e o 
tirou do gancho, indiferente aos contrapesos, que imediatamente ficaram com as 
respectivas correntes emaranhadas entre si, e ao pêndulo, que se soltou quando 
as perturbadas correntes tentaram abraçá-lo. A portinhola abaixo do teto do 
relógio escancarou-se; o pássaro de madeira assomou com o bico e um olho 
assustado. Emitiu apenas um som abafado — cuco! — como que em protesto 
pelo rude tratamento, antes de esgueirar-se novamente para dentro. 


Pop pendurou a Sun pela correia no gancho onde estivera o relógio, tornou a 
virar-se e, pela segunda vez, caminhou na direção dos fundos da loja, tendo os 
olhos ainda absortos e ofuscados. Ele segurava o relógio pelo teto, balançando-o 
indiferentemente para diante e para trás, sem ouvir os ruídos desencontrados 
dentro dele ou o som estrangulado e ocasional do que poderia ter sido o pássaro 
tentando escapar, não percebendo quando um dos contrapesos se chocou contra a 
extremidade de uma velha cama, soltou-se e rolou para baixo dela, deixando 
uma trilha funda na imperturbada poeira de anos. Ele se movia com a 
inexpressiva e insensata deliberação de um robô. No depósito, parou apenas para 
pegar a marreta por seu cabo liso. 


Com as duas mãos assim ocupadas, teve de usar o cotovelo esquerdo para erguer 
o gancho do ferrolho, a fim de abrir a porta do depósito e ir para o pátio. 


Caminhou até o cepo de cortar lenha e colocou sobre ele a imitação do relógio 
cuco alemão. Ficou parado um momento, com a cabeça inclinada para o relógio, 
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absorto, os olhos vagos e ofuscados, porém uma parte de sua mente não apenas 
pensava com clareza, mas pensava claramente em tudo que ele estava pensando 
— e fazendo. Esta parte dele não via um relógio cuco que, para começar, não 
valia grande coisa e, agora em troca estava quebrado; esta parte via a Polaroid de 
Kevin. E acreditava realmente que Pop descera para o térreo, tirara a Polaroid da 
gaveta e tinha ido diretamente para os fundos, parando apenas para apanhar a 
marreta. 


E era disto que esta parte se lembraria mais tarde... a menos que fosse 
conveniente para ele recordar alguma verdade. Ou, por falar nisto, qualquer 
verdade. 


Pop Merrill ergueu a marreta acima do ombro direito e a desceu com força — 
não com tanta força como Kevin, mas com força suficiente para cumprir sua 
tarefa. Ela bateu em cheio no teto da imitação de relógio cuco alemão. O relógio 
não apenas se quebrou ou estilhaçou, mas desintegrou-se; pedacinhos de plástico 
imitando madeira, pequeninas molas e peças voaram para todos os lados. E o 
que aquela pequena parte de Pop capaz de ver recordaria (a menos que, 
naturalmente, fosse conveniente recordar outra coisa), eram pedacinhos de 
câmara, espalhados por toda parte. 


Ele ergueu a marreta do cepo e ficou parado um instante, com os olhos 
meditativos, que não viam, pousados nos destroços. O cuco, que para Pop 
assemelhava-se exatamente a um pacote de filmes, um pacote de filmes para 
Polaroid Sun, jazia caído de costas, com as patinhas de madeira espetadas no ar, 
parecendo mais morto do que já parecera qualquer pássaro, fora de um desenho 
animado mas, de certo modo, ao mesmo tempo dando a sensação de 
miraculosamente ileso. Pop espiou-o, depois virou-se e tornou a caminhar para a 
porta do depósito. 


— Pronto — murmurou baixinho. — Isso foi o bastante. 


Alguém parado muito perto dele talvez fosse incapaz de compreender as 
palavras ditas, porém seria difícil não perceber o tom de alívio com que foram 
pronunciadas. 


— Isso acabou. Não tenho mais que me preocupar com isso. E agora, o que 
vem? 
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Entretanto, quando ele entrou no drugstore que ficava no outro lado do 
quarteirão, quinze minutos mais tarde, o que pediu não foi fumo para cachimbo 
(embora fosse o que recordaria haver pedido). Ele pediu filmes. 


Filmes Polaroid. 


TREZE 
— Kevin, vou acabar chegando atrasado ao trabalho, se não... 
— Você não pode ligar para lá? Não pode? Ligar e dizer que vai chegar atrasado 
— ou que talvez não vá? Se houvesse alguma coisa realmente, realmente, 
realmente importante? 
Com cautela, o Sr. Delevan perguntou: 
— E o que é essa alguma coisa? 
— Você poderia? 
A Sra. Delevan estava à porta do quarto de Kevin. Meg encontrava-se atrás dela. 


As duas olhavam para o homem em seu terno de trabalho e para o adolescente 
alto, ainda usando apenas a cueca, tomadas de curiosidade. 


— Eu acho que... sim, acho que poderia. Só que não vou telefonar, enquanto não 
souber o que há. 


Kevin baixou a voz e, apontando os olhos para a porta, disse: 
— É sobre Pop Merrill. E a câmara. 


A princípio apenas intrigado com o que os olhos de Kevin faziam, o Sr. Delevan 
então caminhou para a porta. Murmurou algo para a esposa, e ela assentiu. 
Depois fechou a porta, ignorando os lamentosos protestos de Meg, da mesma 
forma que ignoraria um pássaro trinando uma enfiada de notas sobre um fio 
telefônico, fora da janela do quarto. 


— O que você disse para mamãe? — perguntou Kevin. 


— Que era um assunto entre homens. — O Sr. Delevan sorriu de leve. — 
Segundo penso, ela talvez ache que você queira falar sobre masturbação. 


Kevin ficou vermelho. O Sr. Delevan pareceu preocupado. 


— Você não faz isso, faz? Quero dizer, você sabe sobre... 


— Eu sei, eu sei — respondeu Kevin precipitadamente. 


Não diria a seu pai (e ignorava se conseguiria escolher as palavras certas, mesmo 
querendo), que ficara momentaneamente perturbado ao descobrir que não 
somente ele sabia sobre masturbar-se — o que naturalmente não deveria tê-lo 
surpreendido em absoluto, mas surpreendera de certo modo, deixando-o surpreso 
com sua própria surpresa — mas que sua mãe, de algum modo também sabia. 


Não importava. Nada disto tinha a ver com os pesadelos ou com a nova certeza 
que se ajustara ao lugar, dentro de sua cabeça. 


— E sobre Pop, como lhe disse. E sobre alguns sonhos ruins que venho tendo... 
mas principalmente sobre a câmara. Porque, não sei como, Pop a roubou, pai. 


— Kevin... 


— Eu a esmaguei naquele cepo de cortar lenha, sei disso. Só que aquela não era 
a minha câmara. Era outra câmara! Bem, mas isto não é o pior, pai. O pior é que 
ele continua usando a minha para tirar fotos! E aquele cão vai escapar! Quando 
escapar, acho que virá me matar. Naquele outro mundo, ele já começou a sal-sal- 
sal.. 


Kevin não conseguiu terminar. Ficou novamente surpreso consigo mesmo — 
agora, por irromper em lágrimas. 


Quando John Delevan conseguiu acalmar Kevin, eram dez para as oito, e já se 
conformara em, pelo menos, chegar tarde ao trabalho. Tomou o filho nos braços 
— o que quer que estivesse acontecendo, realmente deixara o garoto abalado e, 
se realmente tudo não passasse de uma sucessão de sonhos, o Sr. Delevan 
supunha que encontraria sexo na raiz do assunto, em algum lugar. 


Quando Kevin ficou tremendo, apenas fungando forte, em um ocasional soluço 
seco, o Sr. Delevan foi até a porta e a abriu cautelosamente, esperando que Kate 
tivesse levado Meg para baixo. Tinha acertado. O corredor estava vazio. Um 
ponto para o nosso lado, enfim, pensou, voltando para junto de Kevin. 


— Consegue falar agora? — perguntou. 


— Pop ficou com a minha câmara — respondeu Kevin roucamente. Os olhos 
vermelhos, ainda lacrimosos, perserutaram o pai quase de maneira míope. — 
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— E isto foi algo que você sonhou? 
— Sim... e me lembro de uma coisa. 


— Kevin... aquela era a sua câmara. Lamento, filho, mas era. Eu mesmo vi o 
lascadinho no lado. 


— Ele deve ter feito alguma trapaça e... 

— Kevin, isso me parece francamente ridí... 

— Ouça — disse Kevin, ansioso. — Quer apenas me ouvir? 
— Está bem. Sim, estou ouvindo. 


— O que me lembrei foi de que, quando ele me passou a câmara... quando 
voltamos lá para estraçalhá-la, lembra-se? 


— Claro, mas... 


— Eu espiei por aquela janelinha onde a câmara mostra a quantidade de filmes 
que sobraram. E ali havia um três, pai! Havia um três! 


— Muito bem e daí? 


— Havia filmes dentro dela! Filmes! Sei, porque lembro de ter visto uma 
daquelas coisas pretas e lustrosas saltando fora, quando bati com a marreta na 
câmara. Elas saltaram fora e voaram até o chão. 


— Eu repito: e daí? 


— Não havia filme nenhum em minha câmara, quando a entreguei a Pop! E isso 
aí! Eu bati vinte e oito fotos. Ele quis que eu batesse mais trinta, para dar um 
total de cinquenta e oito. Eu podia ter comprado mais filmes, se soubesse o que 
ele pretendia, mas provavelmente, não. Aquela altura, eu já estava com medo da 
coisa... 


— Hum-hum. Eu também estava um pouco. 


Kevin nlhan nara ele recneitncamentao 


AT VALA VALINITA puru VIROU Pr ITA LI itoe. 


— Você estava? 
— Estava. Continue. Acho que entendo aonde quer chegar. 


— Eu ia dizer que ele contribuiu na compra do filme, mas não o suficiente — 
nem mesmo metade. Ele é um pão-duro danado pai. 


John Delevan esboçou um leve sorriso. 


— Ele é mesmo, garoto. Um dos maiores do mundo, é o que quero dizer. 
Continue e termine. Tempus está fugiting como louco. 


Kevin olhou para o relógio. Quase oito horas. Embora nenhum deles soubesse, 
Pop acordaria dentro de dois minutos e iniciaria seus negócios da manhã, bem 
poucos dos quais se lembraria corretamente. 


— Certo — disse Kevin. — Estou tentando explicar que eu não poderia ter 
comprado mais filme, mesmo querendo. Gastei todo o dinheiro que tinha 
comigo, comprando os três pacotes de filme. Até pedi emprestada uma prata a 
Meg, e depois deixei que ela batesse duas fotos. 


— E entre vocês dois, usaram todas as exposições? Cada uma? 


— Sim! Sim ! Ele mesmo disse que eram cinquenta e oito! E eu não comprei 
mais filme nenhum, entre o momento quando terminei de bater todas as fotos 
que ele queria, e ao irmos lá, ver o teipe que Pop tinha feito. A câmara estava 
absolutamente vazia quando a entreguei, papai! O número que aparecia na 
janelinha era um zero! 


Eu mesmo vi, eu me lembro! Portanto, se aquela era mesmo a minha câmara, 
como seria possível mostrar um três na janelinha, ao voltarmos para o andar de 
baixo? 


— Ele não poderia ter... 


Seu pai interrompeu-se, e uma expressão curiosa, soturna e não característica 
sombreou-lhe o rosto, quando percebeu que Pop poderia, que a verdade a 
respeito era esta: ele, John Delevan, não queria acreditar que Pop pudesse; que 
inclusive a amarga experiência não fora imunização bastante contra a tolice, e 
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que Pop le jogara um veu nos olhos, asssm como nos de seu TINO. 


— Não poderia ter o que? Em que está pensando, papai? Acabou de descobrir 
alguma coisa? 


Sim, acabara de descobrir algo. A ansiedade de Pop em descer para o térreo, a 
fim de pegar as fotos Polaroid originais, para que todos examinassem melhor a 
coisa à volta do pescoço do cão, a coisa que se revelara como sendo a mais 
recente gravata de cordão que Kevin ganhara de presente da tia Hilda, aquela 
com um fecho mostrando um pássaro que se parecia a um pica-pau. 


Nós podemos descer com o senhor, dissera Kevin, quando Pop se oferecera para 
pegar as fotos, mas o velho não se apressara em descer sozinho, alvoroçado 
como um chapim? Não demoro um minuto , respondera ele, ou algo parecido, 
mas na verdade, disse o Sr. Delevan para si mesmo, eu mal percebi o qu e ele 
dizia ou fazia, porque queria ver novamente o maldito teipe. E a verdade era 
também isto: Pop nem precisara lançar mão do velho recurso da troca diante 
deles — embora, com os olhos agora bem abertos, o Sr. Delevan estava 
querendo relutantemente acreditar que o velho filho da mãe provavelmente 
estaria preparado para tal, que provavelmente teria feito isto também, já entrado 
na casa dos setenta ou não. Com pai e filho no andar de cima e ele no andar de 
baixo, presumivelmente não fazendo outra coisa senão apanhar as fotografias de 
Kevin, Pop poderia ter trocado vinte câmaras, a seu bel-prazer. 


— Pai? 
— Suponho que poderia — disse o Sr. Delevan, — mas por quê? 


Kevin apenas abanou a cabeça. Não sabia por quê. Entretanto, isso era certo; o 
Sr. Delevan achava que ele fizera a troca, o que já era um certo alívio. Homens 
honestos talvez não tivessem que aprender as verdades mais simples do mundo, 
incessantemente. Com o tempo, era possível que algumas dessas verdades se 
aderissem. Ele teria apenas que fazer a pergunta em voz alta, para encontrar a 
resposta. Por que os Pop Merrill deste mundo faziam qualquer coisa? Para obter 
lucro. Aí estava o motivo, o verdadeiro motivo, nada mais. Kevin quisera 
destruir a câmara. Após ver o videoteipe de Pop, o Sr. Delevan ficara de acordo 
com o filho. 


Deles três, quem seria o único a enxergar mais longe? 
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John Delevan estivera sentado na beira da cama de Kevin, com um braço 
passado pelos ombros do filho. Agora, levantava-se. 


— Vista-se — disse. — Vou para baixo, dar um telefonema. Direi a Brandon 
que provavelmente chegarei atrasado ou que talvez nem apareça por lá. 


Ele estava preocupado com isto, já falando mentalmente com Brandon Reed, 
mas não tão preocupado que deixasse de perceber a gratidão iluminando o rosto 
preocupado de seu filho. O Sr. Delevan sorriu de leve, sentindo que a não 
característica expressão sombria primeiro se suavizava, depois desaparecera 
inteiramente. Pelo menos havia isso: seu filho ainda não era velho bastante para 
extrair consolo dele ou para aceitá-lo como um poder superior, a quem por vezes 
podiam ser dirigidos apelos, com a certeza de que seriam atendidos; tampouco 
ele era velho o bastante para extrair consolo do consolo de seu filho. 


— Eu penso — disse ele, caminhando para a porta — que devíamos fazer uma 
visita a Pop Merrill. — Olhou para o relógio de Kevin na mesinha de cabeceira. 
Eram oito e dez. Lá, no Emporium Galorium, uma marreta estava descendo 
sobre uma imitação de relógio cuco alemão. — Ele geralmente abre por volta de 
oito e meia. Acho que é o tempo suficiente para chegarmos lá. Se nos 
apressarmos, quero dizer. 


Fez uma pausa antes de sair e, em sua boca, pairou um breve e frio sorriso. Ele 
não estava sorrindo para o filho. 


— Creio que ele tem algumas explicações a dar, é o que quero dizer. 


O Sr. Delevan saiu, fechando a porta atrás de si. Kevin começou a vestir-se 
rapidamente. 


QUATORZE 


O Super Drug Store LaVerdiere”s de Castle Rock era muito mais do que um 
mero drugstore. Em outras palavras, era de fato apenas um drugstore, como uma 
rellexão tardia. Era como se alguém houvesse percebido no último instante — 
pouco antes da grande inauguração, digamos — que uma das palavras do nome 
no letreiro ainda era “Drug”. Como se alguém houvesse feito uma anotação 
mental para dizer a mais alguém, um membro da direção da firma, que ali 
estavam eles, abrindo mais um LaVerdiere”s e que, por mero descuido, 
novamente haviam deixado de corrigir o nome para, mais simples e 
acuradamente, figurar como Super Store LaVerdiere's... e, após feita a anotação 
mental, o alguém encarregado de perceber tais coisas houvesse adiado a 
inauguração por um ou dois dias, a fim de que pudessem encaixar um balcão 
para o aviamento de receitas médicas, com o tamanho de uma cabine telefônica, 
no canto mais negligenciado, mais distante e mais escuro da alongada 
construção. 


De fato, o Super Drug Store LaVerdiere”s era mais um esnobe estabelecimento 
para a venda de artigos baratos do que outra coisa. O último verdadeiro 
estabelecimento de artigos baratos da cidade havia sido The Ben Franklin Store, 
um comprido aposento penumbroso, com lâmpadas mortiças em globos 
salpicados de sujeiras de moscas, pendurados em correntes, refletindo-se 
obscuramente no assoalho de madeira, estalante, mas encerado com frequência. 
Esta casa tinha deixado de existir em 1978, substituída por uma galeria de 
videogames chamada Galaxia e Aluguel de Vídeos E-Z, na qual terça-feira era 
um dia especial, em que ninguém com menos de vinte anos podia ter acesso à 
sala dos fundos. 


O LaVerdiere”s possuía tudo o que o velho Ben Franklin possuíra, porém as 
mercadorias eram banhadas pela claridade impiedosa dos tubos de luz 
fluorescente, que infundiam em cada artigo exposto seu próprio brilho hético e 
febril. Compre-me! parecia bradar cada item. Compre-me ou você pode morrer! 
Ou sua esposa pode morrer! Ou seus filhos! Ou seu melhor amigo! 
Possivelmente todos eles ao mesmo tempo! Por quê? Ora, como vou saber? Sou 
apenas um artigo inerte, exposto em uma prateleira pré-fabricada LaVerdiere's! 
E ela não parece legítima? 


Você sabe que sim ! Portanto, compre-me, e compre-me JÁ... AGORA! 


Havia um corredor com artigos para costura, dois corredores com produtos de 
primeiros-socorros e panacéias e um corredor com teipes de vídeo e áudio (tanto 
virgens, como gravados). Havia uma comprida prateleira com revistas, passando 
para livros de bolso, uma mostra de isqueiros abaixo de uma caixa-registradora 
digital e uma mostra de relógios abaixo de outra (uma terceira registradora 
ficava dissimulada no recanto escuro, onde o farmacêutico se movia 
furtivamente em suas sombras solitárias). Os doces para o Dia das Bruxas 
apossavam-se da maioria do corredor de brinquedos (estes últimos, não somente 
retornando após o Dia das Bruxas, como eventualmente monopolizando dois 
corredores inteiros, à medida que os dias aproximavam-se, incessantes, da data 
do Natal). E, como algo simples demais para existir em realidade — exceto 
como uma espécie de taciturna admissão de haver uma coisa chamada Fado, 
com F maiúsculo, e que fado poderia, à sua maneira própria, indicar a existência 
daquele “outro mundo” inteiro com que Pop nunca se preocupara antes (exceto 
em termos de como ele poderia faturar para sua carteira de notas) e no qual 
Kevin jamais havia pensado — à frente do estabelecimento, na área principal de 
exibição, via-se um trabalho promocional cuidadosamente arrumado e rotulado 
como o FALL FOTO FESTIVAL. 


Este arranjo promocional consistia de uma cesta cheia de coloridas folhas 
outonais espelhando-se para o chão em vivida inundação (aliás, uma inundação 
demasiada para ter vindo realmente apenas daquela cesta, poderia concluir um 
observador mais meticuloso). Por entre as folhas, havia várias câmaras Kodak e 
Polaroid — entre estas últimas, inúmeras Sun 660 — e todo o tipo de outro 
equipamento: estojos, álbuns, filmes, cubos de flashes. No centro desta singular 
cornucopia, erguia-se um tripé antiquado, semelhante a uma das máquinas da 
morte marcianas de H.G. Wells, erguendo-se acima das contraídas ruínas de 
Londres. O tripé sustentava um aviso, informando a todos os interessados em 
olhar, que naquela semana haveria SUPER-DESCONTOS NAS VENDAS DE 
TODAS AS CÂMARAS POLAROID E ACESSÓRIOS! 


As oito e meia daquela manhã, meia hora após o LaVerdiere”s abrir as portas 
para o dia, “os interessados” resumiram-se em Pop Merrill e mais ninguém. Ele 
não reparou no arranjo promocional, tendo ido diretamente para o único balcão 
aberto, onde Molly Durham acabara de arrumar os relógios, dispostos sobre o 
tecido imitação de veludo, onde eram exibidos. 


Oh, não, aí vem o velho Olho Guloso, pensou ela, fazendo uma careta. A ideia 
de Pop sobre um modo realmente entusiástico de passar algum tempo tendo mais 
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se sobre o balcão onde ela trabalhava (ele sempre escolhia o dela, mesmo que 
tivesse de ficar na fila; de fato, Molly achava que ele preferia quando houvesse 
fila) e comprar um saquinho de fumo Príncipe Alberto. Um indivíduo comum 
poderia fazer tal compra em cerca de trinta segundos, mas se ela conseguisse 
livrar-se de “Olho Guloso” em menos de três minutos dava-se por muito 
satisfeita. Ele guardava todo o dinheiro em uma rachada bolsa de couro presa a 
uma corrente, que tirava do bolso 


— Molly tinha a impressão de que, enquanto isso, o velho apalpava a contento 
as moedas tilintantes na bolsa — e então a abria. E, ao abrir-se, ela costumava 
emitir um leve screee-eek! e, por Deus, a gente esperava ver uma traça voejar 
para fora, como nos desenhos de caricaturas representando um unha-de-fome. 
No topo do conteúdo da bolsa havia um bolo de notas, de certo modo parecendo 
que não se poderia manuseá-las, como se estivessem revestidas dos micróbios de 
alguma doença. Mais abaixo, moedas tilintavam. Pop pescava uma nota de um 
dólar, para em seguida apertar as outras notas a um lado, com um daqueles dedos 
grossos, a fim de chegar às moedas mais abaixo — ele jamais dava duas notas, 
nada disso, porque tal operação seria rápida demais para convir-lhe — e nisto 
também procurava demorar. Durante todo o tempo, seus olhos ficavam 
ocupados, baixando à bolsa por um ou dois segundos, mas principalmente 
deixando que os dedos selecionassem as moedas adequadas pelo tato, enquanto 
seus olhos lhe percorriam os seios, o ventre, as coxas, e retornavam aos seios. 
Jamais se fixavam em seu rosto; nem chegavam até a boca, que era uma parte de 
uma jovem em que a maioria dos homens parecia interessar-se; não, Pop Merrill 
interessava-se apenas pelas porções inferiores da anatomia feminina. 


Quando ele finalmente terminava — e pouco importando quão rápido fosse, a 
Molly sempre parecia demorar três vezes mais — e ia para o inferno, tornando a 
sair do estabelecimento, ela costumava sentir vontade de ir a algum lugar e 
tomar uma ducha prolongada. 


Então, procurava conter-se, afivelava seu melhor sorriso de são-apenas-oito-e- 
meia-e-ainda-tenho-sete-horas-e-meia-pela-frente, e mantinha-se ereta no balcão, 
enquanto Pop aproximava-se. Dizia para si mesma, ele só está olhando para 
você, os caras não fazem outra coisa, desde que deixou de ser menina, o que era 
verdade, mas não a mesma coisa. Isto porque Pop Merrill não era como os outros 
caras que desfilavam olhares por sua estrutura espetacular, bem construída e 
eminentemente “olhável” desde dez anos antes. Em parte, por Pop ser velho, 
porém isto não era tudo. 


A verdade era que alguns sujeitos a olhavam e alguns — bem menos numerosos 
— pareciam realmente tateá-la com os olhos, e Merrill era um desses. O olhar 
dele parecia ter peso; quando ele remexia o interior daquela bolsa rangente de 
solteirona, presa àquela corrente incongruentemente masculina, ela parecia de 
fato sentir os olhos dele contorcendo-se para cima e para baixo na frente de seu 
corpo, abrindo caminho por seus seios acima, os nervos ópticos escalando-os 
como girinos, para depois escorregarem carnosamente por seus vales, fazendo-a 
desejar ter ido trabalhar nesse dia vestindo um hábito de freira, ou, talvez, uma 
armadura. 


Sua mãe, no entanto, gostava de dizer o que não tem remédio, remediado está. 


Molly qu rida, e até que alguém descobrisse um método de pesar olhares, a fim 
de que aqueles sujeitos nojentos, jovens e velhos, pudessem ser repudiados ou, 
mais provavelmente, até que Pop Merrill morresse, assim prestando um favor a 
todos em Castle Rock, a fim de que fosse demolida a asquerosa armadilha para 
turistas em que ele morava, ela não tinha alternativa senão manobrar a situação o 
melhor que pudesse. 


Hoje, no entanto, estava-lhe reservada uma agradável surpresa — ou pelo menos 
assim pareceu a princípio. A costumeira e faminta avaliação de Pop nem mesmo 
chegava a ser a de um cliente comum, era algo absolutamente alheado. Não que 
o velho olhasse através dela ou que sua contemplação a tocasse e ricocheteasse 
de volta. Molly o achou tão absorto em pensamentos, que o olhar 
costumeiramente penetrante só avançou até meio caminho, depois desviando-se 
— como um homem tentando, a olho nu, localizar e observar uma estrela no 
ponto mais distante da galáxia. 


— Posso ajudá-lo em alguma coisa, Sr. Merrill? — perguntou ela. 


Seus pés já tomavam posição, a fim de que pudesse virar-se rapidamente e 
estender a mão para onde ficavam as bolsas de fumo. Com Pop, ela executava 
esta operação o mais depressa possível, porque ao virar-se para pegar a 
mercadoria, sentia os olhos dele rastejando ativamente por seu traseiro, descendo 
para uma rápida checagem das pernas e depois subindo de novo para as nádegas, 
a fim de um último e ocular aperto, talvez um beliscão, antes que ela tomasse a 
virar-se de frente. 


— Pode — respondeu ele, calmo e sereno, como que falando para uma daquelas 
máquinas automatizadas dos bancos, a julgar por todo o interesse que mostrava 


em Molly. Isto foi ótimo para ela. — Eu gostaria de um... 


A seguir, Pop disse uma palavra que Molly não ouviu bem ou que talvez 
estivesse totalmente engrolada. Se fosse algo desconexo, pensou ela, com certa 
esperança, talvez estivesse finalmente desmoronando as primeiras partes da 
complicada rede de diques, barragens e comportas que o velho descarado 
houvesse construído contra o crescente mar da senilidade. Sua impressão foi de 
que ele dissera dopacfilme , que não era um produto que tivessem em estoque... a 
menos que fosse o nome de algum medicamento. 


— Como disse, Sr. Merrill? 


— Filme — respondeu ele, tão clara e firmemente, que Molly ficou mais do que 
desapontada. 


Estava convencida de que ele devia ter dito exatamente aquilo da primeira vez, 
que seus ouvidos haviam captado errado. Então, ela é que devia estar perdendo 
seus diques e comportas. 


— De que tipo deseja? 
— Polaroid — disse ele. — Dois pacotes. 


Molly não sabia ao certo o que acontecia, porém era evidente que o velho 
asqueroso número um de Castle Rock estava mudado neste dia. Os olhos dele 
continuavam desfocados, e as palavras... faziam-na recordar alguma coisa, algo 
que associava a Ellen, sua sobrinha de cinco anos, porém que não conseguia 
discernir bem. 


— Para que modelo, Sr. Merrill? 


Para si mesma, ela soava prestimosa, como uma atriz representando, mas Pop 
Merrill longe estava de perceber alguma coisa. O velho encontrava-se extraviado 
no ozônio. 


Após um momento de consideração em que não olhou para ela, mais parecendo 
ocupado em estudar as prateleiras de cigarros situadas por trás do ombro 
esquerdo de Molly, ele soltou: 


— Para uma câmara Polaroid Sun. Modelo 660. 


Então, a lembrança lhe veio, quando ainda dizia para ele que teria de apanhar os 
artigos pedidos no mostruário. Sua sobrinha tinha um grande e macio panda de 
brinquedo, chamado Paulette por motivos que provavelmente só fariam sentido 
para outra garotinha. Dentro do corpo do urso havia um circuito eletrônico e um 
chip de memória, armazenando cerca de quatrocentas frases curtas e simples 
como "Eu gosto de abraçar, e você?" e "Quero que você nunca vá embora”. 
Sempre que Paulette era apertado acima do peludo umbiguinho, havia uma breve 
pausa, e então uma daquelas frases encantadoras era acionada, quase se soltava 
para fora do brinquedo, em uma voz de certo modo remota e sem entonação, por 
seu próprio tom parecendo negar o sentido das palavras. Ellen achava que 
Paulette era conversa fiada. Molly pensava existir algo arrepiante naquilo; vivia 
esperando que Ellen apertasse o ventre do panda de brinquedo qualquer dia, 
quando então o urso surpreenderia todos eles (exceto a tia Molly, de Castle 
Rock), ao dizer o que realmente tinha em mente. “Esta noite, depois que você 
dormir, acho que vou estrangulá-la”, talvez, ou apenas “Eu tenho uma faca”. 


Esta manhã, Pop Merrill soava como Paulette, o urso de brinquedo. Seu olhar 
vago era singularmente semelhante ao do urso. Molly havia pensando que 
qualquer variação da lubricidade costumeira do velho seria bem-vinda, mas 
estava enganada. 


Inclinando-se para o mostruário, pela primeira vez inconsciente da maneira 
como arrebitava o traseiro e tentando encontrar o mais depressa possível o que o 
velho queria, tinha certeza de que, ao virar-se, Pop estaria olhando para qualquer 
outra coisa que não ela. Desta vez, estava certa. Ao apanhar os dois pacotes de 
filmes e começar a virar-se (limpando de um dos pacotes umas duas folhas 
errantes do outono), Pop continuava olhando para as prateleiras de cigarros. 
Olhava tão atentamente, que parecia estar inventariando o estoque. Molly levou 
um ou dois segundos para notar que essa expressão não era expressão em 
absoluto, mas um ar de quase divina opacidade. 


Por favor, vá embora daqui, rezou ela. Por favor, pegue seus filmes e vá embora. 
E, faça o que fizer, não me toque. Porfavor! 


Se ele a tocasse enquanto olhava daquela maneira, Molly pensou que seria capaz 
de gritar. Por que tinha de haver tão pouca gente por ali, nesse momento? Por 
que não haveria pelo menos algum outro cliente, de preferência o Xerife 
Pangbom, mas já que ele parecia ocupado em outra coisa, qualquer pessoa, 


enfim? Supôs que o Sr. Constantine, o farmacêutico, estaria em qualquer outro 
higar dn estaheloerimenta mas n halcãn da farmácia narecia a amase trozentns 
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metros dali e, mesmo sabendo que não podia ser tão distante assim, continuava 
longe demais para que o Sr. Constantine acudisse rapidamente, caso o velho 
Merrill decidisse tocá-la. E se o Sr. Constantine houvesse ido tomar um café na 
Nan”s com o Sr. Keeton, do departamento de pessoal? Quanto mais pensava em 
tal possibilidade, mais provável ela parecia. 


Quando algo tão estranho como isto acontecia, não era quase a conclusão prévia 
de que tinha de acontecer quando alguém estivesse sozinho? 


Ele está tendo um colapso nervoso de alguma espécie. 
Molly se ouviu dizendo, com afetada jovialidade: 
— Aqui está, Sr. Merrill. 


Colocou a mercadoria em cima do balcão e imediatamente deslizou para a 
esquerda e atrás da registradora, querendo-a entre eles dois. A antiga bolsa de 
couro emergiu das calças de Pop Merrill e os dedos trêmulos de Molly apertaram 
as teclas erradas da registradora, forçando-a a anular a compra e começar de 
novo. 


Pop estendia-lhe duas notas de dez dólares. 


Ela disse para si mesma que as notas estavam apenas amassadas, após ficarem 
espremidas com as outras naquela bolsinha, talvez nem mesmo fossem velhas, 
embora assim parecessem. Entretanto, isto não deteve sua mente galopante. E 
sua mente insistia em que as notas não estavam apenas amassadas, mas 
amassadas e sebentas. Insistia ainda mais que velha não era a palavra certa, que 
para aquelas notas em particular nem mesmo a palavra antigas serviria. Aquelas 
eram notas de dez dólares pré-históricas, de algum modo impressas antes do 
nascimento de Cristo e da construção de Stonehenge, antes que o primeiro 
homem de Neanderthal, sem pescoço e com cenho saliente, houvesse rastejado 
para fora de sua caverna. Elas pertenciam a uma era em que o próprio Deus 
havia sido bebê. 


Molly não queria tocá-las. 
Molly tinha de tocá-las. 


O homem ia querer seu troco. 


Fortalecendo-se, ela pegou as notas e as jogou dentro da caixa registradora o 
mais rápido que pôde, fechando-a com tanta força, que lascou a maior parte da 
unha, produzindo uma dor aguda que, em seu extremo estado de aflição, só viria 
a sentir mais tarde... quando aquietasse a mente conturbada o suficiente para 
censurar-se por agir como uma jovenzinha neurótica na iminência do primeiro 
período menstrual. 


Naquele momento, contudo, Molly concentrou-se apenas em enfiar as notas na 
registradora tão depressa quanto pôde e recuar com a mão daquele contato, 
porém, mesmo mais tarde, recordaria a sensação da superfície daquelas notas. 
Era como se, de fato, rastejassem e se movessem sob a polpa de seus dedos; 
como se bilhões de germes, micróbios enormes, quase grandes o bastante para 
serem vistos a olho nu, deslizassem ao longo dos dedos em direção a ela, 
ansiosos em infeccioná-la com o que quer que ele tivesse. 


Entretanto, o homem queria seu troco. 


Molly concentrou-se nisto, os lábios tão comprimidos, que estavam mortalmente 
pálidos; quatro notas de dólar que, absolutamente, não queriam soltar-se da 
presilha que as prendia na gaveta da caixa. Depois uma moeda de dez centavos, 
oh, pelo amor de Deus, não havia centavos, e, diabo, o que havia de errado com 
ela, o que tinha feito para ficar tanto tempo ocupada com aquele velho esquisito, 
na única manhã da história registrada em que ele, de fato, parecia querer ir logo 
embora dali? 


Molly pescou uma moeda de 5 centavos, sentindo o vulto silente e o mau cheiro 
dele tão próximos (e pensava que quando finalmente tivesse que erguer os olhos, 
ia vê-lo ainda mais perto, inclinado sobre o balcão em sua direção), depois três 
moedas de um centavo, quatro, cinco... mas a última caiu de volta na gaveta, 
entre as de vinte e cinco centavos, obrigando-a a catá-la com os dedos frios e 
dormentes. A moeda quase tornou a escapar-lhe; Molly sentia o suor escorrendo 
pela nuca e na pequena tira de pele entre o nariz e o lábio superior. Então, 
apertando firmemente as moedas na mão e rezando para que ele não tivesse as 
dele estendidas para receber o troco — a fim de que ela não precisasse tocar-lhe 
a pele seca, reptiliana — mas de algum modo sabendo, certa de que o velho as 
estenderia, ergueu os olhos. Sentia seu largo e jovial sorriso LaVerdiere”s 
estirando-lhe os músculos do rosto como um grito congelado, tentou revigorar-se 
para inclusive isso, disse para si mesma que não duraria muito, pouco 


importando a imagem que sua mente idiota e insistente ficava querendo fazê-la 
ver: uma imagem danmela màn cera ferhando-ceo enhitamente enhre a sua com as 
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garras de algum pássaro velho e horrendo, não uma ave de rapina, nem mesmo 
isso, mas uma ave comedora de carniça. Disse para si mesma que não via tais 
imagens, que absolutamente NÃO as via, mas que continuava vendo da mesma 
forma, e ergueu a cabeça, com aquele sorriso gritando em seu rosto, tão 
vividamente como um grito de assassinato em uma noite quente e de ar parado. 
A casa estava vazia. 


Pop fora embora. 
Havia ido enquanto ela fazia o troco. 


Molly começou a tremer de alto a baixo. Se precisava de uma prova concreta de 
que o velho nojento não estava bem, era esta. Esta era a prova positiva, prova 
indubitável, prova irrefutável: porque, pela primeira vez que se lembrasse (e, 
podia apostar, tendo ganho a aposta, pela primeira vez na história da cidade), 
Pop Merrill, que se recusava a dar gorjetas, mesmo nas raras ocasiões em que era 
forçado a comer em um restaurante onde não havia serviço automático, saíra de 
um estabelecimento comercial sem esperar por seu troco. 


Molly tentou abrir á mão e soltar as quatro notas de um dólar, a moeda de 5 
centavos e as cinco moedas de 1 centavo. Ficou espantada ao ver que não 
conseguia. 


Precisou usar a outra mão, a fim de abrir os dedos. O troco de Pop caiu sobre o 
vidro do balcão e ela o empurrou para um lado, não querendo tocá-lo. 


Ao mesmo tempo, nunca mais queria tornar a ver Pop Merrill. 


QUINZE 


Pop continuou com aquele olhar de expressão vazia enquanto deixava o 
LaVerdiere”s. Continuou assim, ao cruzar a calçada com os pacotes dos filmes 
na mão. 


Chegando ao meio-fio, seu olhar alheado interrompeu-se e foi substituído por 
uma expressão de inquieta vigilância... e ele parou ali, com um pé na calçada e o 
outro plantado entre os detritos formados por pontas amassadas de cigarro e 
sacos vazios de batata frita. Aquele era um Pop que Molly não teria reconhecido, 
mas que as pessoas envolvidas nos sagazes negócios do velho conheciam muito 
bem. Aquele não era Merrill, o libertino, nem Merrill, o robô, mas Merrill, o 
animal em alerta. De repente, ele estava ali, de uma forma que raramente 
permitia a si mesmo, quando em público. Mostrar tanto de seu verdadeiro eu em 
público não era uma boa ideia, na opinião de Pop. Esta manhã, no entanto, 
estava longe de manter o controle próprio e, por outro lado, não havia ninguém 
para observá-lo. Se houvesse, essa pessoa não teria visto Pop, o filósofo de 
botequim e tampouco Pop, o sagaz mercador, mas algo como a essência do 
homem. Naquele momento de estar inteiramente ali, Pop tinha toda a aparência 
de um cão vira-lata, um cão sem dono que ficou selvagem, e faz uma pausa entre 
a carnificina em um galinheiro à meia-noite, as orelhas estropiadas em pé, a 
cabeça de banda, os dentes raiados de sangue um pouco à vista, enquanto ele 
ouve algum som provindo da casa do fazendeiro, e pensa na espingarda com 
seus grandes buracos negros, semelhantes à figura de um oito, de prontidão ao 
lado do dono. O cão nada entende de figuras em oitos, porém mesmo um cão é 
capaz de reconhecer a vaga forma da eternidade quando seus instintos estão 
suficientemente aguçados. 


Do outro lado da praça, ele podia ver a fachada amarelo-urina do Emporium 
Galorium, erguendo-se ligeiramente afastada dos vizinhos mais próximos: o 
prédio vazio que abrigara o estabelecimento The Village Washtub, até começos 
do ano, a Lanchonete Nan'ºs, e You Sew and Sew, a loja de vestidos e artigos 
para costura, dirigida pela bisneta de Ewie Chalmers, Polly — uma mulher sobre 
quem falaremos em outro momento. 


Havia vagas enviezadas de estacionamento diante de todas as lojas da parte 
baixa da Rua Principal, todas elas vazias... exceto por uma, que estava sendo 
agora ocupada por uma camionete Ford, que Pop reconheceu. O ligeiro pulsar de 
seu motor estava claramente audível no ar parado da manhã. Depois 


interrompeu-se, as luzes de freio apagaram-se e Pop puxou de volta o pé que 
estivera na sarjeta, prudentemente retirando-se para a esquina do LaVerdiere”s. 
Ali permaneceu, tão quieto como o cão que fora alertado no galinheiro por 
algum som diminuto, o tipo de som que seria menosprezado no frenesi homicida 
de cães não tão velhos nem tão espertos como este. 


John Delevan saiu de trás do volante da camioneta. O garoto desembarcou pelo 
lado do passageiro. Os dois foram para a porta do Emporium Galorium. O 
homem começou a bater impacientemente, alto o bastante para que o som das 
pancadas chegasse com tanta nitidez até Pop como chegara o som do motor. 
Delevan fez uma pausa, os dois ficaram ouvindo, e depois o homem recomeçou 
a bater, desta vez martelando a porta, e ninguém precisava ser um maldito ledor 
de mentes para perceber que ele estava deitando fumaça pelas ventas. 


Eles sabem, pensou Pop. Não sei como, mas sabem. Foi muito bom eu ter 
destroçado a maldita câmara. 


Ficou ali parado mais algum tempo, movendo apenas os olhos de pálpebras 
caídas, em seguida deslizando em torno da esquina do drugstore e internando-se 
no beco entre ele e o banco vizinho. Fez isso com tal facilidade, que um homem 
cinquenta anos mais novo invejaria a agilidade quase sem esforço do 
movimento. 


Esta manhã, decidiu Pop, seria um pouco mais prudente voltar para casa via 
pátio dos fundos. 


DEZESSEIS 


Ao ver que ainda ninguém respondia, Jonh Delevan atacou a porta uma terceira 
vez, esmurrando-a tão forte que as vidraças chocalharam frouxas no emassado 
antigo, e ele machucou a mão. Foi a dor na mão que o fez perceber o quanto 
estava furioso. 


Não que sentisse sua raiva de algum modo injustificada, se Merrill havia feito o 
que Kevin imaginava — e, sim, quanto mais pensava nisto, mais John Delevan 
achava que Kevin estava certo. Entretanto, surpreendeu-se por só agora ter 
reconhecido sua fúria pelo que ela era. 


Esta parece uma manhã para aprender sobre mim mesmo, pensou, e havia algo 
de professoral nisso, permitindo-lhe sorrir e relaxar um pouco. 


Kevin não sorria, e tampouco parecia relaxado. 


— Parece que aconteceu uma entre três coisas — disse o Sr. Delevan para o 
filho. 


— Merrill ainda não se levantou, não está atendendo à porta ou imaginou que 
estamos esquentando e escondeu-se com sua câmara. — Ele fez uma pausa, 
depois até riu. — Acho que ainda existe uma quarta. Ele talvez tenha morrido 
enquanto dormia. 


— Ele não morreu. — Kevin estava com a cabeça contra a vidraça suja daquela 
porta que, antes de mais nada, desejava ardentemente jamais haver cruzado. 
Tinha as mãos em concha à volta dos olhos, fazendo viseiras porque o sol que se 
erguia pelo lado leste da praça lançava uma rude claridade contra o vidro. — 
Veja! 


O Sr. Delevan colocou as mãos em concha aos lados do rosto e apertou o nariz à 
vidraça. Ficaram os dois lado a lado, de costas para a praça, espiando para as 
penumbras do Emporium Galorium, como os mais ferrenhos espiadores de 
vidraças do mundo. 


— Bem — disse ele, após alguns segundos, — se ele se escondeu parece ter 
deixado sua merda para trás. 


— Tartna mae nãa fai icen ana an mic dizar Nanã actá vanda? 


TO OTL LU; LUCO HAU LUL IDDU yus cu yuo UIZLUL. V UCE COLA VTELHUU. 
A 
— Vendo o quê? 


— Pendurada naquela trave. Aquela perto da secretária cheia de relógios em 
cima. 


Após um momento, o Sr. Delevan a viu: a câmara Polaroid, pendurada pela 
correia, em um gancho na trave. Julgou até poder ver a parte lascada, embora 
isto pudesse ser atribuído à imaginação. 


Não é sua imaginação. 


O sorriso desapareceu-lhe dos lábios, ao perceber que começava a sentir o 
mesmo que Kevin: aquela singular a agoniante certeza de que uma peça de 
mecanismo simples, mas terrivelmente perigosa, estava em movimento... e que, 
ao contrário da maioria dos relógios de Pop, não se atrasava nem adiantava, 
estava no tempo correto. 


— Você acha que ele está quieto lá em cima, esperando que a gente vá embora? 
— perguntou o Sr. Delevan em voz alta, embora em realidade falasse para si 
mesmo. 


A fechadura na porta parecia nova e cara... mas ele podia apostar que se um dos 
dois — talvez Kevin estivesse em melhor forma — forçasse aquela porta com 
força suficiente, a fechadura se soltaria da madeira velha. Murmurou, ao acaso: 
Uma fechadura só presta se a porta em que foi colocada também presta. As 
pessoas nunca pensam nisto. 


Kevin virou o rosto tenso para o pai. Naquele momento, John Delevan ficou tão 
impressionado pelo rosto do filho, como este ficara pelo seu, não muito tempo 
antes. 


E pensou: Eu gostaria de saber quantos pais têm uma chance de ver como se 
parecerão seus filhos quando homens. Ele nem sempre estará tão tenso, com o 
rosto tão contraído — Deus, espero que não — mas é como se parecerá. E, céus, 
vai ser atraente! 


Como Kevin, ele havia tido um momento no meio de fosse o que fosse que 
acontecia ali; foi um momento breve, mas que ele também jamais esqueceu, 
porque sempre estaria dentro do alcance de sua mente. 


— O que foi? — perguntou Kevin roucamente. — O que foi, pai? 
— Você quer arrombar a porta? Se quiser, eu topo. 


— Ainda não. Acho que não precisaremos. Não creio que ele esteja aqui... mas 
anda por perto. 


Você não pode saber tal coisa. Nem mesmo pensar nela. 


Entretanto, seu filho pensava, e ele acreditava que Kevin estivesse certo. Alguma 
espécie de elo se criara entre Pop e seu filho. “Alguma espécie” de elo? Diga a 
verdade! Ele sabia muito bem qual era esse elo. Era aquela fodida câmara 
pendurada lá dentro, e quanto mais isto demorasse, mais ele sentia aquele 
mecanismo se movendo, as engrenagens rangendo, suas malignas e irracionais 
rodas dentadas girando, e menos gostava de tudo. 


Quebre a câmara e estará quebrado o elo, pensou. 

— Você tem certeza, Kev? — perguntou. 

— Vamos dar a volta pelos fundos. Experimentaremos a porta de lá. 
— Há um portão. Ele o conserva trancado. 

— "Talvez possamos passar por cima. 

— Tudo bem — disse o Sr. Delevan. 


Ao lado do filho, desceu os degraus do Emporium Galorium e os dois dobraram 
para o beco. Enquanto isto, John Delevan perguntava a si mesmo se tinha 
perdido o juízo. 


O portão, entretanto, não estava trancado. Em algum momento ao longo da linha, 
Pop esquecera de trancá-lo, e embora o Sr. Delevan não tivesse gostado da ideia 
de pular o muro ou talvez despencando dele, com toda probabilidade esfolando 
os colhões enquanto isto, de certa forma gostou ainda menos de encontrar o 
portão aberto. De qualquer modo, ele e Kevin o cruzaram, entrando no sujo pátio 
dos fundos de Pop, cuja aparência nem mesmo os turbilhões das folhas caídas de 
outono conseguiam melhorar. 


Kevin foi abrindo caminho entre os montes de detritos que Pop jogara ali, mas 
sem se dar ao trabalho de levá-los para a lixeira, e o Sr. Delevan o seguiu. 
Chegaram ao cepo de cortar lenha, quase ao mesmo tempo em que Pop saía do 
pátio dos lundos da Sra. Althea Linden para a Rua Mulberry, um quarteirão a 
oeste. Ele seguiria pela Rua Mulberry até alcançar os escritórios da companhia 
madeireira WolfJaw. Embora os caminhões transportadores de madeira da 
companhia já estivessem rodando pelas estradas da região oeste do Maine, e os 
urros e silvos das motosserras dos cortadores subissem nos ares desde umas seis 
e meia, na área em que iam diminuindo as pilhas de toras, ninguém chegaria ao 
escritório senão às nove, e ainda faltavam uns bons quinze minutos para isto. A 
parte traseira do pequeno pátio dos fundos da companhia madeireira era 
constituída de tábuas altas. Tinha um portão, esse portão era trancado, mas Pop 
possuía a chave. Destrancaria o portão e, dali, passaria para seu próprio pátio dos 
fundos. 


Kevin chegou ao cepo de cortar lenha. O Sr. Delevan alcançou-o, seguiu o olhar 
do filho e pestanejou. Abriu a boca para perguntar que diabo era tudo aquilo, 
depois a fechou de novo. Começava a ter uma ideia de que diabo era tudo aquilo, 
sem qualquer ajuda de Kevin. Não era certo ter tais idéias, não era natural e, 
através da amarga experiência (em que Reginald Marion “Pop” Merrill 
desempenhara um papel a certa altura, conforme contara ao filho, não fazia 
muito), sabia que agir por impulso era uma boa maneira de tomar a decisão 
errada e levar a pior, porém não importava. 


Embora sem pensar nestes termos, seria justo dizer que o Sr. Delevan apenas 
desejaria candidatar-se à readmissão na tribo dos Racionais, quando tudo islo 
estivesse encerrado. 


Inicialmente, ele pensou estar olhando para os restos esmagados de uma câmara 
Polaroid. Sem dúvida, era apenas sua mente querendo encontrar alguma 
racionalidade na repetição, pois o que jazia em torno do cepo não tinha a menor 
semelhança com uma câmara, Polaroid ou não. Todas aquelas pecinhas e 
rodinhas dentadas só podiam pertencer a um relógio. Então, avistou o passarinho 
morto de história em quadrinhos, com isto descobrindo até qual seria o relógio. 
Abriu a boca para perguntar a Kevin por que, em nome de Deus, Pop traria um 
relógio-cuco para os fundos e o destroçaria com uma marreta. Refletindo 
melhor, decidiu que, afinal, não era preciso perguntar, porque a resposta estava 
vindo. A verdade custava a chegar, já que indicaria ao Sr. Delevan o que parecia 
loucura em grande escala, mas não fazia diferença; ele começava a perceber. 


Tem-se que pendurar um relógio-cuco em algum lugar. É essencial, por causa 
dos pesos dos pêndulos. E em que se pendura? Ora, em um gancho, 
naturalmente. 

Talvez um gancho pregado em uma trave. 

Como aquela de onde pendia a Polaroid de Kevin. 

Agora ele finalmente falou, e suas palavras pareciam vir de muito longe: 


— Diabo, o que há de errado com ele, Kevin? Será que o velhou ficou biruta? 


— Não ficou — respondeu Kevin, e sua voz também parecia vir de uma grande 
distância, enquanto estavam parados junto ao cepo, olhando para os 
remanescentes do relógio. — Foi levado a isso. Pela câmara. 


— Temos de destruí-la — disse o Sr. Delevan, a voz parecendo flutuar até seus 
ouvidos, muito depois das palavras saírem da boca. 


— Ainda não — disse Kevin. — Antes, precisamos ir ao drugstore. Eles estão 
fazendo uma promoção. 


— Uma promoção sobre o... 


Kevin tocou o braço do pai. John Delevan olhou para ele. Seu filho tinha a 
cabeça erguida e parecia um alce, farejando fogo. Naquele momento, o 
adolescente era mais do que bonito; estava quase divino, como um jovem poeta 
na hora de sua morte. 


— O quê? — completou o Sr. Delevan, ansioso. 

— Você ouviu alguma coisa? 

A atitude alerta mudava lentamente para outra de dúvida. 
— Ouvi um carro na rua — replicou o Sr. Delevan. 


Quanto mais velho era ele do que seu filho? perguntou-se de repente. Vinte e 
cinco anos? Céus, não era hora de começar a agir? Afastou para longe de si a 
sensação de estranheza, lutou desesperadamente para encontrar sua maturidade e 
descobriu um pouquinho dela. Envergá-la, era como envergar um sobretudo em 


farrapos. 
— Tem certeza de que foi só isso, pai? 


— Tenho. Ouça, Kevin, você está tenso demais. Procure controlar-se ou... — Ou 
o quê? Bem, ele sabia, e riu tremulamente. — Ou fará com que nós dois 
comecemos a correr, como dois coelhos. 


Kevin o fitou pensativamente por um instante, como alguém despertando de um 
sono profundo, talvez mesmo de um transe, e assentiu. 


— Vamos. 


— Kevin, por quê? O que você quer? Ele bem pode estar no andar de cima, sem 
querer receber ninguém... 


— Eu lhe direi quando chegarmos lá, pai. Vamos. 


Kevin quase arrastou o pai para fora do pátio entulhado de sujeira e dali para o 
beco estreito. 


— Quer largar meu braço, Kevin, antes que o arranque? — exclamou o Sr, 
Delevan, quando chegaram à calçada. 


— Ele estava lá — disse Kevin. — Escondido. Esperando que fôssemos embora. 
Eu o senti. 


— Ele estava... — o Sr. Delevan parou, depois recomeçou a andar. — Bem... 
digamos que estava. Apenas isto, digamos que estava. Não devíamos voltar e 
agarrá-lo? — E, pouco depois: — Onde é que estava? 


— No outro lado do muro — disse Kevin. Seus olhos pareciam flutuar, fazendo 
o Sr. Delevan gostar cada vez menos daquilo. — Ele já estava lá. Já conseguiu o 
que precisa. Precisamos apressar-nos. 


Kevin começava a caminhar para o meio-fio, sugerindo com isto que 
atravessassem a praça, na direção do La Verdiere”s. O Sr. Delevan estendeu o 
braço e segurou o filho, como um chefe de trem agarraria um indivíduo que 
surpreendeu tentando embarcar sem o bilhete da passagem. 


— Kevin. de que você está falando? 


É aa RS e 


Então, Kevin realmente disse: olhou para o pai e disse: 


— Ele está vindo, pai. Por favor. Trata-se da minha vida. — Fitou o pai, 
suplicando com o rosto pálido e seus olhos extraviados, flutuantes. — O cão está 
vindo. De nada adiantaria a gente invadir a casa e apanhar a câmara. O cão já 
está além disso agora. 


Por favor, não me detenha. Por favor, não me acorde. E a minha vida! O Sr. 
Delevan fez um último e grande esforço para não rejeitar aquela horripilante 
loucura... e então entregou os pontos. 


— Vamos — disse, enganchando a mão em torno do cotovelo do filho, quase o 
arrastando para a praça. — Seja o que for, vamos em frente e acabar com isto. — 
Fez uma pausa. — Temos tempo suficiente? 


— Não estou certo — disse Kevin, acrescentando com relutância: — Acho que 
não. 


DEZESSETE 


Pop esperou atrás do muro de tábuas, observando os Delevan por um orifício 
deixado por um nó da madeira. Enfiara o fumo no bolso de trás de maneira que 
tinlia as mãos livres para fechar e abrir os dedos, fechar e abrir os dedos. 


Vocês estão em minha propriedade, sussurou sua mente, e se sua mente tivesse 
poder para matar, ele a teria usado para fulminá-los. Vocês estão em minha 
propriedade, maldição, em minha propriedade! 


O que lhe competia fazer neste momento era invocar a velha Lei e flagrar 
aqueles dois intrometidos. Era isso que devia fazer. E Pop o teria feito, 
imediatamente, se eles não estivessem parados junto aos destroços da câmara 
que o próprio garoto supostamente desintegrara duas semanas atrás, com as suas 
bênçãos. Pensou que talvez conseguisse levar a melhor em tudo aquilo, de algum 
modo, porém sabia o que pensavam a seu respeito nesta cidade. Pangbom, 
Keeton, todos os demais ligados à Lei. Lixo. Era o que pensavam dele. Lixo. 


Até que ficassem em apuros, de traseiros apertados, precisando de um 
empréstimo rápido e que o sol já se tivesse escondido, claro. 


Fechar e abrir. Fechar e abrir os dedos. 


Os dois estavam falando, mas Pop não ouvia o que diziam. Sua cabeça era uma 
forja fumegante. Agora, a litania se tornara em: “Eles estão em minha maldita 
propriedade e nada posso fazer sobre isso! Eles estão em minha maldita 
propriedade e nada posso fazer sobre isso! Malditos sejam! Malditos sejam! 


Por fim, os dois se foram. Quando Pop ouviu o enferrujado rangido do portão 
para o beco, usou sua chave para abrir o do muro de tábuas. Esgueirou-se por ele 
e disparou pelo pátio até sua porta dos fundos — correu com insuspeita agilidade 
para um homem de setenta anos, tendo uma das mãos apoiada com firmeza sobre 
a coxa direita, como se, ágil ou não, lutasse contra uma forte dor reumática 
naquele lugar. 


Na verdade, Pop não sentia dor alguma. Sua intenção era de que as chaves ou as 
moedas na bolsa não tilintassem, nada mais, para o caso dos Delevan ainda se 
acharem ali, escondidos logo além de onde pudesse ver. Pop não se 
surpreenderia se pai e filho estivessem fazendo precisamente isso. Quando se 
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hda com gambas tedorentos, ha sempre a expectativa de que soltem seu fedor. 


Ele tirou as chaves do bolso. Agora elas tilintaram e, embora o som fosse 
amortecido, pareceu-lhe muito alto. Virou os olhos à esquerda por um momento, 
certo de que veria a cara de basbaque daquele pirralho olhando para ele. A boca 
de Pop mostrava uma dura e tensa careta de medo. Não havia ninguém ali. 


De qualquer modo, ainda não. 


Encontrou a chave certa, inseriu-a na fechadura e entrou. Tomou o cuidado de 
não abrir demais a porta para o galpão, cujas dobradiças rangiam 
lamentosamente, ao ser escancarada. 


Já no interior, girou a trava de segurança com feroz torção, e passou para o 
Emporium Galorium. Pop sentia-se mais do que em casa, entre aquelas sombras. 


Poderia caminhar dormindo pelos estreitos corredores marginados de refugos... 
aliás, já fizera isto, embora o fato por enquanto lhe houvesse fugido da mente, 
como tantas outras coisas mais. 


Perto da frente da loja, havia uma imunda janelinha lateral dando para o beco 
estreito que os Delevan tinham usado para entrar em seu pátio. Dali também se 
tinha uma visão fortemente em diagonal da calçada e de parte da praça. 


Pop deslizou para essa , entre pilhas de revistas inúteis e sem valor, as quais 
exalavam no ar escuro seu poeirento e amarelado cheiro de museu. Espiou para o 
beco e o viu vazio. Olhando à direita, avistou os Delevan, formas tremulando 
como peixes em um aquário, vistas através daquela vidraça suja e ordinária, 
cruzando a praça logo além do coreto. Não os ficou espiando até desaparecerem 
de vista e nem foi para as vitrines da fachada, de onde teria deles um ângulo 
melhor. Decidiu que os dois se dirigiam ao LiVerdiere”s e, como já haviam 
estado em seu pátio, certamente fariam perguntas sobre ele. O que lhes poderia 
dizer aquela prostitutazinha do balcão? Apenas que ele estivera lá e se fora. O 
que mais? 


Informaria, simplesmente, que comprara duas bolsas de fumo. 
Pop sorriu. 


Comprar fumo para cachimbo certamente não era nenhum crime. 


Pop encontrou um saco de compras, saiu, foi até o cepo de cortar lenha, refletiu e 
mudou de rumo, dirigindo-se ao portão do beco. Ser descuidado uma vez não 
significava ser descuidado novamente. 


Após trancar o portão, levou o saco até o cepo de cortar lenha e recolheu os 
restos da destroçada câmara Polaroid. Fez isto o mais depressa que pôde, mas 
procurou ser minucioso. 


Recolheu tudo, exceto diminutos estilhaços e cacos que seriam encarados como 
lixo anônimo. Uma unidade de investigação de laboratório policial 
provavelmente identificaria parte do que ficaria espalhado ali; Pop já vira filmes 
de crimes na televisão (isto é, quando não estava vendo filmes pornográficos no 
videocassete), nos quais aqueles sujeitos cientistas surgiam na cena do crime 
com escovinhas, aspiradores e até pinças, colocando coisas em saquinhos de 
plástico, mas o xerifado de Castle Rock nem mesmo possuía uma de tais 
unidades. E Pop duvidava que o Xerife Pangbom solicitasse à Polícia Estadual o 
envio de seu furgão criminal, mesmo que o próprio Pangbom fosse persuadido a 
fazer o esforço — jamais para um caso que não passava do roubo de uma 
câmara, sendo isto tudo de que os Delevan poderiam acusá-lo sem parecerem 
loucos. Após ter "policiado” a área, Pop tornou a entrar, abriu sua gaveta 
“especial” e depositou dentro dela o saco de compras. 


Tornou a trancar a gaveta e guardou as chaves no bolso. Isso estava correto. Ele 
também sabia tudo a respeito de mandados de busca. Seria um dia nevado no 
inferno, antes que os Delevan convencessem Pangbom a ir ao tribunal do distrito 
pedir um dos tais mandados. E mesmo que o xerife fosse louco o bastante para 
tentar, os remanescentes da maldita câmara já teriam desaparecido — 
permanentemente — muito antes de eles desvendarem o truque. Tentar livrar-se 
daqueles fragmentos para sempre, no momento presente, seria mais perigoso do 
que deixá-los na gaveta trancada. Os Delevan voltariam e o surpreenderiam em 
plena tarefa. Era melhor esperar. 


Porque eles voltariam. 
Pop Merrill tinha tanta certeza disto quanto tinha de seu próprio nome. 


Talvez mais tarde, depois que toda esta confusão e tolice morressem, ele poderia 
procurar o garoto e dizer-lhe Sim. É isso mesmo. Tudo que você pensou que eu 
fiz, eu fiz. E agora, por que não esquecer tudo, voltar a ser como antes, quando 
não nos conhecíamos? Certo? Podemos perfeitamente fazer isso. A princípio, 


você talvez julgue impossível, mas podemos. Porque, escute aqui — você queria 
destruir a câmara por achá-la perigosa, enquanto eu queria vendê-la, por julgá-la 
valiosa. No fim das contas, você estava certo e eu errado, aí está toda a vingança 
que poderia desejar. Se me conhecesse melhor, saberia porque — nesta cidade 
não há muitos homens que já me ouviram dizer tal coisa. Isto vai contra a minha 
vontade, é o que quero dizer, mas não importa; quando estou errado, gosto de 
pensar que sou grande o bastante para superá-lo, por mais que me doa. No fim, 
garoto, fiz o que você inicialmente queria fazer. Desembocamos todos na mesma 
rua, é o que quero dizer, e penso que devemos esquecer o que passou. Sei o que 
pensa de mim e sei o que penso de você; nenhum de nós votaria no outro para 
ser o Grand Marshall na parada anual de Quatro de fulho, mas tudo bem; 
podemos conviver com isto, não podemos? O que quero dizer é apenas que 
ambos estamos contentes com o desaparecimento da maldita câmara, portanto, 
vamos dar o caso por encerrado, e que cada um vá para o seu lado. 


Entretanto, isso ficaria para mais tarde, e, mesmo assim, era somente talvez. 
Agora de nada adiantaria, sem a menor dúvida. Eles precisavam de tempo para 
acalmar-se. 


Neste exato momento, ambos estariam ávidos por arrancar um pedaço de seu 
traseiro, como... 


(o cão naquela foto) 


como... bem, não importava como eles estariam. O principal agora era estar ali 
no térreo, ocupado em fazer suas coisas como de costume e tão inocente como 
uma criancinha, quando eles voltassem. 


Porque eles iam voltar. 
Tudo bem, no entanto. Tudo bem, porque... 
— Porque está tudo sob controle — sussurrou Pop. — É isso o que quero dizer. 


Agora, ele caminhou até a porta da frente e virou o sinal de FECHADO par o de 
ABERTO ( em seguida, tornou a virá-lo rapidamente para FECHADO, mas não 
se lembrava de tê-lo feito e nem se lembraria mais tarde). Tudo bem; isso era um 
começo. O que viria em seguida? Fazer com que aquele dia parecesse normal 
como qualquer outro, sem mais nem menos. Precisava mostrar surpresa absoluta 
e de-que-diabo-vocês-estão-falando, quando eles voltassem fumegando pelo 


colarinho, dispostos a liquidar o que já estava morto, não só morto, como 
desinfetado. 


Portanto... o que seria a coisa mais normal que poderiam encontrá-lo fazendo 
quando voltassem, com ou sem o Xerife Pangbom? 


Os olhos de Pop fixaram-se no relógio-cuco, pendendo da viga ao lado daquela 
bela secretária que conseguira na liquidação de uma propriedade em Sebago, um 
mês ou seis semanas atrás. Aquele não era um relógio-cuco muito bonito. 
Provavelmente houvesse sido adquirido com cupons oferecidos por casas 
comerciais, por alguém tentando economizar (na opinião de Pop, pessoas que 
somente tentavam economizar, eram pobres seres perplexos, que vagavam pela 
vida em ofuscado e constante estado de desapontamento). Ainda assim, se 
pudesse dar um jeito no relógio para que funcionasse um pouco, talvez o 
vendesse a um dos esquiadores que chegariam à cidade dentro de um ou dois 
meses, alguém precisando de um relógio em seu chalé ou pavilhão de esqui, 
porque a última pechincha havia durado pouco tempo, não compreendendo ainda 
(e talvez jamais compreendendo) que outra pechincha não era a solução, mas o 
problema. 


Pop lamentava por essa pessoa, e regatearia com ele (ou ela) tão razoavelmente 
como pensava que fazia, porém não decepcionaria o comprador. Caveet emperor 
não era apenas o que ele queria dizer, mas que dizia frequentemente e, afinal, 
tinha que trabalhar para viver, não tinha? 


Sim. Em vista disto, ficaria ali sentado em sua mesa de trabalho, às voltas com 
aquele relógio, vendo se conseguia fazê-lo funcionar. Quando os Delevan 
voltassem, era isto que o encontrariam fazendo. Talvez houvesse até alguns 
fregueses em perspectiva perambulando por ali, a essa altura; Pop esperava que 
sim, embora aquele sempre fosse um período fraco do ano. De qualquer modo, 
os fregueses estariam enfeitando o bolo. O principal seria o quadro oferecido: 
apenas um sujeito sem nada a esconder, seguindo os movimentos e ritmos 
comuns de seu dia comum. 


Pop chegou junto da viga e desceu o relógio-cuco, acautelando-se para não 
enredar os contrapesos. Levou-o para sua mesa de trabalho, cantarolando em 
surdina. Acomodou-o, depois tateou o bolso de trás. Fumo fresco. Isso também 
era bom. 


Pop decidiu cachimbar um pouquinho enquanto trabalhava. 


DEZOITO 
— Você não pode saber que ele esteve aqui, Kevin! 
O Sr. Delevan ainda protestava fracamente quando entraram no LaVerdiere”s. 


Ignorando-o, Kevin foi direto ao balcão em que ficava Molly Durham. A ânsia 
de vômito que ela sentira havia passado e então estava bem melhor. Todo aquele 
episódio agora lhe parecia algo tolo, como um pesadelo que temos e, após 
acordados, pensamos, em seguida ao alívio inicial: Eu, com medo DISSO? 
Como poderia ter pensado que ISSO estava acontecendo realmente comigo, 
mesmo em um sonho? 


Não obstante, quando o garoto Delevan chegou ao balcão com aquele rosto 
pálido e tenso, ela soube como era possível ter-se medo, sim, oh, sim, ainda que 
de coisas tão ridículas como as que acontecem em sonhos, porque Molly voltara 
a Cair novamente em seu sonho, que era como uma fuga em estado de vigília. 


A questão era que Kevin Delevan tinha quase a mesma expressão no rosto: como 
se estivesse tão mergulhado interiormente em algum lugar que quando sua voz e 
seu olhar por fim a atingiram pareciam quase exauridos. 


— Pop Merrill esteve aqui — disse Kevin. — O que ele comprou? 


— Por favor, desculpe meu filho — falou o Sr. Delevan. — Não está se sentindo 
b... 


Então, ele viu o rosto de Molly e interrompeu-se. Ela dava a impressão de ter 
acabado de ver um homem perdendo o braço em uma máquina de fábrica. 


— Oh! — exclamou ela. — Oh, meu Deus! 
— Foi filme? — perguntou-lhe Kevin. 


— O que há de errado com ele? — perguntou Molly fracamente. — Eu percebi 
que havia qualquer coisa no minuto em que chegou. O que foi? Terá ele... feito 
alguma coisa? 


Céus, pensou John Delevan. Ele SABE. Então, é tudo verdade! Naquele 
momento, o Sr. Delevan tornou uma decisão quietamente heróica: entregou os 


pontos por completo. Cedeu de todo e colocou inteiramente nas mãos do filho 
não apenas ele próprio, mas também o que achava poder ser ou não verdadeiro. 


— Foi filme, não foi? — insistiu Kevin. Seu rosto ansioso a censurava pelos 
tremores e vacilações que ela mostrava. — Filme Polaroid. Dali — acrescentou 
ele, apontando para o mostruário. 


— Sim, foi. — O rosto dela agora estava branco como porcelana; o toque de 
ruge aplicado pela manhã destacava-se em manchas heticas e vivas. — Ele 
estava... tão estranho! Parecia um boneco falante. O que há de errado com ele? O 
que... 


Kevin já se desligara dela, virava-se para o pai. 


— Eu preciso de uma câmara! — exclamou, incisivo. — Preciso dela agora 
mesmo. 


Uma Polaroid Sun 660. Eles a têm aqui. Está até havendo uma promoção desse 
modelo. Entende? 


Entretanto, apesar de sua decisão, a boca do Sr. Delevan não abandonou os 
últimos fios pendentes de racionalidade. 


— Ora... — começou ele, e foi até onde Kevin o deixou ir. 


— Eu não SEI por quê! — gritou o garoto, e Molly Durham deixou escapar um 
gemido. Não sentia vontade de vomitar; Kevin Delevan estava assustado, mas 
não tanto. O que ela queria fazer agora era simplesmente ir para casa, esgueirar- 
se para seu quarto e puxar as cobertas sobra a cabeça. — Só sei que precisamos 
tê-la, e o tempo está quase esgotado, papai! 


— Dê-me uma dessas câmaras — disse o Sr. Delevan, puxando a carteira de 
notas com mãos trêmulas, sem reparar que Kevin já disparava para o mostruário. 


— Pegue uma — ela ouviu dizer uma voz trêmula, totalmente diversa da sua. — 
E só pegar uma e ir embora! 


DEZENOVE 


No outro lado da praça, acreditando estar tranquilamente reparando um relógio- 
cuco barato, Pop Merrill se sentia tão inocente como se tivesse um bebê nos 
braços. 


Terminou de carregar a câmara de Kevin com um dos pacotes de filmes e 
trancou a máquina. Ela emitiu seu chorinho lamentoso. 


Maldito cuco, dá a impressão de estar com um caso sério de laringite. Penso que 
pulou dois dentes da roda dentada. Muito bem, eu sei como curar essa falha. 


— Vou consertar você — disse Pop, e ergue a câmara. 


Aplicou um olho esgazeado ao visor com a rachadura da grossura de um lio de 
cabelo, tão diminuta, que só era percebida quando vista muito de perto, como 
agora. 


A câmara estava apontada para a frente da loja, mas isso não fazia diferença; 
para onde quer que fosse apontada, estaria focalizando um certo cão negro, que 
não era nenhum cão jamais produzido por Deus em uma cidadezinha chamada 
Polaroidsville (na falta de um nome melhor), a qual tampouco tinha sido feita 
por Ele. 


FLASH! 


De novo o chorinho lamentoso, quando a câmara de Kevin expeliu unia nova 
foto. 


— Pronto! — exclamou Pop, com quieta satisfação. — Talvez eu faça mais do 
que botar você falando, passarinho. O que quero dizer é que bem poderia deixá- 
lo cantando. Não prometo, mas vou tentar. 


Pop mostrou nos lábios um sorriso seco e coriácco, depois tornou a apertar o 
botão. 


FLASH! 


Eles já chegavam ao meio da praça, quando John Delevan avistou uma 
silenciosa luz branca encher as vitrines sujas do Emporium Galorium. A luz era 


silenciosa, mas em seguida a ela, à maneira de um choque retardado, ele ouviu 
um rumor surdo e soturno, que pareceu chegar-lhe aos ouvidos como 
proveniente da loja de quinquilharias do velho... mas somente porque a loja de 
quinquilharias do velho era o único lugar aonde tal som encontraria uma saída. 
Em verdade, era um som que parecia emanar de baixo da terra... ou seria a terra 
o único lugar suficientemente grande para aninhar o dono daquela voz? 


— Corra, papai! — gritou Kevin. — Ele já começou! 


O flash repetiu-se, iluminando as vitrines como uma fria pulsação de 
eletricidade. 


Foi seguido novamente por um rosnado subaural, era o som de um boom sônico 
em um túnel de vento, o som de um animal sendo despertado de seu sono com 
um pontapé, e cuja hediondez a compreensão não saberia como descrever. 


Incapaz de conter-se e quase inconsciente do que fazia, o Sr. Delevan abriu a 
boca para dizer ao filho que um clarão tão grande e tão vivo não poderia brotar 
do flash embutido de uma câmara Polaroid, mas Kevin já começara a correr. 


O Sr. Delevan começou também a correr, sabendo perfeitamente o que 
pretendia: agarrar o filho pela gola e puxá-lo para trás, antes que algo terrível, 
além do seu alcance de todas as coisas terríveis, pudesse acontecer. 


VINTE 


A segunda Polaroid que Pop bateu forçou a primeira para fora da fenda de saída. 
A foto planou acima da superfície da mesa, depois aterrando nela com um baque 
mais pesado do que seria possível provir de um quadrado de papelão tratado 
quimicamente. O cão da Polaroid agora enchia quase todo o espaço da foto; em 
primeiro plano estava sua cabeça impossível, os buracos negros dos olhos, as 
mandíbulas fumegantes, povoadas de dentes. O crânio parecia ter-se alongado 
para uma forma semelhante a uma bala de arma de fogo ou uma gota de lágrima, 
porque a velocidade da coisa-cão e o encurtamento da distância entre o animal e 
a lente, acentuavam o desfocamento. Agora, somente o topo das ripas aguçadas 
da cerca, mais atrás, estava visível; o volume dos ombros flexionados da coisa 
ocupava todo o restante da fotografia. 


A gravata de cordão do aniversário de Kevin, que havia repousado perto da 
câmara Sun em sua gaveta, surgia agora na parte inferior da foto, refletindo uma 
faixa de enevoada luz solar. 


— Quase dei um jeito em você, seu filho da puta — disse Pop, em voz aguda e 
dissonante. Seus olhos estavam ofuscados pela luz. Ele não via o cão e nem a 
câmara. 


Via apenas o cuco sem voz, que se tornara a missão de sua vida. — Você vai 
cantar, maldito! Eu o farei cantar! 


FLASH! 


A terceira foto expulsou a segunda da fenda de saída. Ela tombou muito 
depressa, mais como um pedaço de pedra do que um quadrado de cartolina e, ao 
bater na mesa, mergulhou através do antigo e surrado mata-borrão que ali havia, 
e enviou pelos ares estilhas da madeira mais abaixo. 


Nesta foto, a cabeça do cão ficara ainda mais fora de foco, tomando-se uma 
longa coluna de carne, que dava ao retrato um aspecto estranho, quase 
tridimensional. 


Na terceira, ainda apontando da fenda no fundo da câmara, o focinho do cão 
Polaroid parecia — impossivelmente — estar de novo entrando em foco. Era 
impossível, porque estava o mais próximo da lente que poderia estar; tão 
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proximo, que se assemelhava ao tocinho de algum monstro marinho, logo abaixo 
daquele frágil menisco que denominamos superfície. 


— Esta maldita coisa ainda não chegou ao ponto certo — disse Pop. 


Seu dedo tornou a acionar o obturador da Polaroid. 


VINTE E UM 


Kevin subiu correndo os degraus do Emporium Galorium. Seu pai esticou o 
braço, agarrando apenas o ar, a dois centímetros da aba voejante da camisa do 
filho, tropeçou e caiu sobre as palmas das mãos. Seus dedos escorregaram 
através do penúltimo degrau para o topo, enviando um estremecimento de 
pequenas espetadas em sua pele. 


— Kevin! 


Ele ergueu os olhos e, por um momento, o mundo quase ficou perdido em outro 
daqueles ofuscantes flashes brancos. Desta vez, o rugido foi muito mais alto. Era 
o som de um animal enlouquecido, na iminência de escapar de uma jaula 
enfraquecida por suas arremetidas. Ele viu Kevin de cabeça baixa, uma das mãos 
protegendo os olhos contra o intenso clarão branco, seu corpo congelado em 
meio àquela iluminação estroboscópica, como se ele próprio se houvesse tomado 
uma fotografia. 


Também viu rachaduras, semelhantes a relâmpagos, abrirem um caminho 
ziguezagueante nas vidraças da porta. 


— Kevin, cuid... 


As vidraças explodiram para fora, em cintilante pulverização. O Sr. Delevan 
afundou a cabeça, enquanto estilhaços voavam à sua volta, como um chuveiro. 
Ele os sentiu polvilhando seus cabelos, as faces ficaram arranhadas, mas 
nenhuma lasca de vidro feriu profundamente o menino ou o homem; a maioria 
delas fora reduzida a partículas mínimas. 


Houve um som forte, de madeira cedendo. Tomando a erguer a cabeça, o Sr. 
Delevan viu que Kevin havia entrado justamente como ele tinha pensado antes: 
forçando a porta agora sem vidraças, com o ombro, e arrancando o ferrolho novo 
da madeira velha e carcomida. 


— KEVIN, PELO AMOR DE DEUS! — ele gritou. 


Levantando-se, quase tornou a cair sobre um joelho, quando um pé tropeçou no 
outro, depois ficou ereto e mergulhou atrás do filho. 
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O relógio soava e soava — o que já era mim o bastante, porém ainda havia mais. 


Ele também adquirira peso nas mãos de Pop... além de estar ficando 
desconfortavelmente quente. 


Olhando para baixo, Pop de repente tentou gritar, horrorizado, por entre 
mandíbulas que pareciam presas uma à outra, por meio de arames. 


Ele percebeu que havia estado totalmente cego, também tendo subitamente 
percebido que, em suas mãos, não havia nenhum relógio-cuco. 


Tentou fazer as mãos relaxarem a pressão mortal sobre a câmara e ficou 
aterrado, quando descobriu que não conseguia abrir os dedos. O campo de 
gravidade em torno da máquina Polaroid parecia ter aumentado. O 
singularmente terrível era a sensação de que o calor aumentava firmemente. 
Entre os dedos abertos de Pop, com unhas lívidas, o plástico cinzento da câmara 
começava a fumegar. 


Seu dedo indicador direito rastejou para cima, na direção do botão vermelho do 
obturador, como uma mosca aleijada. 


— Não — murmurou ele, acrescentando, em uma súplica: — Por favor... 


O dedo não atendeu. Chegou ao botão vermelho e pousou sobre ele, no momento 
em que Kevin jogava o ombro contra a porta e a arrombava. As vidraças dos 
painéis de madeira rangeram e se partiram. 


Pop não apertou o botão. Ainda que cego, ainda que sentindo a carne dos dedos 
começando a arder e chamuscar, ele sabia que não devia apertar o botão. 
Entretanto, quando o dedo pousou em cima dele, o campo gravitacional em torno 
primeiro pareceu duplicar, depois triplicar. Pop tentou erguer o dedo, afastá-lo 
do botão. Era como tentar manter uma posição de flexão sobre o planeta Júpiter. 


— Solte-a! — gritou o garoto, de algum ponto na orla de sua escuridão. — 
Deixe-a cair, deixe-a cair! 


— NÃO! — gritou Pop em resposta. — O que quero dizer é, NÃO POSSO! 


O botão vermelho começou a deslizar para seu ponto de contato. 


Kevin estava em pé, as pernas afastadas, inclinado para a câmara que tinham 
acabado de trazer do LaVerdiere”s, cuja caixa jazia a seus pés. Conseguira 
pressionar o botão que fazia a frente da câmara abrir-se como uma porta, 
revelando o amplo compartimento de colocar o filme. Estava tentando enfiar 
nele um dos pacotes de filme, o qual se recusava teimosamente a encaixar-se — 
era como se esta câmara também se revelasse traidora, talvez em solidariedade à 
irmã. 


Pop gritou de novo, porém agora não houve palavras, apenas um inarticulado 
brado de dor e medo. Kevin sentiu cheiro de plástico ardendo e carne tostando. 


Ergueu o rosto, e viu que a Polaroid derretia-se, estava de fato derretendo-se nas 
mãos congeladas do velho. Sua silhueta quadrada, à maneira de caixa, 
reorganizava-se em curiosa forma arqueada. De algum modo, os vidros do visor 
e da lente também se haviam transformado em plástico. Ao invés de se 
quebrarem ou se soltarem do invólucro cada vez mais deformado da câmara, 
aqueles vidros alongavam-se, espichando-se para baixo como calda açucarada, 
como se fossem dois olhos grotescos, semelhantes aos de uma máscara de 
tragédia. 


Pelos dedos e dorso das mãos de Pop, escorreu plástico escuro e aquecido ao 
ponto de amolecimento, como cera quente, formando riachos espessos, 
corroendo-lhe a came. O plástico cauterizava o que queimava, porém Kevin viu 
sangue brotando das margens daqueles riachos, e o sangue deslizava pela carne 
de Pop, indo pingar na mesa em gotículas fumegantes, que chiavam como 
gordura quente. 


— Seu filme ainda está embrulhado! — berrou seu pai atrás dele, rompendo a 
paralisia de Kevin. — Desembrulhe-o! Passe-o para mim! 


O Sr. Delevan passou em torno dele, chocando-se com tanta força em Kevin, que 
quase o derrubou. Arrancou-lhe da mão o pacote de filme, ainda envolto no 
papel laminado, e rasgou uma extremidade. Depois retirou o pacote do filme de 
seu envelope laminado. 


— AJUDEM-ME! — guinchou Pop, e foram as últimas palavras coerentes que 
eles o ouviram pronunciar. 


— Depressa! — gritou o Sr. Delevan, colocando nas mãos do filho o pacote de 
filme recém-desembrulhado. — Depressa! 


O chiado de carne quente. O pingar de sangue quente sobre a mesa, antes apenas 
um chuveiro, agora uma tempestade, quando as veias e artérias maiores nas 
costas das mãos e dedos de Pop começaram a romper-se. Um regato de plástico 
fervente enrolou-se no pulso esquerdo, como um bracelete, e o amontoado de 
veias tão perto da superfície, naquele ponto, não suportou mais a pressão. O 
sangue começou a esguichar, como se através de uma junta de vedação que 
primeiro começara a vazar em vários lugares, para então desintegrar-se, 
simplesmente, sob a insistente e compassada pressão. 


Pop urrou como um animal. 

Kevin tentou encaixar novamente o pacote de filme. 
— Porra! — exclamou, quando não conseguiu. 

— Está ao contrário! — bradou o Sr. Delevan. 


Tentou arrancar a Polaroid das mãos de Kevin, mas seu filho recuou com um 
safanão, e ele ficou com apenas um pedaço de camisa na mão, nada mais. Kevin 
retirou o pacote de filme do compartimento da máquina e, durante um instante, 
ele tremulou nas pontas de seus dedos, quase caindo ao chão — e Kevin sentia 
que o chão ansiava por realmente arquear-se para cima, na forma de um punho, a 
fim de esmagar o filme, quando caísse. 


Então, segurou-o firme, girou-o, encaixou-o no lugar e trancou a frente da 
câmara, que pendia flácida para baixo, como uma criatura com o pescoço 
quebrado. 


Pop urrou novamente, e... 


FLASH! 


VINTE E DOIS 


Desta vez, era como estar em pé no centro de um sol que, em um clarão súbito e 
sem calor, transforma-se em supernova. Kevin teve a sensação de que sua 
sombra fora arrancada brutalmente do lugar e jogada na parede. Talvez isto fosse 
pelo menos parcialmente verdade, porque a parede inteira atrás dele ficou 
estorricada em um átimo, riscada por mil rachaduras loucas, exceto por uma área 
afundada, onde a sombra dele havia caído. O contorno da sombra de Kevin, tão 
claro e indiscutível como uma silhueta recortada, ficou tatuado naquele local, 
com um cotovelo projetando-se em formato de cunha alada, perfeitamente 
delineado, quando o braço produtor da sombra lançou sua imagem congelada 
para trás, no momento em que ele erguia a nova câmara até o rosto. 


O topo da câmara de Pop soltou-se do resto, produzindo um som espesso, 
semelhante ao pigarro de um homem muito gordo, limpando a garganta. O cão 
Polaroid rosnou e, desta vez, esse trovão de baixo foi alto o bastante, claro o 
bastante, perto o bastante para estilhaçar os vidros da frente dos relógios, para 
enviar os vidros dos espelhos e de retratos emoldurados impetuosamente através 
do piso, em arcos momentâneos de cristal, com espantosa e improvável beleza. 


A câmara não gemeu nem choramingou desta vez; o som de seu mecanismo foi 
um grito, agudo e estridente, como uma mulher agonizando nos estertores de um 
parto com o nascituro em posição invertida. O quadrado de cartolina que foi 
expelido como uma bala por aquela estreita abertura estorricou-se e fumegou. 
Então, a escura fenda de saída da foto começou a derreter-se, um lado torcendo- 
se para baixo, o outro enrugando-se para cima, o buraco iniciando um bocejo, 
como uma boca desdentada. Uma bolha se formou sobre a superfície reluzente 
da última foto, ainda pendente da boca alargando-se no canal por onde a 
Polaroid Sun paria suas fotografias. 


Enquanto Kevin olhava, espiando através de uma cortina de pontos flamejantes 
em disparada, posta diante de seus olhos pela última explosão branca, o cão da 
Polaroid rugiu novamente. O som era mais fraco agora, havendo menos daquela 
impressão de provir de baixo de toda parte, porém era também mais mortal, por 
ser mais real, mais ali. 


Parte da câmara que se dissolvia explodiu para trás, em um enorme pedaço 
acinzentado, atingindo o pescoço de Pop Merrill e expandindo-se em uma 
espécie de colar. De repente, a jugular e a carótida do velho cederam, 


esguichando jatos de sangue para cima e para fora, em vividas espirais. A cabeça 
de Pop foi lançada invertebradamente para trás. 


A bolha na superfície da foto cresceu. A foto em si começou a estremecer na 
fenda bocejante do fundo da câmara agora decapitada. Seus lados alargaram-se, 
como se a fotografia não estivesse mais fixada em uma cartolina, mas em 
alguma substância flexível como um tecido de náilon. Ela se encolhia para 
diante e para trás na fenda, e Kevin pensou nas botas de vaqueiro que ganhara no 
aniversário de dois anos antes, pensou em como precisava encolher os pés dentro 
delas, por estarem um pouco apertadas. 


Os lados da foto bateram contra as bordas da fenda de saída da câmara, onde 
deviam ter ficado presos firmemente. Entretanto, a câmara já deixara de ser um 
sólido; de fato, perdera qualquer semelhança com o que havia sido. As bordas da 
foto deslizaram através das laterais da Polaroid, tão destramente como as bem 
afiadas lâminas duplas de uma faca deslizariam através de carne tenra. 
Projetaram-se para fora do que tinha sido o invólucro da Polaroid, enviando 
gotas cinzentas de plástico fumegante em voo pelo ar sombrio. Uma das gotas 
caiu sobre uma pilha de revistas Popular Mechanics, secas e quebradiças, 
cavando nelas um buraco estorricado e fumegante. 


O cão tornou a rugir, foi um som medonho e furioso — o grito de alguma coisa 
que nada mais tinha em mente além de atacar e matar. Apenas isto, nada mais. 


A foto oscilou na borda da fenda frouxa e derretendo-se, agora mais semelhante 
à campanula de algum deformado instrumento de sopro do que de outra coisa, 
para em seguida despencar sobre a mesa com a velocidade de uma pedra caindo 
dentro de um poço. 


Kevin sentiu uma mão aferrar-lhe o ombro. 


— O que essa coisa está fazendo? — perguntou seu pai roucamente. — Deus 
Todo-Poderoso, Kevin, o que ela está fazendo? 


Kevin se ouviu respondendo, em uma voz remota, quase desinteressada: 


— Está nascendo. 


VINTE E TRÊS 


Pop Merrill morreu reclinado na cadeira atrás de sua mesa de trabalho, onde 
havia passado tantas horas sentado: sentado e fumando; sentado e consertando 
coisas, a fim de que funcionassem pelo menos durante algum tempo e ele 
vendesse o imprestável aos descuidados; sentado e emprestando dinheiro aos 
impulsivos e imprevidentes, depois que o sol se punha. Morreu olhando para o 
teto, do qual seu próprio sangue pingava de volta, salpicando-lhes as faces e os 
olhos. 


A cadeira perdeu o equilíbrio e despejou seu corpo flácido no assoalho. Sua 
bolsa e seu molho de chaves tilintaram. 


Em cima da mesa, a Polaroid final continuava a contorcer-se incessantemente. 


Suas laterais distenderam-se, e Kevin pareceu captar alguma coisa desconhecida, 
viva e não viva ao mesmo tempo, grunhindo em medonho e inconhecível 
trabalho de parto. 


— Temos que ir embora daqui — ofegou seu pai, puxando-o. 


Os olhos de John Delevan estavam esbugalhados e frenéticos, grudados naquela 
fotografia móvel que se ampliava e agora cobria metade da mesa de trabalho de 
Merrill. Sua semelhança com qualquer fotografia desaparecera por completo. Os 
lados avolumavam-se como as bochechas de alguém tentando freneticamente 
assobiar. A bolha reluzente, agora com uns trinta centímetros de altura, 
arqueava-se e estremecia. Cores estranhas e inomináveis iam e vinham, 
percorrendo aereamente uma superfície que parecia destilar alguma oleosa 
espécie de suor. Aquele rugido, cheio de frustração, de propósito e desvairada 
fome, tornou a varar-lhe o cérebro, ameaçando dividi-lo repetidamente, levando- 
o à loucura. 


Kevin afastou-se bruscamente do pai, com isto rasgando a camisa na altura do 
ombro. Sua voz estava impregnada de profunda e estranha calma. 


— Não — essa coisa iria atrás de nós. Penso que é a mim que ela quer, porque se 
quisesse Pop já o teria apanhado e, afinal de contas, fui eu o primeiro dono da 
câmara. E essa coisa, esse cão, não pararia aí. Apanharia você também. E talvez 
ainda seja pouco para ele. 


— Você não pode fazer nada! — gritou seu pai. 
— Posso — respondeu Kevin. — Ainda tenho uma chance. 
Ao falar, ele ergueu a câmara. 


As bordas da fotografia chegaram às bordas da mesa de trabalho. Ao invés de 
penderem para baixo, enrolaram-se para cima, continuando a contorcer-se e 
aumentar. Agora pareciam curiosas asas, de algum modo providas de pulmões, 
tentando respirar de maneira torturada. 


Toda a superfície daquela coisa amorfa e pulsante continuava latejando; o que 
devia ter sido uma área achatada e lisa, agora se tomara um horrendo tumor, com 
os lados encaroçados destilando o líquido repugnante. O cheiro que expelia era 
de geléia de mocotó. 


Os rugidos do cão eram agora contínuos, os uivos encurralados e furiosos de um 
cão de caça infernal, tentando escapar. Alguns relógios do falecido Pop Merrill 
começaram a soar incessantemente, como que em protesto. 


O desejo frenético de escapar desertara do Sr. Delevan; ele se sentia dominado 
por funda e perigosa lassidão, uma espécie de sonolência letal. 


Kevin manteve o visor da câmara colado ao olho. Ele estivera caçando alces 
apenas algumas vezes, porém recordava como era, chegada a sua vez de esperar, 
emboscar-se, com o rifle de prontidão, enquanto os parceiros de caça 
caminhavam pela floresta na direção dele, fazendo deliberadamente o máximo 
de ruído que podiam, esperando com isto afugentar algo do meio das árvores 
para a clareira em que ele esperava, tendo o campo de tiro em ângulo seguro, 
cruzado à frente dos homens. Não era preciso preocupar-se com a possibilidade 
de atingi-lo; a única preocupação era atingir o alce. 


Havia tempo para pensar se o atingiria, quando e se ele aparecesse. Também 
havia tempo para pensar se chegaria mesmo a disparar. Tempo para desejar que 
o alce permanecesse hipotético, a fim de que o teste não tivesse de ser feito... e, 
de fato, era o que geralmente acontecia. Da única vez em que houvera um alce, 
Bill Roberson, amigo de seu pai, é que ficara de tocaia. O Sr. Roberson colocara 
a bala precisamente onde devia ser colocada, na junção do pescoço e do ombro, 
e eles pediram ao guarda-florestal que tirasse a foto de todos em torno do alce, 
um macho de galhada completa, que faria o orgulho de qualquer caçador. 


Aposto como gostaria de que fosse a sua vez na tocaia, não é, filho? havia dito o 
guarda-florestal, desmanchando-lhe o cabelo (Kevin tinha doze anos então, e 
ainda faltava um ano para começar a arrancada de crescimento desde dezessete 
meses atrás, que o deixara até então faltando apenas três centímetros para um 
metro e oitenta... isto significando que, naquela época, ainda não era grande o 
bastante para ficar ressentido com um homem que lhe desmanchasse os cabelos). 
Kevin assentira, guardando seu segredo para si mesmo: estava contente por não 
ser a sua Vez na tocaia, por não ser seu, o rifle responsável por disparar ou não a 
bala... e, se encontrasse coragem para atirar, sua recompensa teria sido apenas 
outra perturbadora responsabilidade: dar um tiro certeiro. Kevin não sabia se 
teria coragem de meter outra bala no animal, se a morte não fosse imediata, ou 
força de espírito bastante para seguir a trilha do sangue e os fumegantes e 
assustadores excrementos do alce, a fim de terminar o que começara, caso a 
presa fugisse. 


Ele erguera o rosto sorridente para o guarda-floresta, assentira, e seu pai tirara 
uma foto disso. Portanto, não houvera necessidade de dizer para o pai que o 
pensamento por trás daquela testa erguida e sob a mão do guarda-florestal 
desmanchando-lhe os cabelos, havia sido Não. Eu não gostaria. O mundo está 
cheio de testes, mas um garoto de doze anos ainda é muito novo para ir atrás 
deles. Estou contente por ter sido o Sr. Roberson. Ainda não estou preparado 
para envolver-me em testes de homens. 


Agora, no entanto, era ele que estava na tocaia, não? E o animal estava vindo, 
não? 


E desta vez não era nenhum inofensivo comedor de capim, certo? Desta vez, era 
uma máquina mortífera, grande o bastante e cruel o bastante para engolir um 
tigre inteiro, isto significando devorá-lo, e seria apenas o começo, sendo ele o 
único capaz de deter a fera. 


O pensamento de entregar a câmara para o pai cruzou sua mente, mas apenas por 
um momento. Algo no fundo dele próprio sabia a verdade: entregar a Polaroid 
equivaleria a assassinar seu pai e ele suicidar-se. A câmara não funcionaria com 
seu pai, mesmo que ele conseguisse libertar-se do aturdimento em que se 
encontrava, e pressionar o obturador. 


A câmara funcionaria somente com ele, Kevin. 


Assim, aguardou o teste, espiando pelo visor da máquina fotográfica, como se 


fosse a mira de um rifle, espiando para a fotografia, enquanto ela continuava a 
expandir-se e forçar mais e mais para cima, mais e mais para os lados, aquela 
bolha lustrosa e liquescente. 


Então, começou a acontecer o nascimento real do cão da Polaroid neste mundo. 


A câmara pareceu adquirir peso, transformando-se em chumbo, enquanto a coisa 
tornava a rugir, com um som semelhante a uma chicotada, acompanhada do 
disparo de uma bala de aço. A Polaroid tremeu-lhe nas mãos, e ele sentiu os 
dedos molhados, escorregadios, simplesmente querendo encolher-se e soltá-la. 
Intensificou a pressão, os lábios arreganhando-se dos dentes, em um sorriso 
desesperado e doentio. O suor escorreu para dentro de um olho, duplicando-lhe a 
visão momentaneamente. Kevin jogou a cabeça para trás, afastando o cabelo que 
caíra na testa e sobrancelhas, em seguida tornando a aninhar o olho ao visor da 
Polaroid, enquanto um estrondoso som dilacerante, como de tecido grosso sendo 
rasgado ao meio por mãos fortes e lentas, enchia todo o recinto do Emporium 
Galorium. 


A superfície lustrosa da bolha se rompeu. Um jato de fumaça vermelha, como o 
vapor de uma chaleira de chá diante de neon vermelho, esguichou para fora da 
bolha. 


A coisa rugiu novamente, um som homicida e furioso. Uma gigantesca 
mandíbula, repleta de dentes ameaçadores, irrompeu através da membrana que 
se encolhia na bolha recém-furada, como a mandíbula arreganhada de uma 
baleia-guia. A coisa rasgou, mascou e estraçalhou a membrana, que terminou de 
romper-se com sons chapinhantes e viscosos. 


Os relógios deram horas aloucadas e descontroladamente. 


O Sr. Delevan tornou a agarrá-lo, com tanto esforço que os dentes de Kevin 
bateram contra o corpo de plástico da câmeras que por um triz não escapou de 
suas mãos para estatelar-se na chão. 


— Dispare! — gritou seu pai, acima dos uivos tenebrosos da coisa. — Dispare, 
Kevin, se puder dispará-la, DISPARE AGORA, pelo amor de Deus, essa coisa 
vai... 


Kevin arrancou-se da mão de seu pai. 


— Ainda não — respondeu. — Ainda n... 


A coisa ululou, ao som da voz de Kevin. O cão da Polaroid arremeteu de onde 
quer que estivesse, aumentando a fotografia ainda mais. Ela cedeu e distendeu- 
se, com uma espécie de resmungo, logo substituído pela tosse espessa de tecido 
sendo novamente rasgado. 


E, de repente, o cão da Polaroid estava à vista, a cabeça erguendo-se negra, 
áspera e emaranhada através do buraco, surgindo para a realidade, como algum 
esquisito periscópio inteiramente enoveiado em metal retorcido e lentes 
cintilantes, ofuscantes... exceto que não se tratava de metal, mas daquele pelo 
retorcido e em pé, e tampouco se tratava de lentes, mas dos olhos insanos e 
enfurecidos da coisa. Era para isto que Kevin olhava agora. 


A cabeça da coisa ficou presa pelo pescoço, os espinhos de seu pelame 
estraçalhando as orlas do buraco que tinha feito, em um curioso padrão rasgado 
de raios solares. O cão rugiu de novo, e um fogo repugnante, amarelo- 
avermelhado escapou de sua boca. 


John Delevan deu um passo atrás, chocando-se contra uma mesa entulhada de 
exemplares de Contos Estranhos e Universo Fantástico. A mesa inclinou-se, e o 
Sr. Delevan tentou equilibrar-se inutilmente contra ela, os calcanhares primeiro 
indo para trás e depois escorregando sob ele. Homem e mesa caíram ao chão 
com estrondo. O cão da Polaroid rugiu novamente, depois encolheu a cabeça 
com insuspeitada delicadeza e rompeu a membrana que a prendia. A membrana 
se rasgou. A coisa latiu uma fina torrente de fogo, a qual incendiou a membrana 
e a transformou em cinzas. Tornando a arremeter para diante, a besta mostrou 
aos olhos de Kevin que o fecho da gravata, em torno de seu pescoço, agora se 
tomara o instrumento em forma de colher com que Pop Merrill costumava 
limpar o cachimbo. 


Nesse momento, o garoto se viu invadido por absoluta calma. Seu pai gritava de 
surpresa e medo, enquanto tentava libertar-se da mesa sobre a qual tinha caído, 
porém Kevin nada percebeu. Os gritos pareciam chegar até ele vindos de muito 
longe. 


Está tudo bem, papai, pensou, focalizando mais firmemente no visor a besta que 
se contorcia e emergia. Está tudo bem, vê? Enfim, pode estar tudo bem... porque 
o amuleto que a coisa usa agora é outro. 
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Kevin pensou que talvez o cão da Polaroid também tivesse um dono... e esse 
dono tinha percebido que aquele garoto deixara de ser uma presa segura. 


Enfim, talvez houvesse um apanhador de cães vadios naquela estranha cidade de 
Polaroidsville em nenhures; devia haver, ou então, por que a mulher gorda 
estivera em seu sonho? Ela é que lhe dissera o que devia fazer, dissera por conta 
própria ou porque aquele apanhador de cães a colocara lá, para que ele visse e 
percebesse: a gorda bidimensional, com seu carrinho de compras bidimensional, 
cheio de câmaras. Tome cuidado, garoto. O cachorro de Pop rebentou a correia e 
é um bicho perigoso... E difícil tirar a foto dele, mas a gente não pode fazer tudo, 
a menos que tenha uma câmara. 


Pois agora ele tinha a sua câmara, não tinha? Não havia certeza, de maneira 
nenhuma, porém, pelo menos ele a tinha. 


O cão fez uma pausa, girando a cabeça quase que aereamente...até seu olhar 
lodoso e ardente pousar em Kevin Delevan. Seus lábios negros deixaram à 
mostra as presas enrodilhadas de urso, o focinho se abriu para revelar o canal 
fumegante da garganta, e houve um uivo agudo e estridente de fúria. Os antigos 
globos pendentes que iluminavam a casa de Pop à noite, estilhaçaram-se um 
após outro, enviando para baixo estiletes de vidro pintalgados de excrementos de 
moscas. A coisa avançou, o peito ofegante irrompendo entre a membrana que 
separava os mundos. 


O dedo de Kevin pousou no disparador da Polaroid. 


A coisa tornou a avançar, e agora as patas dianteiras ficaram livres, os cruéis 
esporões ósseos, como espinhos gigantescos, riscando e arranhando a mesa em 
busca de apoio. Traçaram compridas cicatrizes verticais em movimento, 
escavando por um apoio naquele lugar lá (onde quer que existisse aquele lugar 
lá), e soube que estes seriam os curtos e finais segundos em que a coisa estaria 
encurralada e à sua mercê; a próxima e convulsiva arremetida a enviaria voando 
sobre a mesa e, uma vez livre do buraco através do qual se contorcia, seus 
movimentos seriam tão rápidos como morte líquida, atacando através do espaço 
entre eles. Então, ele teria as calças incendiadas por aquele hálito ardente, 
frações de segundos antes da coisa dilacerar-lhe as entranhas cálidas. 


Com toda clareza, Kevin instruiu: 


— Diga giz, seu filho da mãe! 


E apertou o botão disparador da Polaroid. 


VINTE E QUATRO 


O clarão do flash foi tão brilhante, que mais tarde Kevin seria incapaz de 
concebê-lo; em verdade; mal conseguiria recordá-lo. A câmara em suas mãos 
não ficou aquecida e derreteu-se; em vez disto, houve três ou quatro rápidos e 
decisivos sons de algo se rompendo no interior, como se a lente se houvesse 
quebrado e as molas ficassem soltas ou, simplesmente, desintegradas. 


No alvo instante após o flash, ele viu o cão da Polaroid congelar-se, uma perfeita 
foto Polaroid em preto e branco, a cabeça jogada para trás, cada torcida dobra e 
pregueados em seu pêlo selvagemente emaranhado assemelhando-se à 
complicada topografia do leito seco de um rio, no fundo de algum vale. Os 
dentes da besta reluziram, não mais sutilmente matizados de amarelo, mas tão 
brancos e horrendos como ossos velhos, naquele vazio estético onde a água 
deixara de correr desde milênios. Seu inchado e único olho, desaparecida a 
escura e sanguinolenta escotilha da íris pela ação do flash impiedoso, era tão 
branco como um olho na cabeça de um busto grego. Um catarro enfumaçado 
escorria das narinas dilatadas, deslizando como lava quente pelas estreitas 
sarjetas entre o focinho franzido para trás e as gengivas. 


Era como um negativo de todas as Polaroids que Kevin já vira; tudo em preto e 
branco, ao invés de colorido, em três dimensões, ao invés de duas. E era como 
ver uma criatura viva transformada instantaneamente em pedra por um olhar 
descuidado para a cabeça de Medusa. 


— Você está liquidado, seu filho da puta! — bradou Kevin. 


Sua voz era entrecortada e histérica ao gritar aquilo. Como que em concordância, 
as congeladas patas dianteiras da besta perderam o ponto de apoio em cima da 
mesa e começaram a desaparecer, primeiro devagar, depois rapidamente, 
voltando para o buraco de onde tinham vindo. A coisa pareceu ser sugada por 
aquele buraco, por entre um gutural som de tosse, como uma avalancha. 


O que verei, se for até lá e espiar naquele buraco? perguntou-se Kevin, 
incoerentemente. Verei aquela casa, aquela cerca, o velho com seu cairinho de 
compras, espiando com olhos arregalados de espanto para o rosto de um gigante, 
não de um garoto, mas de um Garoto, que também o espia, através de um buraco 
aberto e chamuscado no céu enevoado? E se eu for sugado para lá? O que 
acontecerá? 


Em vez disto, ele soltou a Polaroid e levou as mãos ao rosto. 


Somente John Delevan, caído no chão, viu o ato final: a membrana morta e 
contorcida, encolhendo-se sobre si mesma, formando uma complicada, mas não 
importante protuberância em torno do buraco, amarfanhando-se ali e então 
caindo (ou sendo inalada) sobre si mesma. 


Houve um som ululante no ar, elevando-se de um arquejo amplo e um agudo 
assobio de chaleira. 


Em seguida, a membrana se virou pelo avesso e desapareceu. Desapareceu 
simplesmente, como se jamais houvesse existido. 


Levantando-se, trêmula e vagarosamente, o Sr. Delevan viu que a inalação final 
(ou exalação, supôs ele, dependendo de que lado do buraco a pessoa estivesse) 
de ar sugou o mata-borrão da mesa e as outras fotos tiradas pelo velho, levando- 
os consigo. 


Seu filho estava em pé no meio do aposento, com as mãos no rosto, chorando. 
— Kevin — disse ele em voz baixa, passando os braços em torno de seu garoto. 


— Eu tinha que tirar o retrato dele — disse Kevin, por entre as lágrimas e por 
entre as mãos. — Era a única maneira de ficar livre dessa coisa. Tinha que tirar o 
maldito retrato desse maldito cachorro. E isso o que quero dizer. 


— Sim. — Seu pai abraçou-o mais forte. — Sim, e você o tirou. 
Kevin olhou para o pai, com o rosto nu e lacrimoso. 
— Como se tivesse que dar um tiro nele, papai. Você entende? 


— Entendo — respondeu seu pai. — Sim, eu entendo. — Ele beijou a face 
quente do garoto. — Vamos para casa, filho. 


Aumentou a pressão em torno dos ombros de Kevin, querendo empurrá-lo para a 
porta, afastá-lo do corpo fumegante e ensanguentado do velho (Kevin não o 
tinha percebido realmente, pensou o Sr. Delevan, mas acabaria percebendo, se 
ficassem mais tempo ali). Por um momento, Kevin resistiu. 


— O que os outros irão dizer? 
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O tom de Kevin era tão formalista e afetado, que o Sr. Delevan riu, apesar dos 
nervos abalados. 


— Que digam o que bem quiserem — respondeu. — Nunca chegarão a dois 
metros da verdade, e, por outro lado, não acredito que alguém se esforce muito 
para saber o que houve. — Ele fez uma pausa. — Compreenda, afinal, ninguém 
o apreciava muito. 


— Eu nunca vou querer ficar a dois metros da verdade — sussurrou Kevin. — 
Vamos para casa. 


— Sim, vamos. Eu o amo, Kevin. 
— Eu também amo você — disse Kevin, em voz enrouquecida. 


Os dois saíram daquela fumaça e do cheiro de coisas velhas que seria melhor 
esquecerem, em direção à claridade brilhante do dia. Atrás deles, uma pilha de 
revistas velhas irrompeu em chamas... e o fogo foi rápido em estirar seus 
famintos dedos alaranjados. 


EPÍLOGO 


Era o décimo sexto aniversário de Kevin, e ele tinha ganho exatamente o que 
queria: um computador WordStar 70 PC para processamento de texto. De fato, 
nada daquilo o fazia recordar vivamente o passado. A câmara que segurava 
podia tê-lo feito voltar aos velhos tempos, mas em janeiro, cerca de três meses 
após o confronto final no Emporium Galorium, a tia Hilda falecera 
tranquilamente enquanto dormia. Em verdade, ela havia Feito Alguma Coisa por 
Kevin e Meg; aliás, Fizera Muito pela Família Inteira. Quando o testamento foi 
aprovado oficialmente em começos de junho, os Delevan se viram mais ricos em 
quase setenta mil dólares... e isso após descontados os impostos, não antes. 


— Poxa, é o máximo! Obrigado! — exclamou Kevin. 


Beijou a mãe, o pai e inclusive sua irmã Meg (que deu risadinhas contidas mas, 
sendo um ano mais velha, não tentou escondê-las; Kevin não saberia dizer se tal 
mudança era ou não um passo na direção certa). Ele ficou a maior parte da tarde 
em seu quarto, às voltas com o computador, experimentando o programa-teste. 


Por volta das quatro horas, desceu ao térreo e foi ao estúdio do pai. 

— Onde estão mamãe e Meg? — perguntou. 

— Elas foram à feira de artesanato em... Kevin? Kevin, o que há de errado? 

— É melhor vir cá em cima — disse Kevin, em tom soturno. 

À porta de seu quarto, virou o rosto pálido para o rosto igualmente pálido do pai. 


Havia algo mais a pagar, estivera pensando o Sr. Delevan, enquanto subia a 
escada atrás do filho. Claro que havia. Não aprendera também isso com Reginald 
Marion “Pop” Merrill? A dívida em que se incorre é o que machuca. 


Entretanto, são os juros que nos arqueiam as costas. 
— Podemos conseguir outro dele? — perguntou Kevin. 


Ele apontava para a tela do computador em cima de sua mesa, de onde um 
místico oblongo de luz amarela caía sobre o mata-borrão que a forrava. 


— Eu não sei — disse o Sr. Delevan, aproximando-se da mesa. Kevin ficou atrás 
dele, como um lívido espectador. — Penso que, se tivermos de... 


Ele interrompeu a frase e ficou olhando para a tela. 


— Eu estava testando o programa processador de texto, e datilografei “A ágil 
raposa marrom saltou sobre o preguiçoso cão adormecido” — disse Kevin, — 
mas foi isso que apareceu impresso. 


O Sr. Delevan ficou parado, lendo silenciosamente o texto impresso. Suas mãos 
e a testa estavam muito frias. As palavras diziam: 


O cão está solto novamente. 
Ele não está adormecido. 
E tampouco é preguiçoso. 
Ele está vindo buscá-lo, Kevin. 


E a dívida original que nos machuca, ele pensou outra vez; os juros, entretanto, é 
que nos arqueiam as costas. As duas últimas linhas diziam; 


Ele está esfomeado. 


E também MUITO zangado. 


Stephen King, consagrado unanimemente pela crítica mundial com o o Mestre 
do Horror Moderno, reúne em Depois da Meia-Noitequatro histórias sobre 
pessoas que, habituadas à realidade cotidiana e palpável, encontram-se 
subitamente envolvidas por acontecimentos que desafiam a sanidade. São 
histórias que se referem não à meia-noite física — aquela que os velhos relógios 
anunciam com doze badaladas — mas o sutil momento de transição entre nossa 
realidade e outra, bizarra, ilógica. Uma realidade formada pela substância da 
qual são feitos os pesadelos. 


O talento de Stephen King para manipular a atenção dos leitores é elevado ao 
nível da arte em Depois da Meia-Noite. Para ser tragado por realidades tão 
misteriosas quanto cativantes, basta ao leitor abrir em qualquer história e 
aventurar-se a ler a primeira linha. 
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